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Dacă am spus lucruri adevărate şi cu folos, sunt 

împlinit. De-oi fi greşit, nu o fost cu dinadins. Atunci, 
tu, cunoscătorule, corectează-mă ; şi tot bine o fi ! 

 
Florentin-Adrian Maftei 
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Neîntinat fi-va sufletul omului, atunci când vorba-i 

curată va pătrunde spre cugetul celor din jur. Iar cei ce-or 

asculta-o şi o vor cuprinde  prin întelesuri, pilde si învăţări, or 

simţi şi o recunoaştere cuviincioasă pentru ziditorul acelor 

vorbe. 

De aceea, ca o predoslovie, aduc aleasă mulţumire 

domnului doctor Lazăr Ioan, primar al ”vetrei lespezene”, fără 

sprijinul căruia, aceste scrieri, ar mai fi stat multă vreme în 

umbra neputinţei de a le da  aripă şi zbor, întru chemările 

dinspre azi pentru timpul ce vine. 

autorul 

 



 Cu Rareş prin(tre) Lespezi 
 

 7 

Repere biografice 

                                   -  Florentin-Adrian Maftei - 
 

 
Învăţătorul Florentin-Adrian Maftei s-a născut la data de 1 

august 1954 în târgul Lespezi,  judeţul Iaşi, localitate aşezată pe 
malul stâng al râului Siret, pe valea mijlocie a acestuia, la poalele 
vestice ale Dealului Mare.   

Târgul este învecinat cu Mănăstirea Probota, necropolă 
voievodală ctitorită de Petru Rareş, evenimentul care se bănuieşte 
că a determinat, faptic, şi apariţia localităţii Lespezi. 

Aici, în Târgul Lespezi, a fost coleg de clasă cu actualul 
poet, inginerul Dan Camer,  care s-a stabilit, ulterior, în Buzău. 

După cursurile obligatorii (absolvite în satul natal, fiind 
elev şi al regretatului învăţător şi revizor şcolar, fruntaş activist 
liberal, interbelic - autorul volumului „Trandafirii Suceveni“ - 
Alexandru Bratu ), Florentin-Adrian Maftei este cursant, şi apoi  
absolvent al primei serii, experimentale, de învăţători (băieţi), în 
anul 1974,  la Liceul Pedagogic Suceava (clasa doamnei profesor 
Elisabeta Filip. Este repartizat, la cerere, învăţător la Şcoala 
Dumbrăveni, comuna Rîşca, jud. Suceava. Perioadă în care 
profesează, adânc legat fiind de oamenii şi plaiurile de sub munţi 
(aici este coleg de cancelarie şi bun prieten cu romancierul prof. 
Ioan Ţicalo şi cu poeta Z. Ţicalo), până în anul 1976, când revine 
în locurile natale. Făclieşte şi trudeşte pe ogorul didactic, la 
Şcoala Dumbrava-Lespezi, şcoală în care, începând din anul 1985 
şi în prezent, este  şi director (Cadru Didactic Coordonator).  

Este căsătorit din 1977, soţia sa, Elena, fiind învă-ţătoare 
la Şcoala Lespezi-Iaşi. Are trei copii: Raluca-Laura, Florentina-
Elena şi Iustina-Cătălina. Primele două, Raluca şi Florentina, 
urmând exemplul părinţilor, slujesc altarul şcolii, iar Iustina-
Cătălina este studentă 

Absolvent şi al cursurilor de dirijorat coral la Şcoala 
populară de Artă Suceava (seria 1976) şi apoi Iaşi, seriile 1977, 
1978, 1979, Florentin-Adrian Maftei desfăşoară o meritorie 
activitate corală şcolară, dar şi cu formaţia din localitatea natală,  
obţinând mai multe premii judeţene. În anul 1988, este selectat 
pentru faza finală a concursului  de grupuri corale de cameră. 
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 Adânc implicat în viaţa spirituală a localităţii, neangajat 
vreodată politic, a participat şi participă activ la evenimentele de 
suflet ale locurilor, găsind în faptele  înaintaşilor, imbold şi 
exemplu.  

 Chiar dacă întreaga perioadă de dăscălie a fost implicit şi 
una de creaţie literară, produsele acestei  perioade nu au văzut 
lumina tiparului decât  relativ recent. A fost publicat, mai întâi în 
revista „Dacia Literară”, iar în anul 2006, a apărut volumul de 
versuri „Leagăn şi Vatră”.   

 Este membru activ pe site-ul  literar www.poezii.biz, dar 
şi pe alte site-uri cu esenţe lirice, şi în anul 2007 este cooptat cu 
un număr de poeme în revista europeană „AGERO”. 

 
Prof. Caba Anica 
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Contemporaneitatea locurilorContemporaneitatea locurilorContemporaneitatea locurilorContemporaneitatea locurilor    
 

Cumpăna vremurilor s-a înclinat apăsător peste trecerea, 
firească, spre amintire, a locurilor în care trăim. Din întâmplare, 
dintr-un mod necesar de a da un sens vieţii, sau din impuse reguli 
ale celor ce au rescris istoria, locurile prin care ne poartă paşii 
sunt golite de însemnătatea şi importanţa timpurilor trecute. 

Moldova, şi cu precădere Bucovina şi zona dinspre 
Bucovina, după Tratate şi Diktate, a avut parte de o dură atenţie 
acordată de stăpânitori vremelnici sau de cei care stăteau cu 
privirile fixe către acest colţ de rai. Trasă de tancuri şi cu acordul 
deschis al celor ce sprijineau politica micşorării, graniţa de est şi 
de nord a fost adusă, poate, prea aproape de inima ţării dulcelui 
grai. Pentru a-şi duce la bun sfârşit opera distructivă, s-au 
îngrămădit mulţi gonaci spre locuri calde să ajute la completarea 
operei timpului: uitarea. 

Fără să îi pese de acestea toate, Florentin-Adrian Maftei, 
trăitor contemporan nouă, al locurilor pline de istorie, asemeni 
celor ce au trăit pe aceste meleaguri şi au lăsat amprenta lor, 
peste timp: Mihail Sadoveanu, Vasile Alecsandri, Ion Creangă, 
Calistrat Hogaş, Cezar Petrescu şi neuitatul Alexandru Ioan Cuza, 
culegând din amintirea fiecărei pietre câte un grăunte de poveste,  
pentru a readuce memoriei co-lective amintirea pământurilor 
sfinte. 

Într-o formă sugestivă, utilizând graiul dulce şi cald, 
moldovenesc, Florentin-Adrian Maftei a scris un roman istoric. 
Dar acest roman este în sine şi o descriere a locurilor de azi, prin 
prisma istoriei.  

Ctitoriile lui Petru Rareş au rămas mărturie peste timp.   
S-au pierdut însă legendele. Locurile au nume de neexplicat, 
uneori. A venit vremea explicaţiilor şi reamintirii şi, simţind 
aceasta, Florentin-Adrian Maftei aduce spre noi istoria şi, aidoma 
luminii refractate, din aceasta se conturează explicaţiile. 
Explicaţii care vin să contureze acele imagini colective despre 
istoria locurilor, acele imagini care rescriu paginile de istorie voit 
şterse, acele imagini care refac întregul locurilor şi, prin aceasta, 
modernismul să-şi resimtă rădăcinile înfipte, adânc, în trecut.  

Istoria este ciclică şi scrisă a fost întotdeauna de 
învingători. Învinşilor le-au rămas întotdeauna lacrimile. 
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Lacrimile au rămas în legende... Noi, aici, mai niciodată nu am 
fost învinşi. Ba chiar, de atâtea ori am fost învingători. Dar, 
pentru ca excepţia să confirme regula, nu noi am scris istoria. Noi 
am fost invingătorii cărora doar lacrimile le-au rămas. Au venit 
alţii şi, arogându-şi merite ireale, lăsând la cheremul 
invadatorilor, de bună voie, ţara şi armata sa, ori pentru arginţii 
lui Iuda, ori pentru un podium de mucava, au lăsat pe unii sau 
alţii să falsifice. Iar aceştia nu s-au sfiit să ardă în focul purificării, 
pe care şi-au dorit-o: documente, legende, gânduri, oameni... 

Acum, a venit rândul oamenilor acestor locuri să încerce 
ca, din cenuşă şi rămăşiţe, să scrie adevărata istorie... Florentin-
Adrian Maftei a încercat şi reuşit să facă un pas. Un pas poate 
mic, dar un pas ce este necesar. Cunoscându-ne trecutul, 
cunoscându-ne locurile, putem sta, în faţa tuturor, cu fruntea sus. 
Un gest ce nu ne poate fi refuzat... 

Florentin-Adrian Maftei a ridicat, înaintea noastră, 
fruntea sus şi, prin cartea, să ne oblige, pe toţi, să fim „iarăşi ce-
am fost şi mai mult decât atât”. 

 
Daniel-Dumitru Darie 

Drobeta Turnu-Severin, 07.10.07 
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«Cu Rareş prin(tre) Lespezi » 
 

(Reflecţii - gânduri fugare despre un nou roman) 

 
Cine are talent, are. Şi se confirmă, în timp, desigur! Ce 

anume? Harul, înzestrarea, talentul? Triadă noţională care se 
defineşte şi subzistă prin fiecare element al său, în  parte, dar şi 
dimpreună.  

Dovada acestei alchimii secrete ne-o pune la dispoziţie noul 
volum, proaspăt ieşit de sub teascurile tiparului, romanul Cu 
Rareş prin(tre) Lespezi. 

E vorba de un volum de proză de această dată, un roman al 
scriitorului deja consacrat, Florentin Adrian Maftei. 

Încheiam cursul postfeţei volumului de versuri „Leagăn şi 
Vatră”, al autorului cărţii de faţă, cu următoarele rânduri: 

 
„Cine-i însufleţeşte oare, cine-i dă durată artei acestui 

creator necunoscut încă? Răspundem: un liant, un suflu interior, 
o pecete tainică inconfundabilă, o alchimie sufle-tească se 
decantează în retortele din atelierul meşterului în esenţe; într-un 
cuvânt: TALENTUL.” 
 

Navigând acum, fără complexe, pe marea de azur a poeziei, 
creatorul nostru a fost „ispitit” să experimenteze „cu toate pânzele 
sus” şi să sondeze în meandrele epicului. 

Sub paladiumul istoriei noastre, a românilor şi a mai multor 
neamuri din vremea Voievozilor Muşatini, Florentin Adrian 
Maftei „comite” un alt fel de „scriitură” prozastică. Se 
respectă, desigur, fără stridenţe, tonalităţi ale prozei autohtone 
sau de aiurea, limitele subtile ale speciilor şi subspeciilor epicului. 
Aşadar, regăsim în tehnica autorului, nestrunită de canoane aşa-
zise clasice, o curgere nestingherită a acţiunii, în care ficţiunea se 
plimbă în voie. Adiacent temei generoase (pornind de la cronicari 
şi până la scriitorii zilelor noastre), atât în literatură, cât şi în 
diverse alte ramuri ale artei, romanul lui Florentin-Adrian Maftei 
aspiră, fără vreo intenţie paseistă, să înnobileze trăirea trecutului 
la altitudini de adevărată simţire românească.  Povestaş neologic, 
cu afinităţi ancestrale de „Leagăn şi Vatră” lespezeană (vezi 
volumul ”Leagăn şi Vatră”), autorul nu se dezice nici de 
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ascendenţii în breaslă, precum folcloristul de la Tătăruşi - 
învăţătorul Alexandru Vasiliu-Tătăruşi, cu a sa vestită „Traistă cu 
Poveşti”. Lectorul va constată că urmaşul, cum e şi firesc, pe 
tărâmul artelor şi-a depăşit înaintaşul. 

„Condamnat”de critică să fie comparat, pentru perlele 
poemelor naturiste - din volumul de debut - cu autorul „Serilor de 
la  Mirceşti”, Vasile Alecsandri, romanul   de faţă nu va putea 
scăpa analizei exegeţilor, fără detectarea unor filoane aurifere,  
perfect armonizate cu eposul sadovenian. 

Scrierea elaborată a ţinut cumpăna dreaptă capitolelor 
lucrării, ficţiunea momentelor n-a fost lăsată să hoinăreas-
că precum o aventurieră [„Moştenire şi jurământ”; „Peste ani…”; 
„…iar rădăcinile, nu sunt amare”; „Cercetarea”; „Împlinirea”]. 
Alesătura scrierii dovedeşte responsabilitate şi respect faţă de 
lector. „Slova de foc şi slova aurită”- după expresia argheziană - îl 
duc persuasiv pe cititor de mână, alături de personajele cărţii, 
acesta identificându-se uneori emoţional cu destinul lor. 

Fie ca lectura acestei cărţi, întregitoare a operei în 
permanentă devenire, sinisforă a valorilor naţionale perene, să 
atragă în continuare împătimiţi ai slovei scrise care să evalueze cu 
sinceritate şi comuniune spirituală truda dusă până la capăt de 
scriitor, ca pe o aleasă şi dulce povară. O urare de „La mulţi ani” 
cu cât mai multe cărţi de întâiul raft se cuvine a o adresa ca pe un 
omagiu adus autorului. 

Vie  şi necuprinsă timpului rămână steaua călăuzitoare a 
spiritelor alese, hărăzite să dăinuiască „sub specie aeternitas!” 
 

prof. Dumitru Creţu 
Dumbrava-Lespezi 

23 sept. 2007 
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Cuvânt înainte 
 

Născut în secolul trecut, în vâltoarea anilor ’50 (la umbra 
mânăstirii Probota – ctitorie a domnitorului Petru Rareş) în 
localitatea Lespezi, judeţul Iaşi, Florentin-Adrian Maftei a reuşit, 
prin realizarea lucrării de faţă, să readucă în atenţia cititorului o 
serie de date cu caracter informativ, legate de trecutul teritoriilor 
din care-şi trage seva; date care pot fi lesne considerate 
instrumente de studiu pentru perioada la care face referire creaţia 
dânsului – secolul al XV-lea – făcând referire la Petru Rareş, un 
domnitor despre care istoricii au scris, poate, prea puţin. 

Deşi nu este la prima încercare, fiindu-i publicat şi un 
volum de versuri – „Leagăn şi vatră”, în anul 2006 – autorul 
prezentului roman dă naştere, în paginile următoare, la o serie de 
stări în care luciditatea şi, mai ales, conştienţa cugetului 
transformă amalgamul de idei ce constituie forma într-un 
ansamblu demonstrativ al cugetării. 

Amplitudinea ce i se conferă, din punct de vedere 
idiomatic, vorbirii curente, corelată cu abordarea unor noţiuni 
arhaice, caracterizează într-un mod pozitiv aspectul stilistic al 
creaţiei în sine, eliberând forma din cătuşele oficialismului 
academic şi sterpul convenţionalism al neoclasicismului. Această 
abordare a vorbirii cuprinde întreaga complexitate a limbajului 
(atât din punct de vedere conceptual, cât şi afectiv), formând o 
entitate – s-ar dovedi de prisos şi, totodată limitativ, reducerea 
stilisticii la studierea elementului afectiv în idiom. 

Aşadar, caracteristicile care fac referire la dialect îşi au 
obârşia în varietatea teritorială a limbii – în cazul de faţă, dulcele 
grai moldav – toate acestea fac din acest roman o întoarcere la 
rădăcini, la readucerea în memorie a elementelor de limbaj a 
înaintaşilor, elemente întâlnite din ce în ce mai rar şi, cu 
preponderenţă, în mediul rural. 

Subiectul creat de autor este unul palpitant, pigmentat cu 
umorul caracteristic zonei şi, privit prin prisma acţiunii, totul se 
derulează într-un ritm alert, care incită şi convinge, fără ca 
lectorul să realizeze trecerea timpului. 
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Inventarul de personaje este bogat, nu excesiv, însă 
suficient de bine structurat cât să nu plictisească, iar dimensiunile 
prin care ne poartă fiecare în parte sunt demne de luat în seamă, 
având în vedere că autorul atribuie fiecăruia roluri cheie în 
realizarea acţiunilor pline de intrigi şi rezolvări de situaţie 
originale. Corelaţia dintre expresie şi conţinut, în romanul lui 
Florentin-Adrian Maftei, înlesneşte manifestarea discursivă, 
situată la nivelul dialogului, acesteia adăugându-i-se o aşa-zisă 
coocurenţă formală a elementelor definitorii ale limbajului. 

Descrierile pe care le utilizează autorul sunt pline de 
substanţă, adevărate pasteluri în proză care se datorează acelei 
euforii provocată de dragostea faţă de locurile de baştină, unde 
eroii noştri îşi scot în evidenţă trăsăturile. Figurile de stil 
excelează şi conferă lucrării greutate prin epitetele folosite 
(uneori chiar duble sau triple, cromatice etc.), prin comparaţii, 
repetiţii şi inversiuni, precum şi metafore grele de conţinut, cu 
atât mai mult cu cât sunt transpuse în proză. Este un roman 
istoric, bine structurat, cum spuneam, pe care vă invit să-l 
parcurgeţi cu mare atenţie datorită tematicii ridicate la nivel de 
operă literară. 

Fie ca acest crâmpei de rădăcină să prindă veşnicia în 
sufletele noastre, răsfrângându-şi lumina peste adevărurile înspre 
care tindem, transformându-se într-o reală reuşită! 

 
Dan SÎRBU 
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         E linişte acum în ţară; o ţară atât de binecuvântată, cu 
oameni mândri şi vrednici la truda din păduri, în cea de pe 
câmpurile mănoase sau prin bătăturile cu acareturi de toată fala, 
oameni primitori şi degrabă săritori la necazul celui aflat în nevoi, 
cucernici şi cu multă evlavie în cele creştineşti, dar iuţi şi nemiloşi 
cu duşmanul cel hrăpăreţ, când e jinduită bucata lui de ţărână. E 
în sfârşit  linişte şi pentru domnul ţării, care, după ce a pus ordine 
în cele patru zări ale hotarelor neamului, ba chiar şi dincolo de 
ele, a lăsat pentru câteva zile grijile şi rostuirea trebilor Moldovei 
sfatului domnesc şi a purces, ca de multe alte dăţi, spre locuri 
ştiute doar de el şi de un olăcar de  laudă multă, cu poruncă 
severă de a-l căuta doar în caz de mare cumpănă şi pojar pentru 
ţară. 

 
Pe drumul suitor molcom, parcă anume închipuit doar 

pentru cei ce-şi dau bineţe cu veacul şi pe care se simţeau 
încrustate mai mult tăierile şuvoaielor lui Sân’ Ilie decât urme ale 
trecerii omului, în pasul molatic şi parcă nehotărât al cailor, doi 
creştini se îndreptau alene, cu oarece nehotărâre, spre creasta încă 
nedesluşită a dealului, cu soarele în spate şi cu umbra mult 
scurtată în faţa lor. Ziua era crudă încă, dar vipia soarelui se 
presimţea ameninţătoare, chiar dacă pădurea mărginitoare 
drumului-potecă îşi oferea protecţia umbrei sale, pe sub bolţile 
uriaşelor coroane de fagi, stejari, mesteceni şi alte neamuri 
rămuroase,  oricărui trecător. Ar fi linişte ca de început de lume,  
dacă din când în când nu s-ar auzi câte un sforăit sau nechezat de 
plăcere al vreunui cal sau un fulgerat fâlfâit de aripi de-al vreunei 
păsări, abia ghicită prin sau deasupra desişurilor de nepătruns. 
Nici greierii, ascunşi în borţile de prin laturile drumului, încă nu 
îndrăzneau să tul-bure acea linişte şi tihnă deplină ce asupreau 
pădurea. Probabil se temeau că întinează cu negrul trupului lor 
oceanul de diamante strălucitoare, ce se revărsase peste noapte 
într-o imensitate de bobiţe spânzurate prin ierburi, tufe, ba chiar 
şi pe frunzele arborilor şi-n care soarele picta în culori nebănuite 
şi nebotezate încă un potop de nuanţe. Cei doi călători, din care 
unul nu putea să fi adunat în numărul anilor mult peste o duzină, 
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iar celălalt bărbat părând că a cumpărat şi a vândut mult din 
viaţa sa de până atunci, şi-şi face socoatele târgului, fiind el cu 
sufletul departe de timpul şi locul în care se afla, de parcă nici o 
putere nu l-ar fi abătut din calea plănuită, aşadar, cei doi se 
arătau străini de vad, dar totuşi cunoscători ai locurilor.  Cel 
tânăr, care parcă datora o supunere respectuoasă sau, în orice caz,  
cuvioşenie celui dintâi ce mergea în faţă, păstra şi el o tăcere la fel 
de stăruitoare, dar în acelaşi timp afişa o ţinută demnă, în gesturi 
alese, o neşovăielnică şi strictă  stăpânire,  doar că ochii săi 
zburdalnici (în treacăt fie spus,  parcă erau o copie a privirii celui 
mai în putere), căutau peste tot cu  un ceva al vârstei care nici la 
el , nici la alţii de aceeaşi creştere nu va fi niciodată de negăsit sau 
mai bine-zis este mereu prezent: neastâmpărul. Căci vorba ceea: 
„frumuseţea babei şi cuminţenia copilului, dacă au fost vreodată, 
le-a mâncat pustia”. 

Şi totuşi, se simţea în acel tablou ceva solemn, ceva mai 
altfel decât e de obicei. Poate şi aspectul cailor, care nu era unul 
obişnuit, te făcea să simţi rasa aleasă şi parcă o altfel de legătură 
între om şi animal. Privind atent, obligatoriu simţeai un ceva 
aparte care, nedefinit fiind, nu-l poţi întâlni prea des în 
întâmplările obişnuite ale vieţii de fiecare zi. Brusc, spre înainte, 
pădurea se deschide şi în faţa ochilor unui om neobişnuit cu 
locurile, apar imagini ce te duc cu gândul spre raiul descris şi 
promis de atâtea ori muritorilor. Privirii i se dezvăluie un platou 
nu prea întins,  mărginit de copaci, care mai de care falnic, al 
căror nume ar trebui să-l căutăm în tratatele conţopiştilor în ale 
naturii, neştiind dacă-l vom afla.  Dar, dacă ţinem morţiş să-l 
găsim, îl putem descoperi în graiul şi înţelesul corhănarilor şi 
cărăuşilor care zilnic trudesc în rosturile şi foloasele ce le datorăm 
codrului. Covorul ierbii, care aşteaptă doar coasa şi pe mânuitorii 
ei, inundat de acel ocean de nestemate presărate de zâna nopţii 
de puţin timp, când trecuse pe aici, este decorat cu mulţimi 
imense de flori, încă nedeşteptate complet, sinilite în culori care 
ar  pune în încurcătură chiar şi pe zugravii de la Voroneţ şi ar  
încânta pe orice codană, iubitoare de frumos şi gingăşie. Pe sub 
un pietroi, îşi face loc spre lumină, cu mare canoneală, un izvor 
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care, de atâta trudă, tremură un sunet asemănător celui ce-l 
închipuia lăutarul Fleondor la ospeţe, după câteva cupe de vin ca 
de împărtăşanie, produs al locului, când îşi mângâia drăgăstos 
scripca precum pe iubita ce o pierduse demult, după cum 
povesteşte plângând cu jale şi cântând cu of, mai ales dacă 
cinsteşte câteva căni în plus. De la sine hotărâre, caii s-au oprit, 
parcă şi ei peste măsură  miraţi de cele ce vedeau. Privit de la 
distanţă, într-o fărâmă de nemişcare, ansamblul îţi părea demn de 
un grup statuar, în care măiestria autorului ar fi întrecută doar de 
perfecţiunea modelului real.  

Smintit de lipsa mişcării, bărbatul părea că în sfărşit se 
deşteaptă şi privirea lui verde-albătruie dădu ocol locului, nefiind 
prea mirat de ce afla, semn că aceste cotloane îi erau cel puţin 
bănuite. De aici de sus, privirea prinde libertatea zborului şi 
poate cerceta zările fără oprelişte şi cu multă încântare de ceea ce 
întâlneşte. Line coline, astupate cu păduri umblate doar de jivine, 
se vecinau cu altele, unde mâna omului a desţelenit răzorul şi l-a 
împodobit cu inegalabila viţă-de-vie care condensează lacrima 
soarelui în acele bobiţe ce produc, aici ca nicăieri, licoarea care dă 
viaţă, dar şi moliciune trupului şi spiritului. Spre miazănoapte,  
se vedeau înşiruite alandala oglinzile iazurilor dinspre dealurile 
Deleniului în care soarele îşi scaldă zilnic strălucirea  în această 
perioadă de sfârşit de august a anului 149…; spre miazăzi, 
privirea trebuie îndemnată să bată lucirile ce o stânjenesc, dar, cu 
palma făcută streaşină deasupra genelor,  se putea cerceta valea 
Bahluiului, sinuoasă ca o potecă de munte şi adesea agitată, în 
satele şi cătunele ce o mărginesc proţăpite pe coaste. Doar spre 
Soare-apune ochiul, oricât de cutezător ar fi, îşi opreşte 
cercetarea. Din acea poiană, urcarea continuă pentru cei care au 
timp şi vlagă spre o culme aflată la câteva aruncături de săgeată, 
culme ce pare a fi cea mai semeaţă din ţinut şi care zăgăzuieşte 
ispitirea ochiului spre cuibul soarelui la amijit.  

– Petruţ,  vino să te ajut să descaleci, se auzi o poruncă 
drăgăstoasă.  
Dar nu fu nevoie de nici un ajutor, fiindcă  flăcăiaşul,  dintr-un 
salt,  sprijinit cu mâna stângă de oblâncul şeii, ateriză lângă 
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căpăstrul harmăsarului ce parcă priveghea ghiduş năzdrăvănia 
tovarăşului său.   

– Nu e de trebuinţă, tată, mulţumesc Măriei tale! 
– Băiete, nu te juca;  calul este încă tânăr şi nu ştim ce 

fumuri îl apucă. Ce aş putea spune eu mamei tale dacă, Doamne 
fereşte,  ai păţi ceva? Nu m-ar toca mărunt cu mâna domniei sale  
şi ar reuşi ceea ce nu au izbutit încă nici păgânii, nici leşii, 
ungurii, nici tătarii sau mai ştiu eu ce neprieteni?  

– Nu ai a te teme, Măria-ta ! Eu şi cu Roşu avem multe 
îmblări împreună, de care nici nu ştie mama Rareşoaia şi 
totdeauna am fost tovarăşi buni. 

– Aiasta nu-i deloc cumsecade, mustră bărbatul, dar 
zâmbetul lui ascuns imediat însemna mai mult că vorbele lui nu 
erau decât o trebuinţă şi nu erau adevăratul său gând.  

Au lăsat caii să pască, fiecare din cei doi urmărindu-şi 
chemarea: băiatul cercetând  zmeurişurile şi rugii de mure ce se 
găseau perdea, aproape nepătrunsă, în desişul mărginaş, iar cel 
vârstnic căutând doar cu ochii, căci gândul îi era departe, scruta 
zările şi poate nedesluşirea distanţelor o lega cu cine ştie ce 
vâltoare din zbuciumul trecutului, sau, poate, cu o ardere mai 
apropiată. 

Trecuse multişor timp de când ajunseseră în poiană, 
destul ca soarele să-şi trimită săgeţile vipiei aproape dinspre 
verticală şi ca lumina zilei să ardă privirea, obligând ochiul  să-şi 
apropie genele mai mult într-un gest reflex decât voit, dar 
obligatoriu. Cei doi cai s-au adăpostit sub un frasin, stând frunte 
lângă frunte, faţă în faţă, ca doi cerbi în dispută, dar nu la fel de 
încordaţi, alungând cu cozile frumos ţesălate nepoftiţii tăuni şi 
sâcâitoare alte insecte atrase de chemarea sângelui în mişcare. 
Băiatul, după ce terminase cercetarea rugilor, mărturisită prin 
urmele roşu-sângerii ce se bănuiau  pe la colţurile gurii şi 
dovedită de mulţimea de zgârâieturi proaspete şi uşor 
sângerânde de pe mâini,  aţipise în iarba moale şi groasă cât o 
saltea, având lângă el un mănunchi de garofiţe târzii, amestecate 
cu câteva fire de pufuliţă galbenă, cine ştie pentru cine pregătite! 
Bărbatul, îmbrăcat în haine care parcă nu prea se potriveau 
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ţinutei lui obişnuite, chiar dacă erau mult deosebite în bine şi de 
cele ale unui boier simplu, purtând la cingătoarea despre care un 
priceput ar fi ştiut că-i de mare valoare,  doar un pumnal, dar mai 
sănătos decât cele obişnuite, cu prăsele diferite de altele cu 
aceeaşi folosinţă, prin ornamentele alese şi prin însemnul ce-l 
avea la crucea lamei cu apărătoarea, bărbatul aşadar, se apropie 
de băiat  în linişte, aşezându-se pe un pietroi uriaş ce părea înfipt 
la un capăt în învelişul dealului, ca un neg al pământului, de o 
putere ciclopică stârnită de o nemăsurată patimă; căci nici o 
putere nu face un rău mai mare decât răul făcut sub porunca urii 
sau a dragostei şi de la una la cealaltă nu-i decât o juma’ de pas. 
De data aceasta, în ochii lui, soimeşti de obicei, se vedea o 
cercetare totală, o iscodire plină de blândeţe care înota în ceaţa 
dragostei din privire, care era mult apropiată de lacrimi. La un 
sforăit al unuia dintre cai, băiatul deschise ochii şi văzându-l pe 
cel de lângă dânsul se smuci încă asuprit în parte de lumea 
visului de până atunci. 

– Iartă-mă, Măria-ta, cât ai cugetat la trebile ce te 
preocupau, m-a furat somnul şi m-o trimes ca pe un neputincios 
ţânc în braţele a toate trii zânili din poveştile noastre!   

Măria sa, cum i se adresase băiatul, schiţă un zâmbet 
maliţios  pe care îl ascunse imediat de înţelesul celui care i-l 
provocase cu comparaţia cocoşească la care se sumeţise. 

– Lasă, flăcăule, de vină e numai trezitul de dimineaţă, nu 
ţi-ai împlinit somnul nopţii, dar cei ce se scoală diminicioară  
departe ajung, ştii şi tu zicerea, dacă nu o fac doar ca să-i vadă pe 
ceilalţi cum dorm. În viaţă or să fie multe nopţi care nu o să le 
dormi dintr-o pricină sau alta, dar tu să ştii că odihna de noapte 
nu se poate înlocui cu cea din zi niciodată. Pentru ca să gândeşti 
bine dă-i capului răgazul şi liniştea nopţii, aşa cum e dat de la 
Dumnezeu. Trupului poţi să-i laşi odihnă şi ziua, căci ciolanele n-
au a asculta de glasul luminii, ele trăiesc în învelişul cărnii ca 
pruncul înfăşurat în scutece, după cum mi-o zis un lecuitor 
latinist, chemat doftorul Leonard. Acum, la tine, se adaugă putere 
în trup şi minte, dar să ai grijă că sacul se leagă la gură când este 
plin; golit, digeaba îl mai legi. 



Florentin-Adrian Maftei  
 

 22

– Parcă ai fi ca mama când ţipă la Veta că dă prea multă 
mâncare orătăniilor, tot aşa îi spune de sac; dar şi atunci când 
vede pe oricine că face iama dintr-un lucru. 

– Aşa şi trebuie, Petruţ, orice pe lumea asta merită preţuit 
şî folosit cu măsura nevoii altfel, însemnează râs şi batjocoră de 
truda celui care o cutezat  a face acel lucru. În orice zidire, fie om, 
fie cetate, vom găsi, dacă ischitim bine şî cu răbdare, sudoare şi 
multe renunţări ale celui care o face. De aceea, trebuie să preţuim 
tot ce ne înconjoară, că  în toate cineva o plătit o dijmă, o jertfire. 
Poţi pricepe, fiule? 

– Încerc a mă dumiri, tată, cu toate că nu am mai cercetat 
până acum aieste învăţături, că orice lucru îşi are preţul lui şi că 
în orice-i făcut cu bună-dreptate este şî o jertfă. 

– Da, Petruţ, aşa este, nimic nu o să dobândeşti până nu 
dai altceva, care e mai mult sau mai puţin scump ţie. Ţine de 
legea firii, să ştii, că dacă vrei foarte mult un lucru, trebuie să 
renunţi la un altul; mereu să ai grijă dacă se merită şi dacă e cu 
dreptate! Şi trebuie ca, atunci când vom da fiecare socoată la 
cântărirea faptelor şi rostului nostru, tirigia cu bunele făcute să 
apese mai mult decât cea a păcatelor noastre. Căci nimeni pe 
lume nu este prunc nevinovat veşnic în ceea ce făptuieşte; atâta 
doară, că trebuie să ne osândim mereu a îndrepta strâmbătăţile 
făptuite de noi înşine, dar şi pe ale nevoii altora, iar de nu putem, 
să proslăvim şi să ne rugăm Domnului de milostivenie şi iertarea 
nevolniciei şi nevredniciei noastre. 

– Măria-ta, din câte am auzit de la alţii, da’ mai des de la 
mama, dumneata eşti pildă prin jertfele ce le dăruieşti 
preabunului Dumnezeu. Şi nu se poate spune de către nimeni că 
faptele domniei tale nu au fost închinate şi acestui lucru. O trecut 
deunăzi pe la noi, pe la curtea de la Hârlău, unde a şi poposit 
pentru o noapte, un fel di călugăr, dar nu cum sunt cei de pe la 
mânăstirile noastre. El venea de undeva din Ţara Soarelui-Răsare 
şi spunea că o străbătut pe jos, de la el până la noi, o cale de două 
ori câte două duminici, pentru a vedea ceea ce s-o făcut întru 
slava Domnului din porunca şi zelul domniei-tali. Acu s-întorcea 
în ţara lui şi era tare mulţămit di ceea ci văzuse şi aflase, dar cel 
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mai mult s-o închinat di bunătatea şi curăţenia sufletească a 
oaminilor de pi la noi. Acel schivnic, parcă pe numile di 
Cristodulos, o povestit câte ceva despre ce-i pe acolo unde se 
întorcea şi o mai zîs că, din multele bune găsite pi la noi,  va cerca 
a face şî în ţara lui o parte. Chiar dacă nu te ştie dicât din auzîte, 
nu o putut pricepe o vreme di ci numeie măriei tali îi pe buzîli 
fiştecăruia;  şi o dezlegat  taina aiasta, numai după ce o străbătut 
parte din locurili noastri, undi ai ridicat cetăţi, sati, bisărici şî... 

– Petrişor, întâi şi întâi, află că lauda trebuie s-o simţi în 
minte, dar să nu o ştie trupul, că-i mereu  păcatnic; apoi, să ştii că 
cea mai curată, apropiată şi iubită de Dumnezeu biserică este 
sufletul creştinilor. Acolo, Domnul Domnilor dă omului ce-i de 
nevoie, dar mai ales, îi dăruieşte linişte şi mulţumire, după 
osârdia şi făptuirea fiştecăruia. Şi, pentru că tot veni vorba, îmi e 
mai uşor să-ţi zic acum ce aveam de gând şi tre-buinţă a spune. 
Eşti pregătit să mă asculţi şi să dezlegi în cele ce vei auzi, cu 
puterile tale, dar şi cu înţelepciunea dată ţie de Atotputernicul? 

– În puterea Lui stau toate făptuirile şi de aceea 
nădăjduiesc să fac faţă probei la care mă supui, mărite voievod, 
chiar dacă mă cam furnică neliniştea. 

– N-ai a te sfii, voinicule. Să ştii că îţi vorbeşte mai întâi 
tatăl şi abia apoi domnul ţării. Sper ca de la amândoi să-ţi rămână 
gândul cel drept şi fapta cea de cinste. Căci neam de neamul 
nostru, chiar de a stat strâmb, a judecat cu dreptate şi aşa trebuie 
să fie cum veacul şi veacul cât lumea, ba şi mai apoi! Din mila 
Domnului şi cu vrerea acestui neam al nostru, am luat frâiele ţării 
în urmă cu ani ce nu se mai pot număra decât în cele făptuite, 
care nu ştiu dacă totdeauna au fost şi cele mai bune. Ceea ce ştiu 
sigur e că înainte de mine, înainte de ai mei, înainte de orice, am 
pus rostul şi durerea acestei ţărişoare mult râvnită de fel de fel de 
neamuri şi răscolită de multe pricini. Paloşul de luptă nu prea 
avea răgaz să se usuce după sângele duşman, sau prieten în faţă 
iar prin spate viclean. Dacă terminam cu necredincioşii, ne luau 
din urmă leşii, când sfârşeam cu ei, veneau  tătarii, apoi slavii, 
ungurii, or toţi odată, de nu mai avea timp biata ţărişoară să-şi 
împlinească parastasele celor căzuţi, că iar clopoteau slujbele de 
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îngropăciune. Uneori cugetam dacă nu e mai bine să închinăm 
ţara pentru a nu mai curge atâta sânge frăţesc. Dar norodul m-a 
luminat spre calea lui, calea cea dreaptă, neatârnarea seminţiei 
moldovene; iar vocea neamului e voinţa lui Dumnezeu, după 
cum mi-a poruncit şi un schivnic, mai bătrân ca timpul, de la o 
troiţă dinspre soare-apune, peste aist deal, pe drumul pe care vin 
eu, dintr-un loc numit Sărăţel; şi unde poposesc de fiecare dată 
când trec pe acolo, de am dreptul la zăbavă. În acel loc, cu 
pământurile mai mult sărăturoase, uneori dau trupului merindea 
trebuincioasă, dar totdeauna adun de la călugăr poveţe şi pilde 
mult folositoare în vremi tulburi. Aceleaşi îndemnuri mi le-a 
făcut drept canon şi lege şi preacuviosul Daniil, sihastru trăitor şi 
rugător pentru iertarea păcatelor noastre, în stânca de pe apa 
Putnei. Însă cel mai mult, m-au întărit nevoile de libertate ale 
fraţilor noştri moldoveni şi mulţimea mormânturilor celor care au 
vrut să veşnicească acest lucru.  

N-am pregetat a sări  în ajutor nici celor de-o credinţă cu 
mine sau celorlanţi de-un sânge cu noi, a fraţilor năpăstuiţi de 
peste munte şi celor în pojar dintre munţi şi Donaris pân’ la 
marea  cea mare, o apă despre care ţi-am mai pomenit de-un alt 
soroc. În toate încercările, am nădăjduit şi am găsit reazem în 
credinţa noastră, iar putere în puterea neamului nostru. 
Hotărâtor şi sfânt a fost toiagul  credinţei atunci când am alicnit 
sau am îngenuncheat, de m-am ridicat şi tot am izbândit. Mă 
desluşeşti, flăcăule, în ce spun? 

– Tată, nu ţi-am pomenit niciodată, dar să ştii că mama, 
nopti întregi, plângând, îmi povestea în răstimpul lipsei tale şi de 
câte un an, despre ce zbucium de cinste aveai parte şi ce mândru 
trebuie să fiu eu cu un asemenea părinte. Faptele domnului 
nostru, ajunseseră să facă parte din copilăria mea, aşa cum 
basmele sunt pildă pentru alţi copchii. Multe alte grozăvii, le 
aflam şi de la cei schilodiţi în vâltorile luptei, pe care îi trimiteai 
acasă, unde ei erau şi izvorul cercetărilor noastre. De la dânşii am 
ştiut că tot timpul ai fost în fruntea luptei, îndemnând mai ales cu 
fapta ta, căutând mereu faţa duşmanului. Când ai fost izbit în 
picior, am crezut că mama Maria va muri de grijă şi jale. Şi de 
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atunci parcă o simt şi mai ocrotitoare pentru  mine, de parcă m-aş  
face mai mic, nu mai mare; şi nu scapă prilej pentru a merge la 
biserică şi a se ruga şi mulţămi pentru toate cele bune, dar şi cu 
nădejde pentru îndreptări. 

– Şi bine face, fiule! Biserica este şi o poartă mereu 
deschisă celor cu sufletul curat. Prin ea, ajungem mult mai uşor 
în veşnicia Domnului Dumnezeu; în ea ne regăsim înaintaşii şi tot 
aici ne vor găsi urmaşii, veac după veac. De aceea, poruncă dat-
am să se zidească mai peste tot în ţară intrări de acestea sfinte 
pentru noi şi credinţa noastră. Dar nu atât cât ar fi trebuit. Vezi 
tu, Petruţ, drumul pe care l-am trudit noi până aici, se duce mult 
mai departe de culmea dealului  de-l caţără, scoborând şi urcând 
apoi, aşa precum nădejdile omului. După ce străbate vreo trei 
poşte, trecând şi prin pustie şi prin locuri de aşezământ omenesc, 
cum este şi cel de la Sărăţel de care ţi-am pomenit, calea urcă şi-
apoi scoboară cu grijă până se întâlneşte cu o apă ce curge 
dinspre miazănoapte, o apă mare, năzuroasă uneori şi care mă 
însoţeşte lungă cale cănd vin spre voi de la Suceava, sau când mă 
întorc spre cetate, o apă ce se cheamă Siret. Râul acesta parcă o 
oprit cu trupul lui rostogolirea munţilor, care se pare că l-au 
împins cu multă putere de l-a strâmbat din mersul lui drept, cum 
cred că era la început. În undele lui, de multe ori am lăsat colbul 
trupului adunat pe drumuri şi de multe alte ori parcă îmi 
împuţinam, răcorindu-mă, povara apăsătoare a gândurilor     şi-
mi alinam arsura şi dorul după cei pierduţi. Sfătuiam câteodată 
amândoi, pe tăcute, de ar fi zis curtenii că m-am tulburat, dacă m-
or fi auzit. 

– Îmi zicea mama o poveste despre străbunii noştri, 
despre o apă şi o căţea ce  au hotărât, după cum mi-o spus 
dumneaei, numele şi soarta acestei ţărişoare. De aceea o strig pe 
căţeluşa de acasă, de la Hîrlău, Moldiţa. După dorinţa mamei, 
pentru amintirea şi cinstirea înaintaşilor şi a întâmplărilor 
vremilor trecute, cu mare rod pentru noi; acum ştiu şi eu care şi 
de ce. 
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– Nu, Petruţ, aceea este o altă poveste, dar o poveste 
adevărată; ţi-o voi lămuri într-o zi, când vom avea zăbava 
tovarăşă. Atâta doar: Moldova, de care-ţi povestea mama ta, este 
o altă apă ce a adunat şi ea multe din lacrimile ofurilor noastre. 

Dar asta despre care îţi 
spun acum, pe numele 
ei Siret, este cred cea 
mai mare apă ce se 
scurge pe la noi în 
aceste ţinuturi. O 
întrece doar Nistru, dar 
care e ca un frate 
puternic ce e departe şi 
atunci te ajuţi cu cine e 
mai aproape. Siretul 
străbate ţara aşa cum 
vrea şi pe unde vrea el, 
adunând toate celelalte 
ape ale munţilor noştri, 
chiar şi pe aceea de care 
vorbeam mai înainte şi 
le duce până în marea 
ce pooartă corăbiile, 
unde, cred că îşi află 
poate tihna ce nu a 
găsit-o defel până 
acolo. Numele ei de 

Sîret, înclin să cred că i se trage şi de la faptul că această apă ar 
vrea mereu să-şi scrie numele cu propriul trup şi nu reuşeşte să 
aştearnă decât primul semn; sau poate, îi vine nu-mele de la şire-
tenie, că tot la fel cum vulpea, a-cest râu face ce face şi străbate 
calea aleasă doar de el, adunând şi puterea apelor înghiţite, cu 
mul-tă dibăcie. Sau poate o fi pur-tând acest nume după felul 
cum se arată privirii de pe culmile ce-l străjuiesc, adesea 
semănând cu şi-retul în buclă cu care-ţi legi bondiţa când o 
strângi pe lângă tine. Dar cel mai sigur e că poartă numele adus 
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din locurile de unde îşi are izvorul şi-l duce până la prăbuşirea 
lui în fluviu cel mare ce vine din ţara nemţească şi curge pe la noi 
pe pământurile fraţilor vlahi, poposind împreună cu el în mare. 

– Se pare că nu se află taină, sau lucru netălmăcit pentru 
domnia-ta! 

– Nevoile şi trebile ţării mi-au purtat paşii, vrând 
nevrând, prin multe locuri. Dorurile mele au avut de multe ori de 
aşteptat rândul şi tu ştii cât de greu ajung uneori la voi. De asta 
îmi e drag de acest râu, Siretul, care mă conduce de atâţia ani în 
acelaşi loc, de unde dup-o goană de cal bun, sunt iarăşi 
dimpreună cu cei dragi. Pe malul cu lespezi, e ultimul popas ce-l 
dau calului, înainte de a coti şi a lua calea dealului spre  uriaşe 
lespezi şi malurile sunt parcă ziduri clădite tot din lespezi, calul 
ştie aşezăturile şi se îndreaptă singur pe pardoasa de lespede spre 
unda rece, limpede dar repezită pe alocuri, la şuhoaie şi se adapă 
cu nesaţ. În ăst timp, îmi trag sufletul într-o încăpere anume 
făcută şi mereu cu uşa deschisă  drumeţului, oricare ar fi el. Apoi 
îmi dreg ţinuta la un şipot alăturat popasului. Câteodată, Tudor, 
un oştean al meu născut  prin cele locuri, se scufundă într-o 
bulhoană de el  ştiută şi găbjăşte cu mare meşteşug două, trei 
mrene, pe care apoi le  încinge la o spuză fierbinte de răchită şi 
salcie şi care bine se chitesc oboselilor noastre când suntem lihniţi 
de foame. Iar de le şi înecăm cu câte-o cană de vinişor din cel ce-i 
totdeauna de  găsit în tarhaturile noastre, urcatul dealurilor 
încinge la o spuză fierbinte de răchită şi salcie şi care bine se 
chitesc oboselilor noastre când suntem lihniţi de foame. Iar de le 
şi înecăm cu câte-o cană de vinişor din cel ce-i totdeauna de găsit 
în tarhaturile noastre, urcatul dealurilor spre curtea Hîrlăului ni 
se pare un joc ca pentru un prunc mai mărişor. De multe ori am 
chibzuit că şi-n acele locuri, în zona de la lespezile Siretului, ar 
trebui să ridicăm un lăcaş sfânt pentru oamenii pământurilor de 
pe acolo şi toţi ai lor plecaţi în cele veşnice şi care totdeauna s-au 
adunat la semn de primejdie şi ne-au fost reazem, Dumnezeu să 
le ierte pacatele lumeşti, atâtor biruinţe pe care mulţi dintre ei nu 
le-au mai apucat. Că au fost vremuri când pe-acolo pe unde-ţi 
spun parcă se terminase şi jalea, din pricina atâtor locuri unde 
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trebuia împărţită. În locul acela, schitul ce se află acum este mai la 
neîndemînă şi mai ascuns, este necuprinzător pentru sufletul şi 
ruga celor ce trăiesc şi se miruiesc. Dar mai ales îi sărac pentru 
pomelnicul celor ce hodinesc întru veşnicie în aceste pământuri, 
printre care-i şi o bunică de-a ta, preabuna şi iubitoarea măicuţă 
Oltea. O să-ţi destăinuiesc eu mai multe despre ea şi despre 
bunicul tău ce se numea Bogdan, da..., la vremea vremii. 

Încă nu am împlinit această dorinţă şi în ultima vreme, 
gândul acesta mă apasă tot mai mult. Cam pe-acolo, spre Siret, 
cred că ar fi potrivit loc pentru temelie la nou şi veşnic Altar, dar 
trebuie mai întâi cercetat. Se poate că gândul meu este poruncă 
de la Dumnezeu, că prea mă apasă ca o datorie neîmplinită. Îţi 
spun asta şi ţie, că doar Domnul ştie câte sunt zilele omului, şi de 
o vreme parcă dealul spre încoace îmi pare tot mai înalt, iar calea 
îmi năzare că se lungeşte, de la o călătorie la următoarea. Iar 
pustia de rană de la picior nu prea se mai lasă stăpânită nici de 
ştiinţa doftorului Leon, nici speriată sau adormită de ierbile 
călugăreşti şi de obloajele băbeşti. Te-am adus aici, departe de 
urechile atotcuprinzătoare ale mamei Maria, pentru a sfătui ca 
între voinici, că aiasta nu e treabă  fumeiască. Iar cele vorovite le 
vom ţine numai pentru noi; celorlanţi, le vom da ştire la ceasul 
hotărât împlinirii legământului noastru. Până atunci, suntem 
mormânt de tăceri. E bine aşa, oşteanule? 

– Dorinţa măriei tale-i poruncă pentru fiul tău şi fiului, 
porunca îi e lege, tată. Mai ales, o aşa poruncă! Nimic nu am mai 
de preţ pe lumea aiasta, decât împlinirea voii părinţilor mei. Că 
numai pe dânşii îi am şi pe bunul Dumnezeu, în sufletul meu şi... 

–  Ba să ştii Petre, că mai ai pe lume fraţi şi surori, chiar 
dacă nu trăiesc la un loc cu tine. Şi ei sunt sânge din sângele meu 
şi de acelaşi soi cu tine. Iar sângele apă nu se face, oricâtă distanţă 
l-ar despărţi. De aceea, la vremea vremii, aleasă de Cel de Sus, 
juruiesc ţie cu tărie şi cu rugăminte de tată ca, pentru Alexăndrel 
sau oricare urmaş de drept, tu să fii veşnic sprijinitor şi arătător 
de drum drept dacă-i în cumpănire, iar pe din spate să-i fii umbră 
şi pavăză şi atoateştiutorul planurilor necurate ale neprietenilor. 
Că tare mulţi veţi primi ca moştenire, fără a vrea eu. Dar am 
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nădejdea în voi, că mai multe nuiele, se rup mai greu la un loc 
decât câte una, iar tu, vei avea grijă să fiţi mereu alături. Acest 
lucru, îl voi porunci şi lor ca unor fraţi mai mari ce ţi-s şi ca unor 
viitori domni, la vremea vremurilor. Ai priceput care este dorinţa 
şi vrerea mea, oştene şi fiule, Petre? 

– Am primit şi am îmbrăţişat porunca, mărite voievod. 
Mă leg în faţa Împăratului Ceresc şi a măriei tale acum, chiar 
dacă încă nu e timpul, să respect voile şi nevoile ce mi-ai făcut 
cinstea să-mi porunceşti şi toate vor fi întocmai cum vrut-ai. Aşa 
să-mi ajute Dumnezeu şi Maica Preacurată! 

– Şi să nu uitaţi, când va fi ceasul, că locul meu de aşezare 
va fi la sfânta monastire Putna  şi nu altcumva. Şi de acolo voi 
priveghea ca voi şi urmaşii urmaşilor voştri să faceţi Moldova aşa 
cum am vrut-o eu şi mulţi dintre străbunii noştri. Glasul poruncii 
lor să nu vă dea pace dacă veţi uita-o. Iar voi,  n-o să uitaţi! Da’ 
sper ca bunul părinte ceresc să-mi mai dea încă răgaz pentru a 
plăti multele datorii ce le mai am de împlinit pe astă lume. 

 

– Amin, tată! N-am să uit legământul făcut. Ne vom 
strădui să fim demni ca oameni ai Măriei tale şi ai Moldovei, noi 
şi cei care vor veni după noi. Iar până atunci, dacă şi când va 



Florentin-Adrian Maftei  
 

 30

trebui..., să-mi porunceşti despre rostuirea acelei biserici de peste 
Sîret. 

– Aşa vom face după ce o să mai chibzuim şi o să mai 
cercetăm; spune o vorbă că trebuie măsurat de mai multe ori 
până a tăia o dată. Noi vom tăia, adică o să hotărâm, după ce vom 
avea şi răgazul de a măsura şi cerceta toate, aşa cum se cuvine. 
Da’ acum, să ne întoarcem, fiule, că maică-ta ne va putea pune 
blidele în brâu, după atâta timp cât ne-a aşteptat. Îs mulţumit să 
ştiu că de-acum, cu tine voi putea sfătui, cum vorbeşti cu un 
adevărat bărbat, feciorule. Curând, te voi lua şi la Suceava, la 
cetate, să pricepi mai bine aiastă lume şi rosturile cele tainice ale 
tronului; îţi vei afla fraţii şi vei descoperi şi multe din nevoile şi 
poverile familiei noastre. 

– Preabine, mărite domn, să ne ajute bunul Dumnezeu! 
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Sunt trecătoare zilele omului, trecătoare ca vremea ce nu 
aşteaptă, ca anotimpurile ce se urmează şi se alungă cu 
indiferenţă, cum şi păsările călătoare ce îşi urmează din instinct 
drumul pribegiei anuale. E trecător omul pe acest pământ, 
trecător fără întoarcere, dar e singurul care are ştiinţa rostului 
drumului său şi singurul care-şi prelungeşte trecerea prin lumea 
aceasta, cu ceea ce lasă în urma sa. Măria sa timpul e 
mărturisitorul existenţei noastre atâta cât suflăm, dar cu adevărat 
ne aduce-n amintire, după aceea, când rămân doar urmele 
făptuirilor ce le-am trăit pe această lume. Că, dacă pomul se 
cunoaşte după roade, iar omul după fapte, aici e rostul şi rostirea 
orişicui, după ce nu mai rămân din el decât aducerile-aminte. 
Fiindcă lacoma ţărână ne ia aşa cum am şi apărut, fără nimic; iar 
numele şi truda de-o viaţă rămân, numele dispare cu timpul, 
faptele le continuă cei de după noi dacă sunt demne de asta. Şi 
aşa este de când e omul om, cu bunele şi relele sale, care 

... nu sunt fără prihană, că sunt de muritor 
Doar Zei-s fără vină. Dar stau în lumea lor! 
 

Pluteşte în acea dimineaţă de brumar, deasupra codrului, 
o ceaţă pâcloasă, în şuviţe măturate din când în când de câte o 
boare ce dezveleşte arar  şi cu zgârcenie câte un colţ de tablou din 
natură. Vedere ce niciodată nu a putut fi egalată, sau copiată 
trăirii noastre, măcar de  vreun pictor sau vreun cioplitor, oricât 
de maestru să fi fost el. Se aţine lăptoşenia vederii, chiar dacă 
soarele, nu demult izvorât din întuneric,  încearcă să netezească 
loc privirii cercetătoare ce cutează a pătrunde în depărtările încă 
nu adevărate ale acelor locuri. Apar pe laturile drumului 
coborâtor molcom, printre colinele care imediat un privitor grăbit 
le gemănează la înfăţişare cu muntele, se văd mai mult bănuit 
urmele nopţii din sfârşit de brumar, zugrăvite pe tot ceea ce se 
poate desluşi. Şi toate, parcă îmbracă şi mai simţit haina 
misterului când  cortina de ceaţă se asupreşte mai mult sau mai 
puţin pe împrejurimi, după pofta vântului abia însăilat, acum 
fiind ca un zid, ca apoi să se subţieze deodată. De peste tot, 
aromele naturii care-şi deschid calea spre simţurile omului, 
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amintesc de vremea anotimpului trecut, iar uneori dulceaţa 
fructului gustat şi parfumurile ce inundă zarea poartă gândurile 
spre locuri şi timpuri de fiecare trăite şi adânc împlântate în 
suflet; sau spre întâmplări petrecute cândva. Potopite de o 
diversitate de culori, pădurile dau semnul cel mai potrivit şi 
adevărat despre timpul ce va fi să vie, mai ales că soarele şi-a luat 
acum inima în dinţi şi plin de curaj alungă pâclele care se ascund 
răvăşite prin râpi sau pe după coturi îndepărtate. De jurîmprejur 
apare o lume visată parcă, dar totuşi familiară observatorului 
neadormit, prin ceea ce arată ea. Pe  lângă păduri, pe suprafeţele 
mai deschise, se văd urmele trecutelor lanuri, pline cândva de 
secerători, acum rămase mirişti. Pe alocuri, aceste mirişti sunt 
crestate şi-apoi ascunse de brăzdarul plugurilor, care arar se 
ghicesc pe câmpurile mai depărtate, depărtări ce cu greu le 
străpunge ochiul, în acest început de trudă zilnică. Pe dreapta 
cum cobori, calea se însoţeşte aproape siamez în şerpuirile ei cu 
vâltoarea unei ape la fel de încâlcită, care nu  
şi-a găsit încă molcomirea cursului scăpat din prăbuşitele văi ale 
muntelui, rămas nu demult în spate şi care acum se vedea, dacă 
te întorceai, cu toate crestele ţuguiate ca nişte căpiţe ce încep pe 
pământ şi se termină parcă în cer. Uriaşele pietroaie şi stânci 
răsfirate pe malurile apei, ba chiar unele încă încercând să aţină 
torentul din curgere, aşezându-se de-a latul lui,  mari şi  mici, 
arătau că lupta râului în a străbate muntele nu a fost deloc 
uşoară, iar aici unde ne aflăm, stâncile nu reuşeau decât să işte în 
albie vâltori năpraznice şi un potop de zgomote, ca nişte 
blesteme, ca nişte ameninţări răzbunătoare ale apei, zăgăzuită 
inutil preţ de o clipită. În locuri ca acestea, doar păstrăvii, lipanii, 
boiştenii şi alte câteva soiuri de înotătoare iuţi se simt în lumea 
lor, tăind cu plăcere, dar nu cu uşurinţă, vâltoarea ce nu poate fi 
călcată de om sau animal fără mare canoneală şi cu riscul de a fi 
dârâmat de torent. Coborând apoi o bună bucată de cale, valea 
oarecum se lărgeşte, iar zgomotele de iad ale apei parcă se mai 
molcomesc. Cotirile îngemănatelor căi sunt mai largi, ocolind 
ridicături care abia amintesc în făloşenie de cele rămase nu cu 
foarte multă lungă privire în spate. Aici, pământurile colinare 
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sunt acoperite de nesfârşite parcă ogoare cu vii, multe dintre ele 
încă încărcate cu rodul atât de dulce şi parfumat al ciorchinilor 
dezgoliţi de brumele toamnei. La un cot mai larg al drumului, 
unde apa o tăiase de-a dreptul, lăsând între ea şi calea uscată un 
larg tăpşan, drumeţul coborâtor din munte descoperă în acea 
dimineaţă o tabără de peste noapte, mai rar întâlnită. În lungul 
drumului erau înşiruite un fel de atelaje asemănătoare unor 
sacale uriaşe, doar că erau pe patru roţi şi fiecare era tractată de 
către o pereche de boi zdraveni. Câte erau de-a lungul drumului, 
nu ştiu, dar freamătă încă  zorul pe lângă altele ce se pregăteau şi 
ele să iasă de pe tăpşan şi să se adauge şirului. După toate 
tarhaturile ce însoţeau fiecare pereche de boi, se vedea că 
drumeţii sunt din loc străin şi mult depărtat ca timp de mers şi 
cale de străbătut. Focurile de peste noapte, unele care încă mai 
fumegau agonic, dar şi cojoacele lungi cât un stat de om, i-au 
iertat, se pare, pe oamenii călători, de foamea drumului lung şi, 
mai ales, de frigul înţepător al întunericului acestui anotimp care 
era mai afurisit cu fiece noapte ce rămânea în urmă. Şi vorba ceea, 
foamea o ştie doar burta, dar frigul îl simte tăt nărodul chiar 
dacă-i sătul. Însă, după cum se purtau călătorii, niciunul din cei 
văzuţi nu arăta să fi fost oropsit de asemenea păcate trupeşti. 
Sfaturile şi îndemnurile, şi le adresau cu tăria poruncii, semn că 
încă le vâjâiau urechile de la zarva şuvoaielor apelor, ce-şi mai 
încercau în alocuri tăria bolboroselilor. Unul câte unul, carele cu 
butiile uriaşe, înţepenite între pomostină şi lăturaşii  sănătoşi de 
carpen, ferecate pe deasupra cu câte un lanţ sau un odgon gros ce 
era răsucit cu un curmei pentru a închinga zdravăn, aşa cum 
cetluieşte tot omul şi lemnele cănd le aduce cu carul din codru, se 
înşiruie după celelalte, fiecare după cum e gata de drum. În cele 
din urmă, convoiul se completă şi câţiva oameni dereticau urmele 
poposirii, având grijă ca ele să rămână cât mai puţine. Ziua era 
acum deplină şi călătorii aşteptau semnul de urnire ce încă nu se 
vedea sau auzea. Pe tăpşanul verde, doar pietrele vetrelor mai 
mărturiseau afumate, că acolo o fost dat leac în noapte  oboselilor 
şi zbuciumurilor de după o zi de alergătură, unor trudiţi creştini. 
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– De ce mai zăbovim, bade Dumitre? întrebă un flăcăiaş ce 
încă nu avea izvorul bărbii închegat deplin pe obraz, ci doar 
tiuleiele tinereţii coapte, tăiate nu demult, dar acum sumeţite 
parcă cu obrăznicie; sau, cine ştie, că vrabia tot pui pare. Dar ca 
putere în trup, nu cred a se fi găsit mulţi care să vrea  a se măsura 
cu el... 

– Trebuie musai să-l aşteptăm pe boier, Ionică, aşa cum ni-
o fost vorba aseară,  îi lămuri pricina nepornirii întregului alai, ce 
aduna acum vreo douăzeci de cară, cel ce era numit bădiţa 
Dumitru. 

– Nu socoţi că-i mai potrivit să mă aburc înaintea lui, la 
vierul cel pântecos? Cred că musai trebuia să nu mă iau după 
porunca lui şi să-l fi însoţit acolo unde era.   

– Da’ lasă păcătoasele de griji ca de babă prăpăstioasă, că-
i are pe cei doi plăieşi cu el. Pagubă nu poate fi decât din plata ce 
poate o făcut-o în noapte, peste preţul neguţat, şi fetii  boierului 
Gherghieş; n-ai simţit că bogheta i-ar fi dat toată marfa ce o are 
dânsa, mai mult la schimb? Poate doar numa’ boierul să fi stricat 
târgul, altfel... mai avem a zăbovi; da’ nu-i pagubă mare de astă 
zabavă, din contră...  

Nu trecu însă timp nici cât să se fiarbă un ou şi de undeva 
din urmă se auzi pe drumul pietros, parcă aşternut dinadins cu 
trup de stâncă, un tropotit de cal nu prea îndemnat la grabă.  Nu 
mult apăru şi pricina tropotitului: întâi un oştean cu un cal pe 
care-l ducea de dârlogi, apoi un alt cal, roib, care arăta ca şi cum 
ar fi fost gătit şi dichisit pentru o paradă. De mirare însă, era 
voinicul ce-l călărea şi care, în haine alese şi mândru bărbat, arăta 
de parcă ţinuse în acea noapte Ceahlăul în spate. Cum ajunseră 
lăngă cei doi care vorbiră mai înainte şi după ce se închinase cu „ 
ziua bună“, o luă direct spre apă, unde descălecă dintr-un salt 
însoţit cu un icnet, apoi şi cal şi om se aplecară spre apă. Calul să 
se adape, iar omul să-şi scufunde aproape de tot capul într-o 
bulbonică din avalul unui bolovan. De ei se apropie cel pe nume 
Dumitru, care, stând cumpătat şi respectuos, aştepta vorbă sau 
poruncă ce nu întârzie prea mult: 
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– Iartă-mă, bade Dumitre, spuse călăreţul privind pe sub 
braţ, din îngenunchierea sprijinită pe palmele proptite pe nişte 
pietroaie în râu, cu capul şiroind din pletele ce cândva au fost 
poate bălane, iar acum mai mult castanii; 

– Aseară, aşa cum o fost înţelegerea, am rămas cu boierul 
Gherghieş să fac plată vinului ce l-am încărcat în butiile noastre. 
Şi ca la orice târguire, am cinstit adălmaşul  de mai multe ori, 
împerechiat din plin cu peşte pârpâlit, cu păstrămuri şi ca 
aşternut, pentru al nu ştiu câtelea rând, un berbecuţ  jupuit şi 
încălzit întreg în jar, până l-au brobonit grăsimile. Mai apoi, nu 
mai ştiu decât că m-au trezit zgomotele curţii boierului, dar nu 
puteam să-mi ridic capul, ce cântărea parcă tot atât cât cetatea 
Neamţului, iar prin ţeastă se preumbla tot iadul. Degeaba boierul 
m-o îndemnat cu o cană de vin, spunând că un cui se scoate cu 
un altul; degeaba am dat iama şi prin nişte curechi murat, mai 
ales că am secat şi toată moarea; îmi simt capul cât o butie din 
car, o sete ca după o secetă de o vară întreagă, iar atunci când mă 
mişc parcă simt cuţite în ceafă. Uite, apa asta-i o ţâră cu leac, mă 
răcoreşte, parcă îmi mai ia din dureri. 

– Aşa face vinu’ aista atunci când îl bagi prea mult în 
seamă. Mai cu pricină că nu eşti dedat cu feleşagul lui. Aista nu-i 
ca acela de la noi de la Cotnari. Acela-i  vin la fel  ca o fecioară 
blândă, care, după ce te momeşte, aromitu-te-a mai întâi, dup-
aceea te mângâie, te îndulceşte până te moaie şi-apoi te adoarme. 
Aistalalt îi aspru şi te trăsneşte deodată, de te trezeşti, aşa cum 
spui. Dar noi chiteam că n-ai fi terminat de răsplătit toate 
datoriile şi-ai mai căutat păsuiri, zice nea Dumitru cu un tremur 
de zâmbet în împreunarea buzelor şi cu faţa luminată de voie 
bună. Ionuţ, continuă bădia, socotea dacă nu o fi fost mai bine să 
fi mers şî el să te sprijine, da’ văd că  ai mântuit treaba, dar parcă 
cu prea multă osteneală, după cum se vede. Şi se vede că trebile 
pi-aici îs mai arzoaice şi nici os domnesc nu le mântuie prea 
repede! spuse bădia Dumitru cu întreaga figură luminată acum 
de o căldură, ce pornea de undeva din adâncul ascuns şi de 
necercetat al sufletului... Şi noi am cinstit aseară, dar numai o 
vadră la toţi treizeci, câţi suntem, că noi îi ştim naravul pârdalnic. 
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Da nu te teme că acum, după ce te-ai murat în apa aiasta ca 
gheaţa, nu te mai ţine mult tulbureala. Numai ai grijă să nu faci 
fierbinţeală, că până la bolniţa de la Hîrlău e cale lungă şi vreme 
multă. Sau, de trebuie, ş-ai prins pe aici vreo boală, ne-om 
întoarce la vreo doftoroaie de la curtea boierului, spuse glumeţ 
curteanul ce se vedea că nu este un oarecare.     

– Nu mai şugui, bădiţă, că eu nici nu te văd încă bine! 
– Tare de leac ar fi o oală cu chişleac, sau măcar o oală cu 

lapte dulce de vacă! Da dacă nu-i..., mai trece şi-aşa!  Acum, dacă 
ai lămurit toate plăţile târgului, ce zici, putem porni spre Siret?  
Că iată, soarele-i aproape sus.  

– Porniţi, bade Dumitre, numa’ lasă-l pe Ionuţ să mă 
aştepte. Până la popas, vă ajungem şi vă şi întrecem, dacă vrem, 
cu caii noştri.       

– Precum porunceşti, numai bagaţi  sama, c-aici-s locuri 
străine şi oamenii nu sunt tăţi de-o măsură. Să nu fie vreun 
bocluc, că nu ştim ce se poate pricinui! Mai cu samă că se vede că 
eşti om ce nu prea porţi cu tine, jalea şi dorul averii. 

– Fii fără grijă, bădiţă, că nu păţim nimica. Numai lasă pe 
Ionuţ cu tot cu cal şi vezi matale, să nu fie vreo poznă cu vinu din 
căruţe, să ajungem cu el acolo unde trebuie ajuns! 

Se auzi după plecarea lui Dumitru cum şirul de care se 
pune în mişcare, în scîrţâitul unora dintre roţi, nu destul păcurite 
şi cu îndemnuri strigate pentru oameni şi animale. Pe malul apei, 
se apropie de mahmur Ionuţ, pe care l-am aflat deja. El călărea un 
cal sur, nu prea voinic, dar căruia îi simţeai dintr-un ochi rasa 
deosebită şi care era, după cum se vedea, tovarăş vechi cu cel roib 
de care-şi frecă botul ca semn al regăsirii. Tăcut, Ionuţ aştepta un 
gest, un semn că a fost simţit şi că se cuvine să vorbească. În ăst 
timp, cel ce l-a oprit pentru  tovărăşie îşi dezbrăcă condăraşul cu 
tot cu mantia scurtă, ce ascundea nişte unelte tăioase, bune la 
nevoie de apărare, ce erau deosebite parcă de altele care le poartă 
tot omul. Apoi se despuie până la jumătate şi îşi înecă toată 
partea de sus a corpului în căderea apei,  sub un bolovan, de pe 
care se forma o mică cascadă. Chiar dacă nu era deplin împlinit 
după tiparul acelui timp, trupul acestui bărbat arăta pe lângă 
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supleţea vârstei  coapte, o forţă matură ce nu ai fi vrut s-o simţi 
decât ca tovarăş. Umerii laţi şi braţele parcă sculptate, pe care 
carnea se zvârcolea sub pielea arsă de soare, la orice mişcare ca 
nişte odgoane groase şi fremătătoare, arătau că sănătatea şi 
vigoarea trupului au fost urmarea multor zile de trudă şi 
încercări. Iar mijlocul, ce ar da semne că regimul feciorelnic a 
rămas demult în urma timpului, mai poartă încă subţirimea 
flăcăiandrică, probabil şi ca urmare a miilor de zile şi nopţi în 
care a fost încorsetat de centurile trebuitoare rostului de oştean  
Mai cu seamă că, pe umărul drept, i se arăta dovadă o şerpuire 
lucioasă destul de lungă, ca de ceară curată, semn al unei 
întîmplări ce s-a lăsat cu pagubă de sânge din partea lui. Dar cine 
poate şti viaţa omului...! Că, de multe ori, stelele mute sunt mai 
lămuritoare decât cuvintele ţipate, dar care vor şi pot să ascundă 
un lucru. Dar nici să te bagi în sufletul omului  precum unul cu 
opinci murdare ce intră în alcovul fecioarei, nu se cuvine, că este 
mare păcat, aidoma, sau mai rău ca furtişagul...  

– Ionică, mai zăbovim oleacă, pân’ s-or mai ogoi, o ţâră 
măcar, urmările nopţii trecute, se auzi glasul celui ce acum stătea 
pe malul apei, aşezat pe un trunchi de copac cine ştie cum ajuns, 
prăbuşit şi însingurat acolo.  

– Precum doreşti! Numai să-mi zici dacă cei doi străjeri 
din pază pot descălica, or ba. Să mă duc să le zic porunca 
domniei tale.  

– Ei să-şi vadă de datoria lor, dar nu de-a călare. Să şadă 
cum li-i mai bine şi cu folos cât vom zăbovi noi aici. 

Ionuţ, flăcăul ce rămase de tovărăşie boierului, apucă spre 
drumeag şi fâşcâi, ascuţit şi prelung, apoi făcu nişte semne. 
Apăru de undeva dinspre deal, nevăzut până atunci, un ostaş ş-
apoi un al doilea, care parcă mintenaş plecau la luptă, aşa de 
înarmaţi erau. Pe lângă arc şi tolba cu săgeţi, care erau obişnuite 
tuturor oştenilor, se ghiceau pe sub surtucul care era mai lung 
decât de felul lui dintotdeauna, un ceva asemănător cu o ghioagă 
şi un jungher destul de trainic, legat cu meşteşug pe nelipsitul 
chimir, de care erau atârnate cele tăioase. Nu se desluşeau pavăza 
şi suliţa, ce se pare că erau răzleţite la locul de pândă. Şi nici paloş 
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sau urma lui nu se cunoştea, semn că aceştia erau luptători 
pentru deplasare rapidă sau rupţi de marea gloată, cu o treabă 
mai altfel. 

Nu după mult timp de vorovire cu Ionuţ, s-au văzut cei 
doi oşteni de pe drumuşor, întorcând fiecare calea ce făcuse. 
Ajuns pe malul apei, Ionuţ lămuri cele făcute : 

– Am mijlocit porunca de zăbavă şi le-am zis lui Neculai şi 
lui Vasile să ospăteze prânzişorul, până ce ne-or vedea gata de 
pornit. O zis Neculai, că mai acum o ţâră, o fost un hargat de la 
curtea boierului, cu veste de drum bun şi cele ce ştii, trimise de 
duduca...  

– Bine, Ionuţule, ce m-aş face eu fără sprijinirea ce mi-o 
dai? De când ne ştim noi amândoi, bre Ionică? întrebă boierul, 
aşezându-se acum pe un bolovan rătăcit de apă, mai sus pe mal. 

– Apoi, mie îmi pare că de când îi lumea. Mai bine  
te-am apucat, de-acu vreo şăptişpi, or optâşpi ani, când Măria sa, 
Ştefan, odihni-L-ar pământul Putnei, te-o adus din trecerea spre 
Suceava pe la megieşul nostru, neica Dumitru, ce era şi tovarăş 
de luptă cu tata Tudor, odihnească-l şi pe el pământurile 
Nistrului, unde se putrezeşte, după ce-o fost cenătuit de nişte 
tatari, mânca-i-ar focul iadului de necredincioşi!… blestemă cu 
obidă mare, suflându-şi nasul, semn de marele zbucium dinspre 
gândul flăcăului. Avem pe-atunci, nouă ori zăci ani. C-apoi, m-o 
adus la încă vreo doi ani, în slujba de la curte şi la alţi doi, s-o 
trecut la cealantă lume sărmanu’ tata, fără vreme şi osândă. Da’ 
ne-tali trebi să ştii mai bine, că erai cu vreo cinci ani mai copt ca 
mine. 

– Aşa ar trebui, Ionică, să ştiu mai bine ca tine, dar vezi tu, 
multele prin care m-o petrecut viaţa de până acum, m-au  făcut să 
mai încurc întâmplările şi anii, trecuţi parcă într-o clipită. Prin 
multe ai trecut şi tu alături de mine, dar aşa o trebuit să fie, că e 
scris, după datorie şi poruncă. De aceea, cred eu, în loc de codane 
te-ai însoţit cu paloşul, iar Paştele, Crăciunul, şi mai toate 
serbările, le-am petrecut amândoi, strajă mai mult călare, în slujba 
unui vechi şi sfânt juruit ce-l am. Nu ţi-am zis vreodată despre 
aist lucru şi-acum mă opresc a-ţi spune;  poate o să am dezlegare, 
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odată, pentru a deschide sacul sfânt al tainei şi te vei lămuri şi tu 
că trebuia să fii lângă mine când vom împlini ce avem datoria 
sfântă a împlini! Acum, după cum ştii, avem porunca şi nevoie să 
ajungem nevătămaţi, cu marfa noastră, la locul în care trebuie. De 
multe ori, Ionuţule, mai ales în nopţile când răspund de strajă, în 
capul meu îi aprigă dihonie, între ce văd şi porunca ce  
trebuit-a să împlinesc. Da’ Dumnezeu, care ne veghează, acolo  
Sus, vede şi ştie că tot timpul nu am avut alt gând şi datorie,  
decât rostul  ce mi-o fost poruncit. Nici o iotă nu m-am abătut de 
la porunca poruncită mie, chiar dacă, câteodată, nu prea îmi era 
la îndemână. Aşa o să fac şi pe mai departe. Că sufletul omului 
răspunde numai de cele ce le-o hotărât singur şi trebuie să nu 
hotărăsc strâmb. Iote-te, că m-o mai păsuit şi tulbureala din trup 
şi parcă nici capu’ nu mai are pricină de vâjâit. Aseară, îţî zic 
numai ţie, după ce s-o liniştit boierul, am mai stat la cislă cu fata 
lui, cu care, o fost mult mai greu de neguţat, aproape ne-o găsit 
zorii, până am încheiat târgul. Şi de asta îs cam buiac. Da’ di-amu 
eu zic că-i timpu’ să ne gătim de ducă, ce zici, Ioane? 

– Cum porunceşti, conaşule clucer, aşa să fie! Cât despre 
pricinile ce mi li-ai zis, să ştii, că tătuca Tudor, mi-o mai desluşit 
câte oleacă de ce trebuie să veghez; tainele sunt ali ’neatali, io 
trebuie să te slujesc oriunde şi întruna. De rest, să  
n-ai matale grijă, că ai şi aşa destule, îţî doresc să le poţi duce 
sănătos. Celelante li-i chibzui singur, cum faci tot timpul şi  
li-om împlini, după voia Celui di Sus, că El le hotărăşte pe toate. 

– Aşa să fie! Tot timpul am simţit că te am alăturea;  a aflat 
bine tata, pe cine să-mi deie tovarăş şi sprijin, o ştiut el, 
odihnească-se în pace, că din rădăcină de stejar, nu va izvorî 
niciodată mladă de rachită şi că surcica, nu sare niciodată departe 
de trunchi. De asta am avut şi am mari nădejdi în tine după 
porunca tatălui meu. Da acum, ia dă semn să se adune Niculai şi 
cu Vasîle, că-i timpul ! 

– Cum porunceşti‚ ’neata, Petruţ, dar n-o fi bine mai întâi 
să îmbuci ceva? 

– Încă nu-i vremea bucatelor la mine, pari-se că azi, 
udătura din  izvor e mai de preţ şi mai de leac decât îmbucătura.  
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Şi în acest timp, boierul mai aruncă cu căuşul palmelor pohoi de 
apă liniştitoare pe obraz, pe gât şi pe la subsuori, apoi luă cămaşa 
de in ţesut în una din mănăstiri şi cusută în purici negri cu 
dantelărie mărginaşă de borangic la guler şi mâneci iar cu poalele 
se sterse apăsat pe obraz , după care se echipă cu tot ce-i 
aparţinea. Îşi îndesă apoi deasupra pletelor, prin care se mai 
vedeau urmele scaldei, o căciulă brumărie de miel, puţin ţuguiată 
şi îndoită în vârf, ca pentru drum, se apropie de cei doi cai, îl 
prinse de dîrlogi pe cel roib şi, după ce-l  mângâie pe bot şi pe cel 
sur ca pe o cunoştinţă veche, dintr-un salt, ajunse călare pe un fel 
de şa mult deosebită de cele de astăzi, dar care se foloseau la fel 
ca şi cele ce le avem noi.  Tocmai ajunsese şi încălecase şi Ionuţ, 
iar pândacii îşi ocupară locul, cîte unul în faţă şi în spatele celor 
doi, care ieşiră alăturat în drum. 

Era o zi de toamnă ce se molipsise de năravul vecinei ei 
vara, ori poate uitase ce nevoi trebuie să căşuneze; iar hainele 
groase, valorau acum doar pentru ceea ce va fi poate la noapte. 
Dorinţa cailor era de a ţine pasul întins în trap, ba chiar şi galop, 
însă stăpânul  roibului îl strunea cu gestul, adresându-i uneori o 
mustrare glumeaţă : 

 
– Ce-i, Roşule, simţi cumva aere de pe la Hîrlău?  Sau 

poate uiţi că nu mai ai mult până ţi s-o potrivi zîcerea că orice 
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harmăsar ajunge mârţoagă? Şi-apoi îl bătu drăgăstos pe gâtul 
mândru, încomat cu nişte cosiţe îngrijite ca la feciorelnicile 
codane. 

Însă calul, obişnuit după atâţia ani cu tot ce spunea 
stăpânul, hâtru uneori,  parcă îl pricepea şi îşi vedea de drum, 
dar nu fără a  răspunde sarcasmului print-o zvârlire bruscă, cu 
ambele picioare posterioare şi cu un nechezat scurt, ca şi cum i-ar 
fi arătat că va mai curge multă apă pe Siret până va fi aşa cum 
râde conaşul; mergea totuşi în pas lin, ca şi cum şi-ar fi amintit 
starea de dimineaţa, devreme, de care suferea stăpânul său. 

Acum calea rămânea  pierdută în urma călătorilor, 
despicând curajos o vale largă, ciupită mai peste tot de pâlcuri de 
copaci care adumbreau cu folos locurile vasale lor. Albia s-a lărgit 
şi râul parcă a obosit şi se alipeşte supus drumului uscat, 
apropiindu-se linguşitor parcă de picioarele călătorilor, ca şi cum 
ar cerşi iertare, precum un căţeluş ce se gudură după ce nu mult 
în urmă îi lătrase îndârjit, când îi ştia lângă ograda lui. Malurile 
apei erau marcate de vegetaţii aşternute pe margini ca nişte 
perdele, întrerupte pe alocuri pentru a face loc privirii, parcă. 
Erau zăvoaie de răchită, sălcii, sânger şi multe alte neamuri de 
nuiele ţesute între ele cu rugi sâcâitori de mure şi zmeură 
sălbatică, care cu greu ar fi făcut loc unui eventual trecător. Dar 
cu siguranţă întăreau malurile, atunci când apa devenea torent 
nebun ce nu mai ştia de nici o regulă şi rupând tot ce întâlnea în 
cale, ar putea face adânci răni pământului dacă nu ar fi să fie 
aceste întărituri ţesute. Stâncile uriaşe, care mai în urmă 
închingau cu străşnicie curgerile apei şi uneori şi a drumului, 
erau acum palide copii ale celor de sus, micşorate de mii de ori şi 
nu mai reuşeau decât să vălurească la suprafaţă apa, în unduiri 
egale, iar în adâncul de două, trei palme, nu erau decât 
întâmplător oglindă pentru razele de soare şi ascunzătoare 
preferată pentru vietăţile acvatice. 

Cei doi călători, însoţiţi de păzitorii lor, care purtau acum 
şi scutul cu suliţă şi păstrau mergerea de început dar la distanţe 
de doar cinci-şase stânjeni moldoveneşti de cei pe care-i apărau, 
erau aşezaţi alăturat şi spre plăcerea cailor, care parcă şi ei stăteau 
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la sfat dacă treaba de făcut nu era de mare zorire. Calea lăsată în 
urmă era acum tot mai multă, iar pardoasa de stâncă se 
transformase într-una de pământ bătucit zdravăn, încât nici 
carele cu butiile grele ce trecură nu de mult, cu toată greutatea ce 
o apăsau, nu au lăsat nici un fel de semn al perindării lor pe 
acolo. 

– Ionuţ, se adresă Petru tovarăşului său, când am umblat 
noi şi oştenii noştri pe la Soroca, nu te vedeai toată ziua, dar mai 
ales noaptea, cu Maria? Câtă vreme o fi  
di-atunci? 

– Vreo trei ani, dar de ce mă ischiteşti ? 
– Nu te ischitesc, da dupaceea, peste tot pe unde am 

umblat, pe la noi, ori prin ţara leşilor, a ungurilor şi nu mai ştiu 
eu pe unde, am văzut că niciodată  nu te-ai dat în lături în a 
mulţumi toate codanele ce erau atrase spre tine, ca muştele de 
mierea albinelor. Nu vreu să crezi că te mustrez, dar mă întrebam 
şi eu, aşa pentru mine, oare n-o fi pacat? 
După un timp , dar nu prea intins, se auzi şi lămurirea: 

– Eu ştiu de ce mă întrebi, dar n-ai a-ţi faci singur pricină. 
Ce, dacă se termină merindea din desagă, până a ajunge acasă, 
unde ţi-i gândul, nu cauţi alta? Îi pacat să mânânci din blid 
străin? Eu cred că nu-i pacatul aşa de mare, dacă te gândeşti bine 
şi faci ca tot acolo undi ţi-i datoria căminului, să ajungi sănătos. 
Că-i mai spurcat şi otrăvit câteodată gândul omului, decât fapta 
negândită di-o-nsoţeşti şi cu rugăciuni de iertari dup’aceea. Da 
nici chiar de laudă nu-i pacatu’, cu toate că, de multe ori, simţiri 
plăcute şi multe aduceri-aminte frumoase rămân pentru multe 
din femeile noastre, care mai întruna sînt singure, dintr-o pricină, 
sau alta. Numai pe ceea cu coasa n-o mai mulţumeşte nici dracu’, 
că întruna adună pentru ea, tot ci-i barbat mai fălos. De asta, mai 
cu seamă noi, oştenii, care azi umblăm, dar mâine putem zace 
morţi, cu o săgeată înfiptă în piept, ori cu gâtul tăiat, găsim 
iertare mai lesne şi mai multă, la bunul Dumnezău. De aceea, eu 
zic că tot timpul îi mai bine să faci un lucru decât să plângi după, 
că n-ai cutezat să-l încerci a face. Dacă îi lucru bun, rămâne bun 
făcut, dacă şchioapătă, îl îndrepţi, da’ dacă nu-i,  nu-i deloc şi îi 
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mai rău. Orice lucru făcut îşi are, ca şi pruncul când vine pe lume, 
trei ursâtoare care îi menesc. Da’ când îşi bagă şi necuratu coada, 
oricum ai face, orişicum ai drege, totul îţi iese de-a-ndoaselea, de 
parcă ai fi întors de la ţâţa maicii. 

Nu trecură multe clipe de când Ionuţ îşi termină disertaţia 
pe tema binelui şi răului din făptuiri că, din depărtare, se auzi ca 
semn, un sunet care nu semăna nici cu goarna, dar nici a şuierat 
nu semăna. Şi parcă nici de la mare depărtare nu venea, că se 
auzea destul de clar şi chemător, având în el şi poruncă, şi 
rugăminte, dar pentru un străin  
care-l auzea, sigur avea multă surpriză şi nedumerire. 

– Îi semn din corn, de la badiţa Dumitru, a spus cu un fel 
de uşurare Petruţ. Au ajuns la Valea Tişiţei, unde îi loc de popas 
pentru prânz şi pentru o ţâră de hodină, cred că ştii vorba ceea: 
omul câtâi di calic, după masă, şădi-un pic! Îi timpul să grăbim şi 
noi pasul. Destul am mers în dorul lelii, e vremea să dezmorţim o 
ţâră şi caii ăştia. Zii lu’ Neculai să deie semn de răspuns. Dar 
întâi, vreau să-ţi mulţumesc, Ionuţ, că şi azi te-am avut şi te-am 
simţit ca pe-un adevărat frate! Acum, când vom merge mai mult 
pe malul apei, să te uiţi şi poate ai să vezi că, în unele locuri, apa 
s-ascunde pe sub pământ şi lasă la suprafaţă numai pruntişu’; c-
apoi să apară iar deasupra, mai la vale, şi lucru ista se întâmplă 
de mai multe ori; de ce şi cum, doar Dumnezeu ştie. Să te uiţi, 
poate avem noroc să vedem astă minune. 

Au dat drumul cailor, ce abia aşteptau asta, şi au zvâcnit 
spre soare-răsare alternând trapul rapid cu galopul în iureş. Au 
trecut valvârtej printr-un cătun aşezat mai mult printre ogoarele 
cu viţa de vie, unde casele nu se vedea să fi avut ogrăzi şi 
garduri, iar uliţele erau şi cărări de servire pentru truditorii 
vinului. Frunzele butucilor erau pe aici arse de brumele toamnei 
şi totul era scăldat  într-un galben-maroniu ce se arăta în mii de 
nuanţe. Oameni, nu prea au zărit, semn că erau cuprinşi în febra 
pregătirii unui nou val de licoare bahică, prin locurile special 
aranjate. 

 Nu au parcurs mai mult de un sfert de poştă de când au 
simţit semnalul, când, după un cot al drumului, ce era acoperit de 
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coroana unui copac fructifer ce mai păstra urme de rod, străjerul 
înaintaş aproape era să se izbească în ultimul atelaj ce era stătut 
pe marginea drumului, drum care acum se lăţise de ar fi încăput 
pe el patru care mergând alăturat. Pe dreapta drumului, spre apă, 
era un alt medean, cuprins ca şi cel din urmă, între cale şi cotul 
larg al râului. Pe aşezătură, se vedeau câteva căruţe ce au încăput 
acolo, cu boii dejugaţi şi cu câte o furcă zdravănă de iarbă 
proaspătă, cosită de bouari şi pusă dinaintea lor. Celelalte, erau 
înşiruite pe dreapta, fiecare cu perechea de cornute dejugată şi 
legată de resteiele jugului, cu braţul de iarbă în faţă. Era o linişte 
deplină, fiindcă gurile oamenilor şi dobitoacelor erau ocupate cu 
altceva decât măcinatul vorbelor. Apariţia ultimilor sosiţi a 
stârnit un semn de murmur, imediat acoperit de ronţăitul costiţei 
din tochitură, sau de crănţănitul cepelor roşii în pereche nelipsită 
cu brânza scoasă de la burduf sau din putină. Oamenii erau 
grupaţi după preferinţe şi cumetrii dar, oricum, se simţea între ei 
o atitudine de bună cunoaştere, dovedită şi de ajutorul tăcut ce şi-
l ofereau prin gesturile obişnuite. 

– Dacă mai băteaţi mult coclaurii, vi se puneau lingurile în 
brâu, le proroci badea Dumitru. Noi, ăştilalţii, aproape am 
isprăvit de îmbucat. Haideţi şi domniile voastre să vă ospătaţi!  

Se îndreptară spre malul apei, care curgea aici tăcută şi 
molcomă, parcă spăşită, ca urmare a poznelor făcute mai sus, 
spre munte. Sub un copac, ce semăna cu un arţar, dar cu frunze 
ca de răchită, erau întinse nişte poclăzi frumos şi măiestrit ţesute, 
pe care se vedeau aşezate căteva blide. Oştenii au adăstat într-un 
loc de unde tot nu-şi uitară rostul lor de  apărare a boierului 
Petruţ,care, după o clătire pe mîini şi pe obraz, făcu o cruce largă 
şi apoi s-a aşezat împreună cu Ionuţ şi începură să înfulece de 
parcă li se băteau turcii la gură. Ba mai apoi, s-au adăpat cu câte o 
cupă zdravănă cu vin, dintr-un ulcior la care Petruţ se uita cu 
ciudă sau frică, atunci când l-a văzut, înainte de ospăţ. Dar numai 
câte una şi au pus stupuşul.  Pe sub căruţe, sau sub umbră 
naturală, oamenii, după un gând sau vorbă de mulţumire pentru 
bucate, s-au întins pe cojoace, încercând să aţipească sau să-şi 
hodinească trupul, care pe unde s-a aşezat. De undeva, dintr-un 
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colţ de tăpşan, la început discretă, ca apoi să invadeze şi 
împrejurimile, s-a auzit o cântare ce te făcea să întrerupi orice altă 
ocupaţie, pentru a asculta acea minune. Căci minune era ceea ce 
se auzea. Dintr-o trişcă făcută de un meşter cine ştie de unde dar 
mânuită acum de un moldovean poposit cu acel convoi, se 
împrăştia un cântec ce îşi curgea melodia, pe un fond gâjâit, cu 
tremoluri şi apogeaturi ce exprimau, pentru cei ce puteau simţi, şi 
dor, şi drag, şi revoltă, toate pe tonalităţi îmbinate cu măiestrie 
ancestrală de meşterul cântăreţ. Se vede că a moştenit tradiţia 
ciobănească de la un străbun şi din instinct aduce cu cântecul său 
adevăratele trăiri şi emoţii, nu numai artistice. Sau poate chiar era 
baci, atunci când nevoile ţării erau mai puţin dureroase, şi acum 
cântarea sa cuprindea tot ceea ce dintotdeauna a irumpt din 
sufletul oamenilor de pe la noi: dorul de casă, de plaiurile natale, 
de gospodina şi de copiii lui, de obiceiurile şi datinile lor; dar 
toate au fost în urma celui mai aprig şi poruncitor dor şi religie: 
libertatea.  

Vrăjiţi şi ei, cei doi cunoscuţi ai noştri, s-au întins cu burta 
pe cergă, cu capul sprijinit în pumni şi ascultau, fiecare cu gândul 
dus la ceva drag lui. Furat de vraja melodiei şi legănat de 
măiestria ei, dar şi din cauza nopţii de târguiri, Petruţ adormi şi 
se trezi dintr-o aţipeală scurtă, dar binefăcătoare, ce a regenerat 
oceanul de energie din el, stat amorţit până atunci. Se văzu 
înconjurat nu numai de cei doi străjeri ai săi, ci şi de un viespar 
de roboteală specifică pregătirilor, aproape identice cu cele de 
dimineaţă, pentru pornirea la drum. Mai aveau de străbătut, 
până spre seară, o cale destul de lungă, ca să ajungă la apa 
Siretului, unde vor face popasul de noapte. Convoiul se puse deja 
în mişcare. După ce ultimul atelaj s-a alăturat celorlalte, apăru 
Ionuţ, care dăduse şi el o mână de ajutor pentru pornirea 
caravanei pe roţi. 

– De ce m-ai lăsat să aţipesc, Ionuţ? 
– Am crezut că poate pritoceşti încă vinul de la curtea lu’ 

Dumitruţ. Şuguiesc, precum vezi, da’ dormeai aşa de bine, parcă 
erai un prunc; când te-a văzut, pân` şi Costache, cel cu trişca, nu 
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s-o oprit din cântat ca să nu te trezeşti.Te-ai mai dres după cum te 
arăţi acum. 

– Îi mult mai bine. Cum o fost cu plecarea carelor? 
– Totul a fost cum trebuie. Bădiţa Dumitru o plecat călare 

în fruntea convoiului, ca să meargă oleacă mai repede. Până la 
Siret, îi o bucată bună de mers, şi acum zilele-s mai scurte. Ce 
porunceşti, noi mai stăm, că dacă da, au mai rămas doi oşteni, 
pentru cazul că ne prinde întunericul. Ce să fac cu ei? 

– Să plece cu ceilalţi, rămân doar cei de dimineaţă. 
Imediat plecăm şi noi.  

– Iată, dacă vrei să mai îmbuci ceva, avem pastramă, 
tochitură şî brânză... 

– Nu am ragaz şi nici poftă de merinde. Îneseară, trebuie 
să ajungem spre hanul de poştă unde poate or fi lăsat olăcarii 
vreo poruncă pentru mine. Dar mai avem timp, berechet, până la 
noapte.  Vom străbate o parte din drum cu toţi cei de la căruţe. 

Se apropie apoi de malul apei, unde găsi cu greu un loc să 
nu fie mâlos. Şi cu pumnii căuş îşi clăti obrazul, dând cu palmele 
ude şi pe sub plete, pe ceafă şi gât . Apoi, din doi paşi repeziţi, 
ajunse pe mal şi se îndreptă spre cai, încălicându-l pe cel roib. 
După mişcările energice, după figura cu trăsături hotărâte şi 
dârze, cu privirea ce se poate că a împrumutat culoarea 
toporaşului dinainte de Florii, dar care sapă dedesuptul acolo 
unde ajunge de pătrunzătoare ce este, parcă acum e un alt 
personaj, în aceleaşi haine. Era ca şi cum a terminat un rol 
revenind la înfăţişarea şi purtarea obişnuită din viaţa de zi cu zi, 
pentru puţin timp întrerupte.  Parşiva de viaţă, ce unora ne dă cu 
tifla, pe alţii îi dezmiardă şi-i leagănă întruna, iar altora le dă 
liniştea vântului şi a apei în timp de furtună, e cea care mereu ne 
hotărăşte calea. Dar una e viaţa şi e dată fiecăruia după  cum îi e 
şi norocul, doar Pronia îi poate dirigui mersul. Vorba ceea: fă-mă 
mamă cu noroc şi apoi  
m-aruncă-n foc. Că unui  norocos şi când caută răul cu lumânarea 
se află numai cu binele, iar celui văduvit de asemenea taină, îi 
plouă în zămnic, chiar dacă-i săpat şi la cinci stânjeni în adânc. 
Fiecare cu crucea păcatelor sale, cu soarta şi cu crăiţele lui.  
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Pornind pe urma călătorilor noştri, îi aflăm,  nu departe 
de locul ultimului popas, mergând nici molcom, dar nici val-
vârtej, atât cât simt caii că trebuie să galopeze, fără a fi îndemnaţi. 
Undeva, în faţă, se auzeau deja semnele caravanei pornită mai 
înainte, dovadă că distanţa dintre cele două grupuri era tot mai 
mică. Soarele parcă pălea şi ameninţa că nu mai are chef şi timp 
de hârjoană, iar calea ce o mai are de străbătut,  va parcurge-o 
într-o alunecare tot mai grăbită şi depărtată spre zările apusului. 
Aerul nu mai încălzea ca în urmă cu două, trei ceasuri, iar boarea 
care se abătea din când în când dinspre munte, te obliga să te 
întrebi de sănătatea cojocului din bagaje. Un oarecare zor se 
simţea şi la caravana  căruţelor, când a fost ajunsă de cei patru 
întârziaţi. Fiecare pereche de boi era însoţită de bouarul care 
mergea în faţă, cu frânghia căpestrelor în mână, având grijă cu 
vorba, sau cu câte o smucitură, mai rar cu biciul, ca blânzii şi 
supuşii patrupezi, să nu păşească în felul lor molcom, cerându-le 
un ritm, nu rapid, dar mai viu. În fruntea şirului de atelaje, 
deschidea drumul un călăreţ însoţit la o lungime de cal mai în 
spate de alţii doi care, după înfăţişare, erau în slujba armelor; era 

bădiţa Dumitru cum îl strigau apropiaţii. După cei trei urma o 
căruţă trasă de doi cai mult mai voinici decât alţii cu aceeaşi 
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menire. Şi căruţa era mai altfel, acoperită cu un polog deosebit, 
iar pe capră, mînuitor al cailor, era un bărbat trecut de prima 
tinereţe şi îmbrăcat în haine diferite de a celorlalţi conductori. Era 
căruţa cu bagajele boierului şi la nevoie putea fi şi iatac şi cuhnie 
şi loc de trburi tainice, după trebuinţă. Urmau carele cu butoaie, 
greoaie şi nefiresc de voluminoase. Uimeau şi din cauza locului 
menit în care ar fi trebuit să zacă în nemişcare acele butii – un 
beci adânc si neluminos în care să înnobileze şi să răcorească în 
tăcere şi uitare lacrimile durerii soarelui, condensate şi parfumate 
în bobul mirific de strugure – şi nu polog călător pe roţi, în 
zbuciumul zgomotos al lumii de deasupra.  

După cele douăzeci şi unu de care, altoite fiecare cu câte o 
butie pe pomostină, între drucuşori, (în fiecare vas ar încăpea 
vreo sută şi ceva de vedre), încheietor de coloană era tot un car, 
dar fără butoi. Cu un coş între benchiuşe, ca o coşarcă alungită 
împletită din nuiele, acest car era plin cu diversele tarhaturi şi 
cioveie necesare unui drum lung. De-a lungul coloanei, alergau 
sau se hîrjoneau, trei dulăi care îşi recunoşteau stăpânul în 
orişicare din cei aparţinând acestui convoi. Fiecare avea, ziua, 
legat la gât, câte un jujău, pentru a nu putea fulgera cu toată 
iuţeala lui, apărând astfel sălbăticiunile mici pe care le-ar fi 
îngrămădit şi ucis, dacă nu ar fi fost această opritoare. Noaptea, 
aveau dezlegare să încolţească orice străin care s-ar fi apropiat 
fără gând bun de tabără şi erau lipsiţi de acele podoabe. Iar moale 
nu i-ar fi fost nimănui, cu aceşti ciobăneşti, care asmuţiţi, nu s-ar 
fi sfiit să hăituiască nici zimbrul încolţit şi nici ursul turbat, iar cu 
lupul ar fi un fel de joacă, din plictiseală. 

În completarea alaiului, când mai în faţă, când mai la 
urmă, când înşiruiţi, se aflau şi şase oşteni, doi fiind umbră 
permanentă boierului Petruţ. Întregul acest convoi se întindea de-
a lungul drumului o bună bucată de cale.  

Grupul celor patru călăreţi depăşi coloana şi se apropie de 
deschizător. Petruţ  îl apropie pe Roşu de calul negru, un negru 
adânc precum îi sufletul îndurerat de dragoste ori moarte, bidviu 
pe care călărea bădiţa Dumitru. 
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- Mai avem mult până la drumul Romanului, bădiţă? Eu, 
la venire, am tăiat tot direct peste dealuri, cam pe unde vezi, 
acolo  în stânga, sub pădure, turnul de biserică şi nu am habar de 
drum.  

– Nu mai e chiar mult, vro dou’ poşte şi dacă ne ajută 
Dumnezeu şi nu păţim vr’un păcat, ajungem până la asfinţitul 
soarelui şi mai departe. Nu-i mult da’ orice cale străină, o simţi  
nesfârşită parcă. După ce facem hăisa pe drumul spre Suceava, 
mai mergem o ţâră, ş-acolo vom poposî . 

– Eu, bădiţă, o s-o iau înainte şi vă aştept mai încolo. 
Dacă-i ceva, dă semn din corn. 

– Mergi cu bine, da’ bagă seama, îs locuri şi oameni srăini 
! 
            A  zvâcnit apoi, cu un îndemn dat calului, iar după el, au 
pornit, în afară de Ionuţ şi doi din oştenii, ce cu greu i-ar fi putut 
urma, dacă fuga nu s-ar fi domolit. Drumul era drept, cu ţarini pe 
margini şi din loc in loc, cu umbră de la pomii pe care creştinii i-
au sădit spre înfruptare pentru tot drumeţul. Într-un loc, au aflat 
o fântână cu o cumpănă uriaşă, semn că ciutura se pierdea mult 
sub pământ până să sărute izvorul nepreţuit însetatului. Au 
poposit scurt, cât au adăpat câte o trocuţă cu apă, pentru care au 
spus bogdaprosti, în sănătatea sau pomenirea ziditorului, apoi au 
pornit spre răsărit, în pasul şi mai potolit al  cailor. Cei doi oşteni, 
care mergeau în faţă, s-au oprit din trap şi cercetau  drumul spre 
înainte, ca şi cum ceva nu era în regulă. Şi nu era degeaba. Au 
văzut şi ceilalţi cum au ajuns, că acolo e un hop. Drumul cobora 
brusc, spre un pârâiaş ce abia îşi arăta faţa, după atâta secetă 
lungă, de fapt lucru obişnuit în acest timp al anului. Baiul era că 
podeţul a fost sfărâmat şi prin locul alăturat, pe unde o luau 
căruţele, era o murluială şi fărâmâtură de mal care sigur nu 
conveneau carelor grele. 

– Oare, ce va face bădiţa aici? se întrebă cu îngrijorare 
Ionuţ . 

– Cum s-o dus aşa o să şi vină; o trecut el şi prin mai grele 
şi tot o descâlcit iţele. Ia încearcă, Niculăeş, o fi adâncă pacostea 
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asta de ştioalnă, că musai trebuie pe-aici să treacă carele; podeţul 
nu-i nici cât zama pietrei,de folos. 

Oşteanul, căruia îi fu adresată porunca şi pe care l-am 
cunoscut mai în deal, îşi îndemnă calul să coboare în pârâul 
răscolit de atâtea treceri, ce era mai mult cir decât albie cu apă  şi 
stăbătu cei doi, trei stânjeni, fără ca piciorul calului să se afunde 
prea mult, urcând apoi, cu un efort suplimentar din partea 
animalului, pe malul celălalt. 

– Nu-i necuratu’ chiar aşa de negru, spuse Ionuţ, parcă 
puţin uşurat. O să chitească bădiţa, cum să ducă poverile pe 
partea cealaltă, că de descărcat nu se poate şi nici alt loc de vad, 
nu pre văd. 

– Eu cred că târgu-i deja făcut, spuse boierul, şi bădia 
Dumitru şi-o făcut şî socoata, pentru a urni căruţa din glod. Dacă 
nu, o să chemăm nevoia să ne ajute, ştiţi cu toţii zicerea, dacă nu, 
o s-o aflaţi acum! 

Între timp, Niculaie, aduse calul pe malul ăstălalt şi  
s-au pus pe aşteptat convoiul, ce se zărea, nu prea departe, ca o 
înşiruire de mărgele uriaşe, despărţite între ele de figurinele 
cornute. Din şirag, se desprinse o fărâmă, care, pe măsura 
apropierii, lua forma unui călăreţ, ca mai apoi să capete şi figură: 
era bădiţa Dumitru. 

– Ce aţi păţit, vi s-o’ necat corăbiile, or caii nu-şi udă 
picioarele? 

– Dacă ai gust de şagă, înseamnă că nu mai avem grijă de 
nici un fel, spuse Petruţ, care, până atunci, părea cumva 
îngândurat. Cum o să mântuim păcatu’ ista de belea, când 
trebuie întâi coborât , apoi să trecem mlaştina şi după aceea, uite 
ce-i de urcat. N-o să repeadă carul aşa de greu, boii în bahnă şî... 

– Se poate şi aiasta, numai că, n-o să fie aşa. Eu, voi trece 
cu primul poloboc şi o să vedeţi cum. 

Trecu şi el mlaştina, cercetând mai ales pragul format în 
malul celălalt. Se auzeau deja semnele sosirii alaiului, primii 
ajunşi, fiind cei trei dulăi. După ei, pe rând s-au oprit şi carele aşa 
cum le era rândul. Badea Dumitru adună bouarii, cu care avu o 
scurtă lămurire; se vede treaba că oamenii aceştia ştiau ce-i de 
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făcut şi fiecare s-a purtat spre locul lui, unde trebăluia pe tăcute. 
Din spate, se apropiau doi boi dejugaţi de la un car din coadă, cu 
tot cu jug şi tânjală, care au fost înnădiţi la primul car, în faţa 
boilor înjugaţi de drept. Apoi, carul a pornit cu puterea îndoită şi 
a fost oprit exact în buza coborâşului. Badea Dumitru, se duse şi 
blocă cu o cârceie roata din stânga spate, apoi verifică încă o dată 
cepul şi legăturile de peste butoi, trăgând câte un ochi şi la starea 
roţilor. Între timp, cu hârleţele, câţiva oameni  rupeau din pragul 
pe unde carele vor ieşi la liman. În sfârşit, carul porni înfrânat, 
lăsând în urma roţii legate, o dâră mai adâncă şi lucioasă. După 
ce boii intrară în mlaştina adâncă până sub genunchi, bădiţa îi 
opri şi dezlegă roata; apoi înfrăţind îndemnul strigat cu o 
plesnitură de harapnic biciuind aerul, obligă boii să smulgă din 
tină carul, cu vinul din butoi, tăcut ca un suflet pe care frica l-a 
îngheţat; şi cu o încordare demnă de admiraţie, dar şi de milă în 
acelaşi timp, perechea dublă de bouleni, aburcă panta malului 
dinspre  ieşire şi mântui treaba fără a se întâmpla vreun păcat. Şi 
tot aşa, cu fiecare car, până ce a trecut şi ultimul, cel cu tarhaturi; 
acum mlaştina era o povirlă; era ca lutul cu paie amestecat cu apă 
pentru făcut chirpici, peşti pentru tavan, sau vălătucii pentru o 
trebuinţă asemenea. Mai greu a trecut, chiar dacă printre primele, 
căruţa boierului, cu caii simandicoşi, ce nu voiau să-şi întineze 
picioarele şi s-au dat cam greu la a intra în mlaştină. Dar vorba 
ceea: dacă nu ştii, te învăţ, dacă nu poţi, te ajut, dar dacă nu vrei, 
te oblig. Ori, ca acea capră ce nu merge de bunăvoie la iarmaroc. 
Aşa şi cu caii boierului care au trecut mlaştina fără a fi ajutaţi. 

Cât a durat trebuşoara asta, nebăgat în seamă, soarele a 
avut timp să ajungă puţin, doar puţin, deasupra orizontului. 
Truditorii convoiului, uzi pe deasupra din mlaştină şi pe 
dedesupt de la baia de sudoare, încercau fiecare să-şi buşumeze 
animalele şi apoi să-şi îndrepte ceva din neregulile proprii, mai 
ales că o răcoare înţepătoare ameninţa trupurile încă înfierbântate 
de efort. Unii chiar au scos de la popreală cojoacele, scăpând 
astfel de o grijă. În sfârşit, coloana reporni grupată strâns, ca şi 
cum ultima încercare a unit şi mai strâns grupul. Şi cam aşa şi 
era: fiecare, din mers, se uita, şi mai şi întreba de nevoia celuilalt, 
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cercetându-l de ajutor. Semnele întunericului erau tot mai de 
băgat în seamă, când şiragul de căruţe a făcut stânga, pe drumul 
spre Suceava. Era un drum deosebit de cel care îl străbătură până 
aici. Era cu mult mai larg, iar dacă cel dintre răzoare era din 
pământ bătucit, acestălalt nu avea grija ploilor, fiind îmbrăcat 
într-un strat de pietriş mărunt, care se bătucise şi durase o scoarţă 
asemănătoare cu stânca. Şi pe margini, oamenii păstrau îngrijite 
şanţurile prin care preaplinul ploii se ducea în pustie. Din loc în 
loc, erau copaci cu poame, mai tineri sau mai copţi, semn că grija 
şi îngrijirea acestei căi era o preocupare permanentă a cuiva.           
Călăreţii mergeau grup în faţă, cu excepţia oştenilor ce erau 
presăraţi de-a lungul coloanei, putând cu greu să potrivească, 
înfrânând ritmul cailor precum mersul cornutelor. 

– Bade Dumitre, nu o fi bine să ne oploşâm undeva?  
Io-te că aproape-i noapte de tot ! 

– Îi bine, Ionuţule, dar nu se cuvine să şedem pe marginea 
şoselii ca nişti şatrari amărâţi. O ţâră mai încolo, o să aflăm loc 
unde să poposim şi să ne hodinim pe noapte. 
            Se vede că bădiţa cunoştea bine plaiurile pe aici, fiindcă nu 
trecu nici un ceas şi pe stânga s-a deschis într-un pâlc de copaci 
care în întuneric nu-şi arătau sincer rasa, pe lângă o fân-tână mai 
mult ghicită, o intrare spre o aşezătură ca o poiană, destul de 
largă să cuprindă tot alaiul. Aici, au cotit şi au început  rostuirea, 
într-un semicerc larg, pentru a folosi spaţiul cât mai bine şi ca să 
fie uşor la pornire, a doua zi. De fapt, nu erau primii călători care 
poposeau aici, semne ale altor zăbave se simţeau peste tot, chiar 
dacă era un întuneric, trădat doar de sclipirea primelor stele. Mai 
peste tot, aşteptau, potrivite de alţi drumeţi, vetre din pietroaie şi 
grămezi de crengi, din care unele erau în parte arse, lemne cu 
care a fost uşor de aţâţat cu amnarul şi iască uscată, un foc, după 
care vetrele arzând s-au înmulţit, luminând acum poiana şi 
agitând  umbrele ce încă nu-şi aflau liniştea. Că linişte încă nu 
era, pregătirile de înnoptat dădeau de furcă bouarilor care 
pregăteau şi tabăra, şi hrănirea animalelor, oştenilor care îşi 
împărţeau paza, slugilor ce aveau de făcut de toate, de fapt 
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fiecare îşi afla rostul. Boierul Petre şi cu Ionuţ  îl căutau pe bădiţa. 
Îl găsiră stând la plănuit cu oştenii, despre siguranţa taberei. 

– Uitaţ’ ce am zis despre pază: să pândim cu rându’,  câte 
trei oşteni şi doi bouari. Ceilalţi să hodinească în pace, că mâine îi 
ziuă lungă. 

– Din pricina asta te cautam, bădiţă,  da’ văd cî ai terminat 
treaba. Să aveţi grijă de locu’ unde stă de veghe fiecare. Şi 
mintenaş, să vedem cum să facem cu ospatarea oamenilor şi 
animalelor. 

– Să n-ai aşa grijă! Dacă oamenii nu mai au prin straiţe 
merinde, da cred că mai au, găsim  pentru toţî în căruţa cu 
tarhaturi, că avem merinde să fie şi de prisos. 
  

În tabăra încropită destul de repede, semn că această 
preocupare era o obişnuinţă a majorităţii, lucrurile au început să 
se aşeze în firescul lor, dacă firească poate fi o aşezare în loc 
străin pentru un răgaz de o noapte. Carele, aşezate în semicerc, 
pe două rânduri, aveau fiecare legată de jug, perechea de boi, ce 
se preocupa de iarba care îngrijitorul o avea din timp strânsă şi 
păstrată în spatele carului, pentru noapte. Căruţa boierului era 
oprită undeva spre mijlocul semicercului, cu caii dehămaţi, 
fiecare din ei era cu capul pe jumătate cufundat în traistele cu 
ovăz. Sluga cea bărboasă, cu un şomoiog de câlţi, se străduia să 
cureţe picioarele patrupedelor de glodul din mlaştină, ca să nu se 
usuce deplin şi să strângă ca o menghine lutoasă gleznele subţiri 
ale cailor de aleasă rasă. Focurile ardeau din plin, alimentate cu 
lemne aduse din crâng, unde se aflau din belşug. Pe lângă unele, 
bărbaţii au început să-şi usuce straiele udate pe drum. Alţii, care 
erau tot mai mulţi, îşi aduceau de prin care, traistele cu merinde, 
pentru a ostoi foamea ce cam dădea ghes fiecăruia. Nu trecuse 
mult peste o jumătate de ceas, de când primul car se aşezase 
pentru noapte şi deja toate erau puse la locul lor. În jurul 
focurilor, o parte a călătorilor,  fiecare cu câte o ţepuşă cioplită 
dintr-o creangă sau o nuia, îşi prăjea bucata de slănină, cârnat sau 
pastramă,  aşa că în aer, era un miros ce ar scoate din minţi pe un 
pofticios ce eventual ar fi în trecere pe-acolo şi ar da coşmaruri 
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flămândului ce ar visa asemenea arome. Alţii, aşezaţi pe un ţol, 
deja se înfruptau din brânza care parcă era nelipsită din hrana 
drumeţilor, ca şi ceapa cu care făcea frăţie. Din când în cînd, câte 
unul, se ridica şi mergea să vadă ce fac boii, mai apropiindu-le 
nutreţul împrăştiat, ca apoi să revină la foc, nu înainte de a face o 
cruce în aer, deasupra blândelor animale, unele tolănite faţă în 
faţă, rumegând liniştit nutreţul şi privind blând în întuneric.              

Aproape de căruţa boierului ardea un foc, lângă care se 
strânseră, pe lângă Petruţ şi umbra sa, Ionică şi badea Dumitru 
împreună cu oştenii ce nu erau de veghe. Rugul, care avea 
mărginire un strat de jar închis între pietrele unei vetre circulare 
şi pe care se pârjoleau câteva hartane de carne, lumina misterios 
figurile celor din jur, care stau aşezaţi, unul pe o piatră, altul pe o 
ciotârcă, sau doar pe un mănunchi de iarbă. Şi, cum unde sînt doi 
oameni ţâşneşte şi izvorul vorbei, şi cum izvoarele se adună în fir 
curgător, tot aşa şi călătorii noştri adunau un  râu de impresii, 
despre cele trăite în acea zi. Nu lipseau nici planurile pentru ziua 
ce vine. Între timp, au scos de pe frigare osânditele cărnuri, motiv 
ce a dat răgaz vorbelor pentru a pune la robotit gura într-un scop 
mai  prozaic: mestecatul. Apoi, setea o astâmpărau cu câte o cană 
de vin, scos dintr-un ulcior închistrit pe dinafară chiar cu semnele 
fructului ce a dăruit aromă şi inimă licorii dinăuntru lui. Fiecare 
din cei ce se ospătau, înainte de a sorbi din cană, varsa pe pământ 
un strop de vin rostind „Dumnezău să-i ierte“. Petru ceru 
bărbosului său vizitiu, să-i aducă o cană din vinul ce-l avea în 
bagajele din căruţă, întrebând pe ceilalţi, dacă mai are tovarăş la 
acel vin adus de acasă. 

– Tot păţitu-i priceput, rosti sentenţios, dar şi maliţios, 
badea Dumitru. 

Dacă stupuşul ulciorului a deschis drum vinului, tot aşa 
vinul, a deschis cale povestirii, mai ales că în jurul focului, ca de 
fiecare dată, omul este sclav amintirilor, ca şi cum acestea ar fi 
înviate de lumina misterioasă a  flăcărilor, fiind aduse spre 
timpul şi sufletul povestitorului, dinspre adâncul timpurilor. 

– Se cunoaşte şi după aist lucru pe cine moşteneşti, clucere 
Petruţ. Odată, demult, să tot fie vreo treizeci de ani, veneam cu 
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măritul Ştefan, fie în paza Celui di Sus, de la o treabă tare de 
taină, din ţara fraţilor din Vlahia. Eu eram cam cum îi Ionuţ aista 
în vremea aceea, iar gloata noastră nu era prea multă şi aproape 
mută, că nu trebuia să se ştie cine suntem şi de unde veneam. Dar 
era şî acolo un Ionuţ, tari drag  mie, cred că de asta îl ţin de suflet 
pe feciorul ista a lui Tudor, odihnească-i pe toţi pământul. Acel 
Ionuţ era cu frăţâni-su şi aveau amândoi din naştere câti un 
semn, în acelaşi loc. Cum veneam noi spre încoace, într-o seară, 
când trecusem de o apă ce se numeşte Milcov, Ionuţ acela de care 
vă spuneam, o adus, de la un gospodar de pe acolo, o balercuţă 
de  vin, pe care s-o mântuim, când om fi la popas. Am mai mers 
noi în ziua aceea, de am ajuns mai jos o ţâră de locul unde am 
cotit noi azi, şi acolo, am poposît. Era, şi cred că mai este şi azi, un 
bordei, dar destul de curat, unde se chiteau Ionuţ şi ceilalţi din 
gardă, să se hodinească Măria Sa, care, cu nici un chip, nu mergea 
ziua decât călare lîngî noi. Ţîn minte că o şuguit cu mine, cari 
eram încă învăţăcel şi eram încălicat pe mama calului ce-l am 
acum, care era şi ea tânără ca şi mine şi parcă mai cărbune, decât 
aista. Ni-o zîs că eu şî cu calul facem o pereche tare potrivită, mai 
ales la culoare. Şi noaptea, nu-i pârpâră să ne vadă duşmanul. Şi 
parcă o fost pocit, că după aceea, la multe pricini de noapte m-o 
trimăs. La acel popas, tot aşa, am înfruptat din frigări şi hai să 
cinstim din vinu’ din balercuţă. Da’ Măria Sa, Ştefan, o cerut să-i 
deie o cupă cu vin de acela de la Hîrlău. Că el ştia ce fel de catran 
îi cel din balercă, îi cam leşios şi de bei, bei... te şi trezeşti adormit! 
Iar a doua zi... năuc; şi noi, nu aveam atunci aproapi o apă, 
Siretul era departe de drumul nostru. De aceea, cam o vadră de 
vin ne-o ajuns, până am sosit la cetate şi, pare-se, că  tot nu l-am 
gătit. 

Cam aşa-i şi vinu’ ista, ce-l ducem noi. Dacă nu-i prea bun 
la petreceri, că te tăhuieşte repede, îi de mare leac, atunci când 
eşti trecut de trudit şi, dacă-l bei atunci, te învie şi din morţi, nu 
alticelea.  

– Da de ce oare, badi Dumitre, or fi aşa de felurite 
vinurile, că doar îs făcute de aceeaş mamî? 
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– Da’ di ci, bre Ionuţ,  fraţii nu-s la fel unul cu cealant; di 
ci degetele mâinii nu sunt toati otova; di ci soarele nu-i ca luna....? 
Aşa şi cu via; da’ mai e şi locul, şî soiul, şî soarele care nu-i peste 
tot locu’ cum îi la noi. Şi toati câte-s pe lumea asta, or fi  or s-or 
purta altfeliu decât altili ci li ştim noi. C-aşa-i dat de la 
Dumnezeu, fişticari lucru, îi cu chipu’ şî apucatura lui. 

O fi trecut preţ de câteva minute, de când auditoriul 
medita la cele spuse de bădiţa, sau Dumnezeu ştie la ce gândea 
fiecare din cei care priveau în adâncul cănilor din lut, când, 
dinspre drum, se auzi o oarecare foială întărită imediat de glasul 
celor trei dulăi, care nu s-a făcut simţit  decât când paza 
patrupedă a ajuns la locul cu pricina. Aproape simultan, urmă 
glasul oşteanului de veghe: 

– Poruncă de la curte, pentru conaşu’ Petruţ ! 
– Sloboadi să treacî încoaci, porunci bădiţa.  
Însoţit de o gardă până lângă focul unde se aflau 

povestitorii, s-a arătat un oştean fără cal, cu chip la fel cu cei ce i-
am aflat până acum, doar în ţinută era aproape cu totul altul. Ca 
să-i prezentăm înfăţişarea, ne e teamă să nu greşim, de aceea, 
vom spune doar că era îmbrăcat mai tot în zale ce parcă atunci au 
fost lustruite, pe cap avea un coif cu o apărătoare ce putea fi 
purtată în sus sau în jos, ca un oblon deasupra ochilor, iar în jos 
parcă avea iţari şi opinci obişnuite pe atunci, doar că erau 
îmbrăcate cu apărători, până sub genunchi. De cingătoare, îi erau 
atârnate mai multe feluri de arme şi un fel de bidonaş, pentru 
apă, sau pentru vin. De antebraţul mânii stângi avea fixat, cu o 
curea, un scut ce părea făcut dintr-un material roşcat ca  arama, 
care purta drept ornament,  un fel de desen mai mult zgâriat. Şi 
toate purtau povara unui colb adunat după o cale nu uşoară, colb 
care nu a putut fi scuturat în graba sosirii decât de mântuială. 
Când a ajuns la o distanţă potrivită, după bineţea de seară, într-o 
poziţie cuviincioasă, transmise solia pentru care avea însărcinare: 

– Preacinstite clucere, ca vechi cunoscuţi şi tovarăşi de 
lupte, vreau să ştii că mă bucur mult că te văd sănătos. Am 
această bucurie, pe  lângă însărcinarea de a-ţi preda astă poruncă 
domnească, întărită şi cu sigiliul sfatului. Te rog să cercetezi! Şi-i 



 Cu Rareş prin(tre) Lespezi 
 

 59

înmână, scos dintr-un fel de toc de piele ascuns sub zale, un sul 
ca de hârtie mai groasă, legat cu un şnur galben care, avea 
capetele încorsetate sub acelaşi calup de ceară topită, de culoarea 
vişinei putrede. La lumina unei facle, ce o aprinsese între timp 
cineva, Petru verifică şi începu să dezlipească sigiliul. Peste toţi 
coborî liniştea şi o oarecare încordare. La lumina pâlpâindă a 
făcliei, Petruţ citi mesajul domnesc, cam alambicat , ce în miez 
spunea cam aşa: 

... clucerul Petru, să oprească orice însărcinare ce are 
acum, să dea răspunderea ei următorului în rang şi putere, or 
nădejde  şi să meargă, fără zăbavă înspre cetate, la Suceava, 
pentru trebuinţe de tron, ce nu au zăbavă..... 
           Erau scrise sub semnătura cu toate titlurile, locul şi data 
documentului: Suceava, oct.1523 
           Iar josul zapisului, citi un adaos:                                             

 

Dragă unchiule, 
În clipă de cumpănă, mă rog Domnului Dumnezeu, să mă pot 

sprijini pe sfatul, ştiinţa şi puterea ta, ce mi-s de mare trebuinţă. 
Nădăjduiesc în graba şi dorinţa ta de a fi alăturea mie la greu! 

 

Urma semnătura, un simplu, Ştefăniţă  
 

             Petru, păstră câteva momente de tăcere, cu un chip 
încordat spre împietrire, semn că în sufletul său era o zbatere, 
cum nici o închipuire nu o putea dezlega. Se întoarce spre sol şi-l 
întrebă cu emoţie: 

– Mihule, când ai plecat din cetate, de la Suceava? 
– Alaltăseară. Da, am stat ieri la Lespedile, undi am ştiut 

că trebuie să ajungi şi să te opreşti, ca să desparţi  marfa, înspre 
locurile de păstrare. Aşa o şi fost porunca, ce mi-o fost poruncită. 
Da’, ştiind ce ştiem, am stat ce-am stat şi dacă am văzut că nu 
apari, am luat în noapte drumul Romanului, unde credeam că te 
găsesc, sau aflu ştire. De la cetate, am ştiut că nu ai ajuns şi chiar 
n-am mai ştiut unde sunteţi; am schimbat caii şi am tot mers, 
întrebând, până ne-o ajuns întunericu’. Şi, noroc de focuri, de v-
am aflat. Acum, porunceşte ! 
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– Cu cine mai eşti venit ?  
– Cu un flăcău din gardă. Ştiu la ce te gândeşti. Cu noi, 

nu-i problemă, da’ cai-s tare osteniţi. I-am ţinut numai în galop, 
fără nutreţ şi hodină. 

– Cheamă băietu’ încoaci şi ospătaţi din ceea ce mai este. 
Apoi, vom mai vedea. Ai ceva să-mi zici prin viu grai? Ţi-o mai 
zis Măria sa, fecioru lu’ frati-niu, să-mi porunceşti vrun lucru ? 

– Atât mi-o zis: spuni lu’ unchiu’ Petru, să vie repede. Da’ 
ochii lui, ascundeau un munte de gânduri, ce nu păreau tare 
bune. Orişicum, frate, să ştii că oastea şi poporu’ îs de partea 
Măriei Sale, acuma. 

– Mănâncă bine, hodineşte-te o ţâră, că plecăm, după al 
doilea cântat. Flăcăul o să rămână aici în tabără, s-o întoarce el. 
Bade Dumitre, chemă apoi, cu un ton oarecum mai răstit . 

– Poruncă, Măria ta! 
– Bădiţă, voi pleca peste vreo trei, patru ceasuri. Dacă aş’ 

porni acum, îi prea trudit Mihu şi aş’ şi orbecăi prin întuneric. 
Rostuieşte’ neatale, pe mai departe de toate. Ionuţ merge cu mine 
şi cu cei doi oşteni ai noştri. Ne vom vedea la Lespedile, unde o 
să mă aşteptaţi  până ajung. Doar ştii locul şi toate ce-s pe-acolo! 

– Da cum să nu ştiu, îl ştiu dinaintea ta, când veneam şi te 
găseam încă copăcel, la Hîrlău. 

– Bine. Dacă rămâneţi  fără tain, acolo pe Siret, deşi eu ştiu 
că este totul pregătit pentru oameni si dobitoace, te duci la 
Hîrlău, la curte, şă aduci ce-i de trebuinţă. În cinci, şase zile, eşti 
la Lespedile. Eu cred c-o să vin tot pe-atunci, aşa că nu te repezi 
la mers. Întâlnirea cu muşteriii e pesti zăci zile, nu? Aşa că...  Să ni 
se pună şi nouă, pentru drum, nişte merinde. Şi un urcior cu vin 
di-aista, ce învie şi morţii, cum l-ai blagoslovit, că ne-o fi de 
trebuinţă. Ai grijă, bădie, şi di băietu’ ista ce o venit cu Mihu, el 
rămâne. Să-l ţii drag, în locul lu’ Ionică. Acum, mă duc în căruţă 
să mă culc o ţâră. Să mă trezească  garda cam după primu’ cântat 
de cucoş ! Să fie şi Ionuţ, şi oştenii, gata, tot atunci;  pregătiţi un 
cal pentru Mihuţ. Al lui îi prea trudit. Îl veţi lăsa la Roman, de 
unde îl luaţi pe cel care l-o schimbat el acolo şi-l aduceţi la 
Lespedile pi Sîret.  Şî încî ceva bădiţă,  
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să-mi dai pi Corbu până la Roman, că Roşu, ştii câţi ani are, îi bun 
numai la treburi molcome, şi dacă îl iau pe dânsul mâine, l-aş 
ucide, la ce nevoi ne aşteaptă.  

– Aşa o să facem! Dumnezău să te lumineze şi să te ajute, 
Petruţ, că aşa ne ajută pe toţi, şi tare avem nevoie de mila Lui, 
după cât mă duce capul şi bag eu seamă! Te rog, Petruţ, aminte 
adu-ţi, în ce o să hotărâţi, de Măritul Ştefan, a lui învăţături şi 
poruncă. Tuşi apoi, emoţionat.                                                                                                                                                                                                                                

Petru ascultă parcă cu evlavie ultimile vorbe ale 
oşteanului, se îndreptă apoi şi se aburcă în căruţa unde îşi 
odihnea, de obicei, în drumurile de caravană, trupul şi-şi întreba 
şi îndrepta, câteodată, sufletul. De data aceasta, era hotărât să dea 
mai multă atenţie trupului ce avea misiune grea în ziua ce urma. 
Unul dintre oşteni, dar nu din cei care îi erau gardă,  se aţinea pe 
lângă căruţă, supraveghind  somnul liniştit, ce se pare că l-a 
cuprins repede pe boier. Peste tabără se aşternu o linişte, ce parcă 
era emanată de trupurile trudite ori de sufletele fără prihană şi 
povara păcatului voit. Doar stelele albeau în înalturi negura 
cerului, cu un freamăt sclipitor şi tot mai vizibil înspre Drumul 
Robilor. Acea  frământare,  pe pământ era la fel cu susurul rece al 
vântului care ameninţa cu semnele sale pentru viitorul apropiat; 
şi era întărită de zbuciumul ca de condamnat al frunzelor de 
copac, ce foşneau uscat în noapte. Focurile au pălit de mult, doar 
cel din mijloc, mereu aţâţat, făcea pe pământ diferenţa între 
întuneric şi lumină,  iar zgomotele naturii, erau împănate arar cu 
tusea omenească, cu fornăitul vreunui dobitoc sau cu un lătrat de 
dulău, imediat potolit de vreun planton.                                   

Planton era, dar fără rând hotărât şi bădia Dumitru care 
nu putea în nici un chip să aţipească. Ultimul eveniment nu-l mai 
lăsase să lipească geană de geană, scormonind în mintea lui 
întămplări trecute de o viaţă, iar în suflet, chipuri şi sentimente ce 
le credea de mult ogoite. Neliniştea şi teama, încrederea şi 
speranţa, sentimentul inutilităţii şi multe altele erau trăiri legate 
de ceea ce urma să hotărască bărbaţii, care pentru el, erau încă 
copilaşii ce-i ştia din cruda pruncie şi care trebuia să poarte acum 
poveri de mare răspundere şi însemnătate pentru ţară. Mai ales 
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că Domnul ţării a cerut sprijin şi sfat unchiului său cu toate că..., 
înseamnă că pericolul e mare. Dar a mai trecut Moldova prin 
pojar şi a izbândit; va izbuti şi acum, că o are în grijă Măria Sa. 
Poate El, de acolo de Sus, a poruncit lui Ştefăniţă să caute mintea 
şi umărul lui Petru, care era de partea neamului şi mult iubit de 
norod. Iar dacă domnul va asculta de sfaturile unchiului, 
însemnează că iară Moldova o să biruie, precum barca ce mereu e 
deasupra valului.  

Se ridică de pe cojoc, înţepenit, chiar dacă s-a tot răsucit în 
culcuş şi cerceta, cu o oarecare cunoaştere, cerul. Stelele parcă îşi 
mai pierdură din strălucire, semn de trecere în altă zi. Căută pe 
boltă Carul mare şi, după poziţia oiştii, îşi dădu seama că era 
ceva timp trecut după miezul nopţii. Nu avea cum să audă 
cântatul cocoşilor, în jur nu prea se aflau poieţi, iar din cei 
sălbatici nici pomeneală. Hotărî să mai ţină tovărăşie gândurilor 
sale, până aproape de răsăritul Lunii. Şi bunînţeles, gândul, nu-l 
putea găsi acum decât legat de norocul şi soarta de sute de ani a 
acestei dragi ţărişoare, mereu fără balsamul privilegiului, căci 
norocul nu prea calcă în ograda săracului. Da’ nici săracă nu a 
fost ţara, că dintotdeauna a avut cea mai de preţ bogăţie: 
libertatea; încă de când străbunii daci au fost hăcuiţi de săbiile 
romanilor, partea moldoveană nu a cunoscut decât supunerea în 
faţa bunului Dumnezeu şi atât. Şi mulţi au fost cei ce au dorit să-i 
fie stăpâni, dar au rămas doar cu dorinţa şi cu mare pagubă, dacă 
au cutezat  a încerca aceasta. Cutezătorii au primit ce-au căutat, 
dar şi mulţi de-ai neamului s-au strămutat de pe pământul ce le-a 
dat, legănat şi mângâiat sufletul, în altă lume, neînţeleasă 
nemuriţilor. Măritul Ştefan, neamul Jderilor, al Şoimarilor, al 
Bistricenilor şi alte  mii de mii, plecate pentru credinţa şi 
pământul lor n-o să lase ţara de izbelişte şi ne vor întări braţul şi 
mintea, nouă şi celor ce ne urmează, pentru a păstra ceea ce ei au 
dorit, gîndi oşteanul. 

Tremurul trupului îl aduse în lumea prezentă şi văzu că 
Luna, ce trebuia să se întregească, dădea contur lucrurilor 
colţuroase, semn că cei aleşi trebuiau deşteptaţi. Întări focul, puse 
nişte pastramă la rumenit şi se îndreptă spre boier. Dar nu apucă 
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să ajungă la căruţă, că Petre sări gata îmbrăcat, dând bineţe şi 
rugând să se adune şi ceilalţi. Ionuţ se ivi şi el. Simţind mişcare, 
majoritatea taberei se deşteptă şi care de pe unde se aciuase 
urmărea pregătirile de despărţire. Erau cinci bărbaţi ce plecau 
într-un drum de taină pentru ceilalţi. În timp ce caii îşi primiră 
porţia de ovăz, de şei au fost măiestrit legate proviziile de 
trebuinţă. Şi cei cinci s-au apucat de ospătat, chiar dacă era aşa 
devreme; dar un ospăţ hulpăvit, doar pentru saţ, ca a unora ce-s 
în slujbă şi toate le sunt permise doar cu zoreală, aşa că nu conta 
momentul zilei pentru a se săţui. Au sorbit grăbit şi câte o cană cu 
vin, căruia nu prea i-au mai simţit gustul. 

– Badi Dumitre, aşa cum am vorovit, ne vom revedea pe 
Siret. Nădăjduiesc să mântuim repede ce-i de trebuinţă. Pe Corbu 
şi calu’ lu’ Mihuţ  să-i luaţi de la Roman, cum am hotărât şi o să 
ne găsim la Lespedile. În rest, să n-ai grjă, că ne vom strădui, vom 
socoti drept, să fie treabă creştinească. Ramâneţi cu bine şi să 
aveţi, drum bun! 

– Mergeţ’ sănătoşi şi norocul să vă fie tovarăş! Petru, 
Ionuţ, să vă aibă Dum-nezeu în paza lui! Ţineţi drumul pe partea 
aiasta de Sîret, că-i mai bun şi drept. Să ne vedem sănătoşi! 

Petru, echipat şi el ca pentru luptă, când voi să încalece pe 
Corbu, îl văzu pe Roşu, care rupse frânghia de legătură şi dintr-
un galop săltat, se opri lângă el, frecându-şi botul de mai multe 
ori de pieptul său şi împingându-l de lângă calul ales, ca şi cum l-
ar atenţiona că a greşit şeaua. Petre, cu o privire umedă, ce o simţi 
doar calul său, îi cuprinse capul ca într-o mângâiere, pe care 
numai animalul îi primi adevărata trăire.                                        

– Nu, Roşule, nu am greşit, dar vreau ca măcar unu’ din 
noi doi să poată ajunge la Hîrlău şi acela nu sunt eu, acum. Da’ 
nădăjduiesc, să fim iar ce-am fost amândoi, odată, şi poate, şi mai 
mult di-atâta. 

Dintr-un salt, fără a atinge scara, Petru era în şaua 
Corbului şi porni spre ieşire, însoţit de cei aleşi şi urmat de un 
nechezat repetat, în care se simţea revolta calului, ce se credea 
părăsit de cel drag  lui.    
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Călăreţii au dat frâu liber patrupedelor, într-un trap 
susţinut, care, cu cât trecea timpul, îi apropia de lumea tot mai 
încărcată de griji şi necunoscut. Semnele zorilor se făceau simţite, 
lucrurile apropiate prinzînd un contur nedefinit.  

Nimeni dintre cei plecaţi, deocamdată, nu scotea o vorbă, 
fiind şi sub impresia imediată a despărţirii. Dar, ca totdeauna, 
orice despărţire e ca o mică moarte, doar că poate lua sfârşit 
atunci când şi dacă te întorci. Iar cei  plecaţi acum în adâncul 
sufletului lor zbuciumat sperau şi în revedere. 
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 Se rupse demult noaptea, când grupul de călăreţi, în 
goană turbată, lăsase mult în urmă, fără gând de oprire, locurile 
şi oamenii ce-i ştim. Curgeau pe bieţii cai spumele de rămânea 
viscol în urma lor. Iar călăreţii, aidoma bidviilor, parcă nu mai 
ştiau alt lucru decât cuprinderea depărtării, nu altfel, decât toată 
odată, chiar dacă şi ei, fiecare era  un râu de sudoare. Alergau 
parcă urmăriţi de moarte, spre mirarea şi disperarea unora din 
caii ce cam aveau nevoie de odihnă. 

În frunte, se afla Corbu, care, chiar dacă era încălecat, nu 
de stăpânul de drept, îşi arăta pe deplin soiul ales, mântuind  
depărtările şi subţiind  timpul. Nici ceilalţi cai nu erau mult mai 
prejos, doar că impulsul călăreţilor era poate mai molcom. Dar 
Petre parcă uitase de tot ceea ce înseamnă prevedere, fiind robul 
unui singur gând: să ajungă acolo  unde-l cheamă un ceva mai 
presus de sine, de limita efortului, de protejarea cailor şi a 
tovarăşilor lui. Căci rare erau momentele în care îngăduia, ca  
nefiresc deschizător de cale, mersul în trap, iar la pas şi mai rar. 
Au străbătut satele într-un iureş ce stârnea mirare, ba chiar şi 
teamă celor băştinaşi. Degeaba au încercat oştenii să păstreze 
rostul  şi regula deplasării. Acestea s-au menţinut doar până ce 
lumina a reuşit să devoreze întunericul, apoi, doar chemarea 
depărtărilor, ce îl ardea parcă pe Petruţ,  ordona legea.  

Şi caii au fost primii care au simţit paguba. Goana 
neîntreruptă şi intensă, a făcut ca vigoarea şi dorinţa de întrecere 
să se împuţineze, rămânând doar acea supunere instinctuală şi 
încrederea deplină în cel ce-l hăţuieşte. Dar şi acestea au o limită, 
diferită de la un cal la altul. De aceea, şirul era destul de răsfirat. 
În cele din urmă, la strigarea unui corn şi văzând că este singur la 
o distanţă destul de mare, Petre a încetinit şi apoi a oprit calul 
într-un loc anume decupat în perdeaua de verdeaţă ce mărginea 
drumul.  

Descălecând şi văzându-l pe Corbu, se dumiri acum de 
arsurile şi durerile din corp şi simţi acea pietrificare ce se depune 
în anumite părţi ale trupului, când îs multă vreme încordate. Din 
negru cum era, Corbu arăta aproape sur, din pricina spumei şi 
prafului ce-l acopereau ca o platoşă stânjenitoare. Bărbatul 
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cercetă atent cu privirile locul, apoi adună un mănunchi sănătos 
de iarbă uscată şi vorbind calulului, dar de fapt, continuând cu o 
voce reţinută solilocul ascuns de până acum, începu să-l frece pe 
Corbu, pornind dinspre căpăstru spre şa, îndepărtând atât cât se 
putea stratul de tină. Între timp apăru şi Ionuţ,care, descălecând, i 
se adresă mustrător, cu glas gâfâit de om sfârşit şi abulic: 

– Mărite  sluger, de  când  sunt  însoţitor  domniei  tale,  
n-am apucat vreodată aşa rupere de ciolane. Parcă ne 
primejduiesc din urmă păgânii.  În felu’ ista, ni cam pierzi pe 
drum, dar mai dintâi, s-or mântui caii.  

Nici surul lui nu mai păstra aproape nimic din mândreţea 
de dimineaţă, respirând cu un fel şuierat, vizualizat prin 
mişcările spasmodice ale pieptului, picioarele subţiri fiind 
cuprinse de un tremur mărunt, iar pielea, pe tot trupul îi zvâcnea 
întrerupt, ca valurile mărunt încreţite, dinspre greabăn spre 
crupă..       

– Doamne, Ionuţ, nici n-am bagat seama, cuprins de 
maşterile gânduri. Şi multe, şi necunoscute, mai sunt. Vezi tu, 
Ionică, acolo unde mergem noi, nu ştiu ce ne-o aduce clipa, da’ 
trebuie să ajung, cu cât îi  mai repede, cu atât mai bine. Îi poruncă 
din poruncă şi o alta din sânge, ce nu poate decât să mă ardă, 
până n-oi şti ce-i şi cum. Am şi un fel de teamă, da’ şi un fel de 
regăsire parcă a rostului meu. Că altfel, nu mă smonea degeaba, 
măria sa, nepotul. Mai ales, că unii boieri, după cum ştii, încă nu 
au priceput că în ţara asta-i un singur domn ş-o lege de care 
trebuie să ascultăm toţi, de voie, sau de nevoie şi un singur 
Dumnezeu, la cari ni închinăm. Da... îţi mărturisesc doar ţie: 
judecat altfel, cutez să gândesc despre oameni şi dreptatea ce-o 
au şi ei. Tu ştii câte oleacă despre viaţa mea, care o fost mai mult 
de câine oropsât, prin cele străinătăţi, unde am fost silit să trăiesc, 
mai mult în silnicie, dicât liber. Dorul de locurile mele, le alinam 
venind pe furiş, ca un talhar, urmărit de teama răutăţii fratelui 
meu, Bogdan, Dumnezeu să-l ierte. Nepotul, ce m-o chemat 
acum, ştiu eu ce gânduri are? Vezi tu, Ionuţule, că mintea mea e 
roaba neliniştii şi a zbuciumului pentru mine şi toţi ai mei, dar şi 
pentru alţii ca voi şi poati, graba mea  îi drumul destinului, ce 
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nimenea nu-l poate ocoli, sau întârzia. De aceea, fie ce-o fi, 
trebuie să se aleagă una! 

– Da’ dacă mă laşi să zic, eu ştiu o vorbă tari adevărată şi 
nimerită şi pentru acum; s-o zic?    
      Petru aprobă printr-o mişcare a capului şi cu privirea direct 
întrebătoare, ce o fixă pe Ionuţ. 

– Apoi, eu ştiu că-i aşa: dar, dacă vrei să ajungi repede 
undeva, trebuie să mergi molcom şi cu măsură. Altfel, o pagubă, 
o întâmplare, ori orice neaşteptat, te poate stânjeni, ori te poate 
opri din cale. Ştii şi neatali vorba „o plecat cu graba şi s-o-ntâlnit 
cu zăbava“; peste tot, trebuie mers, ori trudit, cu linişte, ştiinţă şi 
molcomire, altfeliu, graba strică treaba; şî-i pacat acu de zabavă 
fără vrere,  încheie el sentenţios.  

Sosiră pe rând Mihu şi cei doi oşteni de gardă, ce numai 
pază n-au făcut, dar nu din vina lor. Descălecară şi ei, şi parcă 
după un ritual, fiecare încerca să cureţe calul de valtrapul sudorii 
prăfuite. Apoi, desfăcură traistele cu ovăz pentru tainul cailor şi, 
în cele din urmă, se apucă fiecare să-şi scuture, sau să cureţe, 
urmele cavalcadei disperate.  

Popasul a durat aproape două ceasuri, timp folosit de cai 
şi om pentru odihnă şi masă; doar Petre nu-şi găsea linişte şi în 
tot ce făcea se vedea încordare, nerăbdare şi un fel de reproş 
nedefinit şi fără adresă. Chipul său surâzător de obicei, ca al unui 
ghiduş ce tot timpul pregăteşte o poznă, era acum ca de statuie 
rece şi împletea nerăbdare, teamă  şi un fel de nedumerire ce-i 
denaturau purtarea calmă de fel, în una necunoscută lui, cu 
gesturile smucite şi parcă neterminate şi cu vorbele involuntar 
răstite. Era timpul până spre amiezi când, au hotărât reluarea 
deplasării, de data aceasta în trap temperat dar constant. Şi parcă 
era mai cu spor. Adeseori, se întălneau cu care şi gospodari ce 
trudeau să aducă de pe ogoare, ultimile roade culese. Satele se 
îndeseau, răsfirate pe dealuri, sau mai în dreapta, parcă pitite de-
a lungul Siretului. Era amiază când, după un deal, au aflat apa ce 
a dat  nume, fală şi sfinţenie acestei ţări.  Era apa Moldovei care, 
parcă îşi grăbea cursul cu nerăbdare, spre întâlnirea cu Siretul. De 
la oarecare distanţă, râul se vedea ca o funie răsucită din argint 
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lucitor, iar când dădeai în prundurile lui, înţelegeai cu adevărat 
sensul noţiunii de transparenţă, lichidul aceasta lăsând loc 
privirii, spre cele mai ascunse cotloane şi pietricele, multe de un 
alb sidefat, asemănând cu nişte perle măsluite, dar nu înşiruite, ci 
răsfirate pe covata albiei şi care îşi răcoreau nobleţea mincinoasă 
sub unda ca de cristal.              

Imediat, mai sus peste apă, se vedea Curtea domnească, 
nu prea făloasă, dar înconjurată de multe şi sănătoase ziduri şi de 
alte zidiri, în care vieţuiau oamenii obişnuiţi. Spre dreapta, peste 
Siret, se ghicea vechea citadelă Smederova, sau Semedrova, cum 
mai era cunoscută, ce încă nu îşi terminase rostul şi veghea la 
vadul Siretului şi pe drumul Vasluiului. 

Au traversat apa Moldovei şi în trap uşor, după o adăpare 
nu prea îndeajunsă pentru animalele înfierbântate, se îndreptau 
spre cetate. Străzile erau drepte şi acoperite cu piatră de râu, 
fiecare uliţă fiind mărginită de şanţuri de scurgere. Casele erau 
mici dar îngrijite, ocolite cu garduri întocmite din bulumaci 
despicaţi în două, sau din nuiele groase împletite măiestrit şi 
neştiut de tot muritorul. Oamenii întâlniţi, îi cercetau preţ de 
câteva clipe, mai mult din cauza urmelor drumului parcurs în 
forţă, altfel, băştinaşii, erau obişnuiţi se pare, cu alaiuri fel de fel. 

La curte, erau aşteptaţi: cai de schimb şi nu de oricare soi, 
merinde gata pregătită pentru drum, dar şi pentru  prânzirea 
imediată, pe care au devorat-o hulpav. Ba, Ionuţ, s-a ales şi cu 
nişte şoapte pe care nu le-a savurat decât el, iar ceilalţi nu au 
auzit decât „când o să mă-ntorc“. Petru a sfătuit preţ de câteva 
minute cu pârcălabul cetăţii, cu care se ştia mai demult, de la care 
a aflat şi a cântărit ceea ce s-a întâmplat în ultima vreme, lucru 
mult folositor lui. După acest sfat, fruntea i s-a mai lipsit de 
povara înnourată a gândurilor, cu toate că neliniştea încă îl 
măcina şi-i ţinea gândul rob şi spre ai lui, care oricând pot fi cei 
cuprinşi nevinovaţi şi neştiutori în mijlocul vâltorii. Câtă dreptate 
a cuprins spusele mamă-si, care ades îi şoptea, dar el, pe-atunci, 
nu desluşea deplin înţelesul pildei:        
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„Băiatule, tu în viaţă, o să fii ca un ou, pentru unii din aur, 
pentru alţîi di şerpe şi, până la clocire, zîlili liniştiti pentru tini or 
sî fie rari,... dar şî dup-aceea. “   

Iar cum în tot ce-i viaţă la-nceput e mai greu, dar pînă la 
urmă, îi tot aşa, oricine dă din braţe trebuie să plutească, dacă nu, 
se afundă şi dispare. 
            Între timp, se dădu zvon peste ziduri despre cine sosise în 
cetate şi oamenii locului, din curiozitate, sau cu pricină, se 
adunau în faţa porţii celei mari, aşteptând. 

După ce au socotit şi făptuit cele necesare pregătirilor 
pentru un drum, ceva mai lung decât cel de până acum, călătorii 
se aţineau să încalece. Lor li s-au alăturat încă patru oşteni şi ei 
armaţi ca de război, ce se cunoşteau cu cei din grupul nostru, dar 
mai bine cu Mihu cu care şuguiau : 

– Da’, încotro măi creştinilor, că o trecut vremea 
praznicului ? 

– Apoi, îi răspunse unul, chiar dacă în ţară or fi multe 
pomeni, mergem cu domnia ta ca să nu trebuiască să ti prăznuim, 
ducî-se pe pustia neagră. Da’  poati, o să prindim o cununie a 
domniei tali, ca să nu ieşim în pagubă; dar s-o cam trecut chiar şi 
vremea babelor la domnia ta. 

– Când om ave vremi o să mântuim şi aiasta, măi 
Gheorghiţă, cu toati că pe mine mă mai însoară de-acum, doar 
babele cari s-or mai găsi; da’ nu-i greu defel să te legi cu 
chirostriile, greu îi să poţi duce asta şi noi, oştenii... 

Îngroşarea alaiului a fost se pare urmarea sfatului cu 
pârcălabul, dar pricina a rămas ascunsă. Destul că, la plecare, 
după plecăciuni, pârcălabul mai atenţionă cu voce oarecum 
tainică şi cu o undă de îngrijorare: 

– Şi băgaţi seamă, mai ales la vaduri, că parcă unele din 
ele clocesc şi oploşesc talhari ce nu sunt născuţi de aist neam. Mai 
avan pe la Şcheia. Om avea noi, odată, vreme şi ac şi pentru 
cojocul lor, că parcă s-or trezi în ţara lui Papură-vodă şi nu în una 
de creştini. Mergeţi cu bine!  

– Ramâneţi sănătoşi şi să ne vedem cu bine! Şi vă 
mulţumim de găzduire. 
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La ieşire, la poarta mare, un grup de mujici, cu cuşmele 
ţinute în mână, făcu respectuos o ruptură, prin care şirul de 
călăreţi trecu în voie. Când ajunse şi Petre, se auzi un glas ca al 
unui om trecut, dar totuşi hotărât şi  mândru: 

– Să nu ne uiţi nici pe noi, Doamne! Cân’ o trebui, să ni 
găsăşti şî om vini.  

Din străfundul amintirilor, Petruţ scoase la iveală o 
potrivire cu ceva cunoscut, cu un glas din vremurile depărtate ale 
copilăriei sale. Îşi îndreptă privirea spre chipul ce a vorbit si care 
era al unui moşneag ce, cu toată uscăciunea trupului şi albeaţa 
răritelor plete, stârni în oştean o aducere aminte şi o  adâncă şi 
năvalnică emoţie: 

– Bade Florică, ’neatali eşti? 
– Eu sunt, doamne, mă mai ştii încă? Îs cel cu care ai 

învăţat, demult, rostul căitului şi aşa mă strigă lumea. Da’, pi-
atunci, şi eu, şi domnia ta, eram din alt timp şi alt aluat. Di fapt 
atunci, erai abe plamadă. Şî uite ci mândreţe îmi văd amu ochii! 
Şî încă mă mai şi ştii după numiri... Nici nu-ţi închipui ce bucurie 
mi-ai făcut! De-amu..., pot să mor. 

– Să nu mori, uncheşule, că am să mă întorc şi trebuie să 
şedem la depănat amintirile. Şi să ştii că tare mai trebuie să 
lămuresc nişte taine ce mi le poţi şi ’neatale lumina.  

Sări de pe cal şi-l îmbrăţişă cu drag pe moş, spre 
îngrijorarea celor ce trebuiau să-l păzească şi care imediat au 
făcut cerc de patru cai în jurul lor. 

– Amu tare nu am vreme. Da’ mă bucur că te văd sănătos. 
Unde şezi şi cum o să te găsesc? 

– Ioti-te că în suită, ai un nepot al meu, Gheorghiţă, ce-i de 
multă ispravă El o să-ţi spună ce vrei să afli despre mine. Da’ să 
ştii, doamne, să nu-ţi vrei să ai vreme dacă n-ai ce faci cu ea. Că 
ci-i pre mult, nu mai ari căutari. Da şi ci-i puţân şî-i părăduit, tot 
nu-i cu folos. Mergi cu ghini, că vreme s-o găsî. Şi să ai ursitoarile 
di partea dumnitali, iar di va fi musai nevoie, şi vei voi, să ne 
chemi, că va sări să te ajuti, lăstarişul vechilor rădăcini cari-or 
odrăslit, iar rădăcinili nu-s amari, doamne! Dumnezău să vă 
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aducă izbânda şi binele, că şi binele şi răul, ajunge la tăţi şi pentru 
tăţi, di mai şi rămâne !  

Au pornit urmăriţi de gândurile bune ale celor rămaşi, 
străbătând aşezarea, cu Mihu în frunte, urmat de doi ostaşi, apoi 
Petru cu Ionuţ şi câte un oştean pe flancuri, iar la urmă, ceilalţi 
doi războinici care şi încheiau formaţia. La o bifurcare, după ce 
au ieşit mult din târg, Petru, Ionuţ şi Mihu au ţinut un sfat repezit 
şi au hotărât să urmeze calea de pe cursul Siretului, fiind directă 
spre cetate, spre deosebire de cea ocolitoare pe la  Baia. Mai ales 
că toate drumurile erau încă neatinse de multă vreme, de ropotul 
vreunei ploi care să le moaie. 

Şi curgea calea sub copitele cailor fără a urmări întocmai 
nesfârşitele coturi ale apei, ce parcă se înmulţeau, pe măsură ce ei 
urcau. Urcau, e un fel de-a zice, drumul părea drept şi doar 
costişa vreunei coline,  oferea călătorilor dreptul de a privi de sus 
apa Siretului, apă atât de şerpuitoare. De o parte şi de alta a 
drumului, se aţineau păduri de luncă, ce nu erau băgate în seamă 
de om pentru lemn de zidiri ori pentru ardere, copacii crescând 
după reguli şi condiţii doar de natură hotărâte. Caii făceau faţă cu 
bine drumului, mai degrabă călăreţii plecaţi de cu noapte simţeau 
arsurile şi moliciunile trudei. Însă, ei nu erau oameni ce se dau cu 
una, cu două, şi nu erau la prima încercare de acest fel. După ce 
au străbătut cu ceva mai mult de zece poşte de la Roman, drumul 
ales tăia apa Siretului cu ajutorul unei platforme plutitoare, 
mânuită de doi oameni zdraveni, ajutaţi si de nişte flăcăiaşi, care-
şi aveau pe malul apei şi gospodăriile, semn că asta era ocupaţia 
lor zilnică. Drumeţii noştri, pentru a scuti din timp, s-au abătut 
puţin mai pe la deal, unde era un şuhoi lat, semn că locurile nu le 
erau străine şi-au trecut uşor apa, iar caii  nu s-au udat mult 
deasupra genunchilor. Au revenit apoi la calea veche, pe sub un 
mal înalt care era închegat din uriaşe lespezi de piatră de râu, 
drum care urca lin apoi printr-o pădure de carpen cu stejar 
amestecată. Aici, trecerea era mărginită în stânga, cum mergeau 
călăreţii, de râul ce-şi trimetea uneori semnele zăvoaielor şi luncii 
până aproape, iar pe dreapta, panta lină, era îmbrăcată  cu un 
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amestec de tufe şi mai rar cu arbori groşi, ce poate doar râul le 
mai  ştia numărul anilor. 

Mihu, care deschidea cale şi se vedea că este un bun 
cunoscător al locurilor, îi atenţionă pe cei din urma sa, mai mult 
ca o constatare decât ca informaţie: 

– Ne apropiem de răscrucea de la Lespedile. Poate aveţi 
de lăsat vreo vorbă. 

Şi nu mult după ce au trecut şuhoiul, au găsit că drumul 
se împărţea spre mai multe părţi. În jurul răspântiei, era o arie 
destul de largă pe care oamenii au defrişat pădurea lăsând loc 
unor bordeie, chiar şi unei clădiri mai sănătoase, cu acareturi. Iar 
într-o parte, se zărea şi un ţarc cine ştie pentru ce rost! Nu au 
întârziat deloc, abia au schimbat bineţe cu cei de pe loc, care-i 
urmăreau cu palma straşină la ochi, apărătoare de soarele ce se 
pregătea de amijit.   

Doar Ionuţ se abătu până la clădirea mai arătoasă şi lăsă 
poruncă stăpânului sau ce o fi fost omul, despre sosirea carelor cu 
vin şi găzduirea lor, semn că acea construcţie avea vreun rost în 
întîmplările de până atunci. 

Din mers, Petru i se adresă lui Gheorghiţă, nepotul 
bătrânului rândaş: 

– Flăcăule, vezi tu drumul ista care se duce spre dreapta 
în deal? Şi fără să aştepte vreun răspuns, continuă cu o voce în 
care tremurul emoţiei îşi avea locul lui mult simţit: la capătul lui, 
la Hîrlău, uncheşu-tu Florică mi-o pus prima dată dârlogii calului 
în mână,  mi-o arătat cum se mânuie un nărăvaş şi o fost primul 
ce mi-o deschis uşa spre tainele căitului. Dar sunt mulţi ani de-
atunci. Era dânsul cam de vârsta mea acum şi toate parcă erau 
altfel, toati erau  parcă mai bune, or aşa simţeam eu atunci. Că 
omul, trăieşte pentru el, doar cît îi copil, mai departe, îi doar 
sluga grijilor şi nevoilor de tot felul şi-i rob în slujba altora, dacă 
omu-i Om! 

Oşteanul se mulţumi să asculte, mirându-se în sinea sa de 
locurile şi întâmplările pe care bunicul său le-a petrecut odată, 
parcă nevenindu-i să creadă, ştiindu-l doar cum îi şi ce poate 
acum.   
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Trecând de Lespede, au dat ghes cailor spre un trap 
susţinut pe drumul ce se aţinea cu Siretul, dar nu la fel de cotit. 
Aveau plănuit să urmeze acest drum, până unde râul înghite 
apele celuilalt frate, râul Suceava, şi pe malul acestuia din urmă 
să ajungă direct la porţile cetăţii. Aşa s-a şi petrecut calea şi  
târziu în noapte, au ajuns cu bine şi s-au rostuit, frânţi de trudă, 
la curţile domneşti, unde se ştia că trebuie să sosească şi au găsit 
pregătite toate cele necesare găzduirii unor drumeţi, aproape 
epuizaţi de lungul şi graba parcursului de peste cincizeci de 
poşte, ce le-au străbătut pentru împlinirea chemării. Nici hrana 
nu le-a mai folosit, aproape toţi, înafară de Petre şi Mihu, oameni 
şi animale, s-au predat somnului binefăcător. Iar liniştea târgului 
făcea frăţie tainică cu partea cetăţii, ca şi cum s-au înţeles de cu 
vreme de aşa ceva. Doar câte un glas de strajă se simţea, semn că 
Moldova nu doarme, ci e doar la odihnă. 

Se prelinse restul de întuneric, precum o clipită, şi 
oboseala trupului încă îşi cerea birul, târguindu-se cu 
încăpăţînare, înduplecată doar de vigoarea şi forţa oşteanului, 
călit de atâte alte istoave.  

El, Petru, nu s-a culcat însă  înainte de a îmbuca grăbit 
bucatele pregătite şi a afla mai în amănunt lucruri oarecum 
liniştitoare. Apoi căzu în somn adânc şi liniştit, ca a omului ce a 
ajuns în locul unde îl cheamă datoria; că nu-i mai mare nelinişte 
decât cea a lucrului de făptuit şi nimeni, nicicând, nu s-a putut 
ascunde de propria-i judecare a faptei sale, ce nu iartă, nu comută 
şi nu amână vreodată sentinţa.  Când se trezi şi se sculă, nu mult 
după răsăritul soarelui, mai leneş în zile de toamnă, semn sigur 
că obişnuinţa este o a doua faţă a omului, după ce se interesă de 
starea oamenilor săi, tocmai când se pregătea să îmbuce oarece, 
fu anunţat de o solie de la cetate. Ceru să i se pregătească un cal şi 
pofti pe sol. Era unul din băieţandrii din vremea măritului domn 
Ştefan, acum supraveghetor în treburile cetăţii, cu care se însoţea 
adeseori la joc, Petru,  fiind mai totdeauna, după înţelegerea 
copilărească, ba şi după rang, cel câştigător. Acum, oşteanul era 
om în toată firea; s-au  recunoscut pe dată, s-au bucurat şi fericit 
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de cum arată fiecare şi i-a transmis slugerului porunca de a veni 
în cetate.  

– Ajung cât de repede pot, îi spuse Petru, ca apoi,  să 
înfulece lupeşte din bucatele pregătite deja pe masă.  

Lăsă răspuns pentru oameni să-l aştepte apoi, porni spre 
cetate. De nerăbdare, Petre  nu urmă drumul obişnuit, ci a tăiat 
valea adâncâ spre citadelă pe o potecă directă ce se alipea de 
poalele unei stânci uriaşe, pe care o continua spre înălţime 
cetatea.  Aproape de porţi, spre mirarea lui, Petru se întâlni cu 
Mihu, ce îl aştepta şi care, surâzător, îi ură ziua bună. 

– Să dea Domnul, da’ tu n-ai dormit nici astă-noapte? 
– Am apucat o ţâră de aşternut, dar am vinit diminicioară 

să dau socoată de însărcinare. Domnul Ştefănel,  te aşteaptă cu 
nerăbdare. O să mă găseşti, după ce mântuieşti treaba la curte. 
Mă aflu şi te aştept în târg. 

La intrarea de pe pod, dar şi la ziduri, oştenii de gardă au 
luat o pozitie respectuoasă, ca pentru un om însemnat în grad şi 
demn de onor. Chiar dacă era puţin cunoscut de oştenii din garda 
cetăţii, fiecare din aceştia recunoştea in Petru luptătorul mândru 
la trup şi era bănuită ţinuta ierarhică. 

Până aici, oricâte s-au întâmplat, au avut martori, aşa că 
am putut afla şi noi; înăuntru doar bunul Dumnezeu a fost sprijin 
şi sfetnic  celor doi bărbaţi în moment de taină. Sau aşa ar fi 
trebuit să fie. Dar cum şi pereţii au urechi, indiferent de grosime, 
timp sau originea lor domnească, s-au putut strecura şi la noi 
crâmpeie din ce s-a întâmplat. Cum îi şi vorba: o taină nu-i taină 
până nu o cunoaşte orice babă şi ea, taina, ar muri dacă ar fi chiar 
taină, iară noi, nu am mai fi aflat nici cît îi negru sub unghii.        

Aşadar, Petre a fost condus, chiar dacă el cunoştea 
locurile încă din vremurile nu demult trecute, în sala unde se 
aduna de regulă sfatul domnului şi erau primite fel de fel de solii. 
Dar fără protocolul şi întârzierea pricinuită de obiceiurile şi 
uzanţele de la curte. Lumina în încăpere era dată mai mult de 
nişte facle, ferestrele înguste intrând în rolul lor luminător, mai 
mult după amiaza, când le îmbrăţişează soarele. Dar, era sporită 
tainic şi de un mic altar, ce se afla în colţul estic şi unde ardeau 
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mai multe candele ce revărsau şi lumină şi aromele unor odoranţi 
cucernici. Pe latura opusă, era aşezat pe un postament destul de 
înalt faţă de pardoasa făurită din dale de piatră, scaunul domnesc 
care  impresiona prin măiestria lucrăturii, dar şi prin 
dimensiunea sa. 

Nu apucă Petruţ să vadă deplin eventualele schimbări, că 
o uşă laterală se deschide, lăsând loc de trecere barbatului, care l-
a chemat aici cu multă insistenţă. Nu era în ţinută domnească, 
semn că întâlnirea era ca de rudenie şi doar locul  păstra 
momentului un aer solemn. Şi totuşi, în îmbrăţişarea celor doi se 
simţea vag un ceva de stânjeneală, ca şi cum timpul sau 
evenimentele au îngrădit calea între ambii şi acum, încercau să 
caute o altă apropiere. 

– Bine-ai revenit, unchiule Petruţ, şi-ţi mulţumesc pentru 
graba cu care ai răspuns la chemarea nevoii mele! Se cunoaşte 
încă o dată că sângele niciodată nu se va face apă. 

– Bine te-am găsit sănătos şi în pace, măria ta, că am cam 
intrat la gânduri după felul soliei şî grăbnicia chemării; da’ bine 
că o fost grijă degeaba. 

Nu-i degeaba, unchiule, că focul ascuns, cel care mocneşte 
îi cel ce poate reizbucni şi te poate arde cel mai rău. Nu te 
chemam eu aşa, de flori de măr, şi dacă nu voiam să mă sfătuiesc 
cu cineva de încredere. Şi singurul şi cel dintâi sfătuitor de-un 
sânge cu mine eşti dumneata şi  acum, dintâi, vreau să-ţi zic că 
rău am facut că nu ti-am înţeles şi ascultat cu multe, da’ mai cu 
pricină cu hatmanul Arbore şi feciorii lui. Era mult mai cu folos 
dacă urmam numa’  glasu’ inimii mele şi sfatul tău, trimis cu 
dragoste, mie: că orice foc se ogoaie, dacă nu-i mai pui lemne, dar 
acum... Eu nu prea ştiu ci-o fi fost între dumneata şi tata, dar, 
pentru mine, eşti sîngurul ce duce în el şi sânge de-a lui bunicu 
Ştefan, ceea ce nu-i deloc puţin. Şi cred că amândoi, fiind cei ce-
am mai rămas din neam, nu om face de ocară ceea ce el o pohtit, 
legat de neam şi ţară. 

– Doamne, da’ ce bine mai voroveşti, măria ta! Să deie 
Dumnezeu să-ţi fie fapta după gând şi împlinirea după faptă, ş-
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atuncea toate or fi cu dreptate. Eu o să-ţi fiu alăturea, cu tot 
sufletu’ din mine, cu toată judecata şi puterea mea. 

Între timp, au părăsit vasta sală retrăgându-se într-o 
încăpere mai mică şi mai intimă, din apartamentul domnesc, 
unde erau pregătite cele necesare unui ospăţ de dimineaţă. Ce au 
vorbit mai apoi, vreme de vreo trei ceasuri, e greu de ştiut. 
Numai că, atunci când au ieşit, Petruţ continuă, ca o concluzie la 
ceea ce vorbiră în intimitatea celor patru ochi: 

– ... şî eu cred, iubite nepoate şi domn, că puterea şi slava 
unui neam nu stă în numărul armatelor sau a bogăţiilor din 
visterii; aiestea sunt trecătoare şi înşelătoare, pentru cei ce le 
preţuiesc în fruntea purtării lor. Oamenii, cu voile şi nevoile lor, 
cărturăria din monastiri şi care trebuie să fie împrăştietă şi printre 
oameni, obiceiurile şi datinile noastre, alături de liniştea şi 
împăcarea sufletului, sunt cele mai de preţ odoare,  pentru noi şi 
pentru cei ce vor urma. Cum ne spunea şi tata, bunicul domniei 
tale, fie-i uşoară ţărna Putnei, mai întâi de toate este sufletul şi 
după aceea, trupul. Aiasta se potriveşte şi pentru tot neamul 
nostru, cât o fi lumea şi pământul. 

– Aşa să fie, moşule Petruţ. Nu am greşit nicicând de am 
ascultat porunca tatălui vostru, ci numa’ când am uitat de ea;  
dojana fratelui, a neamului, e mai dulce, mai caldă şi mai cu folos 
decât un ciubăr de vorbe mieroase, ce-s todeauna prefăcuti. Asta 
o simt şi acum şi n-o s-o mai uit vreodată, câte zile mi-o da 
Dumnezeu. Cum şi când ne mai vedem, ai sî treci după ce...? 

– Voi pleca acolo unde am hotărât şî voi căuta să ogoi 
mânia şi spaima boierilor porniţi împotriva măriei tale, voi 
mântui cu folos cred treaba ci-am vorghit-o; iar dacă tot sunt în 
acele locuri, voi trece şi-am să aprind câte o lumină la 
mormânturile de la Putna şi voi intra să mă reculeg şi la Rădăuţi, 
la biserica neamului nostru. Când mă întorc, peste două sau trei 
zile, trec să mărturisesc ce am făcut; dup-aceea mă duc să văd de 
carele cu vin, ce mă aşteaptă, sau le aştept la Lespedile, apoi mă 
aşez la curti, la Hîrlău, pentru iernat şi alte îndatoriri ce le am. 

– Rogu-te, să aprinzi şi din partea mea o lumânare, pentru 
odihna tuturora celor adormiţi şi una pentru sănătatea noastră. 
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Tari aş dori să fi mers şi eu, di n-or fi fost trebili dom-niei şi 
boclucul ăsta.  Doresc a-ţi spune să te întorci cu bine, sănătos şi cu 
izbândă. 

– Rămâneţi cu bine! Am să-l iau cu mine şi pe Mihu, dacă 
nu eşti împotrivă. 

Întors la locul de găzduire, la curtea domnească, chemă 
oştenii de la Roman, le mulţumi şi îi îndreptă spre locul de unde 
l-au însoţit.  

Şi nu trecu multă vreme până când, pe partea prăvălată  a 
târgului, ieşea un grup de călăreţi ce o ţinea direct şi se pierdu 
privirii, urmând drumul vălurit dinspre miazănoapte.  

Către munte, se prefigurau pâcle ameninţătoare ce 
astupau calea soarelui care şi-aşa era mai tot timpul scăpătat de 
strălucirea luminii, păgubindu-i şi pe muritori. Turme răzleţe de 
nouri, ca nişte zimbri uriaşi strechiaţi pe nesfârşitul ceresc, se 
adunau ameninţători. Vremea, ca şi omul, trebuie să-şi schimbe 
purtarea şi semnele după anotimp, şi anotimpul era de vreme 
mohorâtă. Dar în sufletul lui Petre era soare. Soarele frăţiei de 
neam şi a mulţumirii că mergea spre a împlini şi o datorie dragă 
lui, chiar dacă este întârziată, dar nu prea târzie. 

Arar, pe dealuri, se aflau turme cu oile sterpe, după un 
ciclu de rod bogat, purtate acum într-o mică transhumanţă, peste 
locurile fostelor holde. Ciobani împlătoşaţi în miţoasele cojoace 
păreau statui arhaice sprijinite în atoatefolosita bâtă 
strămoşească, având ca punct de sprijin palma stângă, ce 
cuprindea măciulia bâtei şi amândouă erau parcă înşurubate în 
subsuoara dreaptă. Cu braţul drept, rămas liber, unii, fără  
a-şi schimba poziţia trupului, ridicau de la distanţă, în semn de 
salut, căciulile de miel sacrificat, înainte de a i se strica inelele în 
miţoasa blană de noaten. Alţii, în alte locuri, aşezaţi pe la un dos, 
dar cu vedere asupra întregii turme şi cu bâta la îndemână, au 
scos de sub sarică o trişcă sau un fluier şi umpleau împrejurul cu 
ritmuri diferite, potrivite după simţirea şi ştiinţa fiecăruia, însă 
toţi având  în comun hangul vântului şi tremolul behăitului 
vreunei oi.  Nelipsiţii dulăi ai fiecărei turme salutau şi ei, în felul 
lor, trecerea călăreţilor, cu sonore manifestări canine, mai 
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insistente sau mai potolite, ori doar simbolice, în funcţie de 
distanţa ce-i separa de trecători. 

Au trecut demult de Pătrăuţi şi de multe alte locuri ce se 
cheamă cu ecoul „uţi“, când călătorii conduşi de Petre au hotărât 
să ajungă la Arbore, unde slugerul avea de împlinit o parte a 
misiunii, pe o cale directă ce trecea peste râul Suceava, drum bine 
cunoscut şi des folosit în alte prilejuri de către Mihu. Mai ales că 
timpul îşi cam pregătea grăbit o altă faţă. Aşa au şi făcut, 
scurtând calea cu mai multe poşte până au ajuns acolo unde 
aveau trimitere.  

Au conăcit la curtea răzeşului Ilarie, gospodărie largă şi 
îndestulată cu tot ceea ce-şi putea dori un muritor. Petre, cu Ionuţ 
gardă, a purces să se lămurească cu boierul Irimia de care îl lega 
adâncă şi veche prietenie, din vremuri trecute, când slugerul l-a 
scos, într-o anume împrejurare, din tabunul tătărăsc de peste 
Nistru, unde era prins rob, făcând, totodată, păgânilor şi o 
grozavă pagubă de cai, pe care i-au luat cu ei, de i-au vândut 
împreună mai apoi, în ţinutul Galaţiului. Atunci  
s-a pricopsit Petre cu o adâncă tăietură la umăr, care şi acum îi 
aduce o amorţeală dureroasă la vreme ploioasă, dar a şi câştigat 
pe viaţă un bun şi drag tovarăş. Cu toată legătura aproape 
frăţească, după bucuria şi căldura revederii, Irimia s-a tulburat 
grozav, întunecându-se mai ceva ca vremea de afară, când a auzit 
de scopul vizitei tovarăşului său. Multă trudă şi dibăcie de 
cuvinte a împletit Rareş, chemând în ajutor şi o uşoară formă de 
şantaj sentimental, până când Neculai  Irimia, rebel şi proscris 
încă din septembrie, a început să-şi ogoaie teama, revolta şi 
pornirea răzbunătoare ce o avea. Noroc că solul a aflat, dar tot la 
gospodăria gazdei, un vrednic şi de neînvins aliat: un urcior cu 
uleiosul vin de Cotnari, ce Neculai îl avea păstrat undeva, prin 
cele pivniţe, uitat de mai mulţi ani. Acesta, alăturat minunilor din 
cuhnia Mariei, nevasta boierului şi comandantul suprem din 
ograda lui, stăpână uneori şi pe gândurile bărbatului ei, s-au 
adăugat aliaţei tocmite, pentru împrăştierea norilor din sufletul 
gazdei, care au dispărut până la urmă de tot, cu o vorbă pe care 
boierul a spus-o ca o concluzie: „fie diavolului nacazuri, că pre 
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puţîn trăiesc ca sî li ţîn cât lumia la sân! Ci-i facut, îi bun facut şî-i 
trecut, nu sî mai schimbî. Dumnezău o sî ni giudici pi tăţ  pi ceia 
lumi! Pi aiasta hai sî ni mai iertăm şî noi cu câti o ulcicî di 
busuioacî din giili di pi la Cotnari, cî tari mai uşureazî din tăti 
pacatili. Da, Petri, eşti chezaş pentru vorba domnului Ştefănuţ; sî 
fie vorbă şî legi, cî s-o cutremurat distul ţara, pânî şî munţîi di-
atâta dureri, ci nu trebuie sî hie. Marie, mai vez’ ci-i pute aduna 
aici, pi masî, drept aşternut pentru un aşa gin! Cî parcî ni cam 
pedepsăşti sau nu bag eu samî ghini?“ 

– Şî ne va judeca, Niculai, Cel de Sus şi pentru puterea 
noastră de a ierta greşelile alor noştri, pe cari numai şi doar El, ari 
harul să le osândească. Noi facem numai vrerea Lui, poruncită 
nouă! 

Au mai iertat şi ei multişoare căni cu busuioacă, de 
boierului îi veni poftă şi de lălăit, ba chiar şi de lăutari. Tare  
i-ar fi plăcut şi lui Petre, să cheltuiască o noapte alături de dragul 
lui tovarăş dar, dacă necazurile se ţin ca boala de om, trebuia să 
scape întâi de ele şi apoi vor mai vedea. Destul că, până au ajuns 
la casa răzăşului, se trecuse spre miezul nopţii, după ce cu greu 
au scăpat din casa lui Neculai, cu promisiunea garantată că se vor 
reîntâlni cândva. 

A doua zi, mulţumind pentru găzduire răzeşului, au 
pornit-o mai departe, nu fără a se închina şi la mândra biserică  
din sat, nu demult zidită, din porunca hatmanului Luca, lângă 
drumul ce duce şi astăzi spre sărăturile de la Cacica. 

O primă flacără a fost stinsă de către Petre  aici, unde para 
focului a fost mai aprigă. Mai are un hop de trecut cu fraţii 
Popovici de la Marginea, pentru a mântui pojarul şi apoi, poate 
să se închine liniştit la mormântul lui tătâne-su, la Putna.  

Străbătând drumul, care astă noapte era drum de 
întoarcere de la casa boierului Irimia, Petre se gândea şi nu găsea 
cum să procedeze cu acei boiernaşi înavuţiţi şi boieriţi prin voia şi 
bunăvoinţa tatălui său, măritul Ştefan. 

Dacă ei au muşcat aşa de repede mâna ce i-a mângâiat, 
înseamnă că trufia şi lipsa măsurii le-a cam luat minţile. Sau 
poate dorinţa de parvenire e mai puternică decât simţul 
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conservării. Orişicum, însemnează că sunt oameni de altă 
condiţie sufletească, comparativ cu Neculai şi cu ei trebuie lucrat 
ori cu momeli, ori cu ameninţări şi arătarea celor neplăcute ce le 
poate aduce, pentru ei şi familii, atitudinea lor. Va avea grijă, 
dacă-i nevoie, chiar dacă nu prea-i era la îndemână, să-i laude 
pentru închipuite fapte de bravadă din trecut, ori să le facă 
promisiuni de mărire. O să se hotărască acolo. Dar, din câte i-a 
mai spus şi Neculai, ş-a dumirit că  aceştia, nu vor fi niciodată de 
siguranţă într-o vreme grea, pentru apărarea neamului. Toate 
acestea i le-a zis şi lui Ionuţ, ce uneori era primul lui sfătuitor şi 
câteodată  judecător.  

 

 

Au făcut dreapta, schimbând drumul cu unul care-i duce 
spre aşezarea căutată şi până la care nu mai aveau de mers mai 
mult de un ceas. Mai ales că vremea mohorâtă şi urmele ploii cu 
lapoviţă de astă noapte, făceau ca ritmul deplasării să fie mai 
rapid decât de obicei, iar prima zăpadă a îmbrăcat cu cuşme albe 
culmile mai semeţe ale Obcinilor. Era deja prezentă în peisaj o 
luptă repetată de când lumea între contrastul albului căzător din 
cer  şi negrul pământului, la care verdele întunecat al brazilor 
parcă arbitra, nepăsător, începutul gâlcevii telurice. 

Conacul boierilor, de fapt două gospodării înconjurate 
ambele cu un singur zid ce purta prea puţin patina timpului 
trecut, se afla undeva în stânga drumului, pe o pantă domoală, cu 
o poartă ca de mănăstire, până la care se ajungea pe un drum de 
pământ, ce încă nu era înmuiat de ultimile bure şi care era străjuit 
pe margini de câte un rând de molizi plantaţi şi îngrijiţi de mână 
de gospodar,  arbori ce încă nu adunau mai mult de douăzeci de 
ani în zestrea vârstei. Călăreţii au străbătut calea până la poartă, 
întâmpinaţi şi apoi conduşi de o haită de dulăi, care lătrau ca 
lupii şi dădeau permanent ocol cailor nepăsători la ameninţările 
lor. În  deschiderea porţii se arătă un bărbat, nici boiereşte 
îmbrăcat dar nici ca ţăran la purtare. El mai mult se prefăcu a 
ogoi câinii, strigându-le un huoo prelung, dar privindu-i printre 
genele întredeschise ca la ochii de viezure, cu o mândrie de 
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vânător ce-şi admiră otrocolul haitei în jurul vânatului şi aştepta 
să vadă încheierea confruntării. Când călătorii s-au apropiat şi 
gazda a văzut clar însemnele domneşti, imediat a cuminţit câinii, 
dând poruncă să le dea ceva de mîncare şi a poftit pe oaspeţi în 
ogradă. Între timp, s-a apropiat de grup un moşuleţ, dar încă 
verde, ce se asemăna cu primul bărbat, doar că cel din urmă era 
mai pirpiriu şi dintr-o privire îl cunoşteai de viclenie. Avea 
aceeaşi privire îngustă, ocolitoare, şi un mers oarecum împleticit, 
ca de pisică ce nu vrea să-şi ude lăbuţele, sau ca o vulpe ce nu 
vrea să-şi trădeze direcţia de mers. 

La chemarea de a pofti în casă, doar Petre şi Ionuţ 
răspunseră mulţumind, ceilalţi au ales câte un loc de unde să 
poată vedea fiecare orişice mişcare din ogradă. Mihu era mai 
lângă cerdac iar Vasile şi Neculai, pe de lături, la oarecare 
distanţă. Hargaţii, la început au privit curioşi şi temători la cele ce 
se petrec, apoi şi-au căutat fiecare de rostul şi treaba lui, 
aruncând doar uneori câte o ischitire ascunsă şi parcă vinovată, 
către oşteni. Petre şi Ionuţ au pătruns într-o încăpere destul de 
largă, cu un tavan coborât, dar nu mult, din scândură sau poate 
dulapi geluiţi, aşezat sub grinzi transversale, toate purtând urme 
de fum, ce odată, a plutit în acea locuinţă mai mult timp. 

Drept acareturi, în mijlocul sălii era o masă destul de 
mare, acoperită cu un macat subţire, ţesut în patru iţe, care era 
mărginit cu un rând de canafi. Erau nişte canafi nu obişnuiţi, în 
formă de pămătuf, ci păreau asemenea formei unor conuri de 
brad şi erau împletiţi cu o igliţă sau cu un croşet special, de o 
gospodină a cărei mână era blestemată să creeze doar măiestrit.  
Pe lângă masă, erau aşezate mai multe taburete, cu aşezătoare 
rotundă, ce parcă atunci au fost aduse de la dulgher. Deasupra 
macatului, pe mijlocul mesei, se vedea un vas de o formă aparte, 
ca o clepsidră. Aceasta părea făcut din lut ars şi parcă uitat de 
meşter în afumătoare de la un Crăciun la celălalt, aşa era de 
neagră. Pe pereţi, erau atârnate covoare frumos înflorate, straiţe 
migălite cu meşteşug, iar laiţa era de un format asemenea cu al 
paturilor cu baldachin şi era învelită cu un fel de cergi tesute în 
foi, cu lâna ţurcanelor de nuanţe diferite şi care nu au fost 
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măsluite cu efemera boia. Toate erau  semn că, în casa aceea, 
ţesutul lucrului frumos era o ocupaţie a vrednicei gospodine.  

Se mai vedeau într-o parte două sipete, unul închingat cu 
fier, de un potcovar, după ce dulgherul a mângâiat din daltă în 
lemnul de paltin, modele fel de fel, închipuite, dar cele mai multe 
reuşind să fie o tălmăcire adevărată a câteşice din bogăţia de 
frumuseţe a naturii; şi mai ales, sărea în ochi un fel de horn-
cămin, care ocupa aproape jumătate din lungimea unui perete şi 
cu care iarna ar fi încercat în zadar să-şi arate puterile gerului.  

Petruţ, la îndemnul de a se aşeza, nu spunea nimic, doar 
se mişca oarecum nefiresc, cu paşi rari, la fel ca atunci când era în 
pază soldăţească, într-o stare de pândar urmărind duşmanul,  
alimentând cu teamă, apoi cu un soi de groază pe cei doi 
împricinaţi.  

Până şi Ionuţ, care era ca un planton lângă uşa de la 
intrare şi care-şi tot muta nedumerit greutatea de pe un picior pe 
celălalt, se miră de atitudinea tovarăşului său. Figura lui Petre era 
ca a unui judecător nehotărât, care nu ştia dacă să înceapă cu 
spintecarea celor doi, sau cu dat focului, întreaga casă. 

– Iordachi, se auzi piţigăiat, glasul unei femei ce se ivi 
neaşteptat,  pe o altă uşă,  făcută dintr-o foaie întreagă de copac, 
decupată meşterit dintr-un bătrân şi gros stejar, da’ neatali nu ştii 
a pohti oaspiţî sî şadî? Cî vreu sî aduc nişti di-ali guri! 

Speriată şi dezorientată de privirea îngrozit-fulgerată a 
bărbatului, muierea se retrase brusc, cu spatele spre-nainte; iar 
când se închise uşa, cu un ton molcom, dar hotărât, se auzi şi 
vocea lui Petre: 

– Badi Iordachi, badi ioti-vă di ci am vinit: când o fost 
trebuşoara ceia la Suciava, la cetati şî ai cerut câti în lunî şî-n steli, 
ba şî încî pi deasupra, domnu’  nostru ţ-o dat tăt şî ţ-o juruit cî 
nu-i spuni nica lu’ badia Grigori, aşa cum ai vrut, numa’ sî faci ci-
i drept şî creştineşti;  drept îi?  

Codindu-se şi privind pieziş spre frate-său, luat şi el prin 
surprindere, Iordache răspunse cam îngăimat: 

– Aşă-i, măria ta! 
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– Şî ai facut treabî cu dreptate, ca întri fraţ’ ş- aşa cum  
fost-a înţălegerea? 

– !!! 
– Nu spui nica, cî n-ai ci zîci; ş-atunci, di ci încerci sî muşti 

mâna ci te-o mângâiet, te-o mărit şî cum poţ’ giudica pi alţîi ci-s 
mult mai presus dicât fapta şî înţălegirea noastră ? 

– ... badi Grigori,’ neata, ca frati mai mari ci eşti  şî cari ai 
mărs cu măritu’ Ştefan pişti tăt, ca un om a  lui, ai fost răsplătit 
cum sî cuvini şî mai mult dicât ţî sî cuvine. La câti fălci di răzor ai 
primit, ştiut-a badia Iordachi cî li-ai rotunjât şî cu ali  tatălui 
vostru , ci li-o primit şî el lângă luncă,  drept recunoaştiri pentru 
slujbili buni adusî coroanii  şî trebue sî li împarţ cu dreaptati, nu 
sî zîci  cî le-ai tîrguit, cum zîs-ai lui Iordachi? Da’ di cii bani di 
aur, i-ai zîs ?Dar di cii cai o aflat frăţâni-tu? 

– Îi povesti vechi,  slugeri. Iordachi era încă un fătălău, 
abe işîsî la gioc. Şî eu hotărăm atunci ci şî cum! ...Da’ zî-mi, ci ni-o 
ascuns  nie, Iordachi ? 

– Iordachi era cu caş la gurî,  da’ neata erai în tătî  cirea şî 
ci-ai facut, o fost faptî  di creştin, di om cu giudicatî, drept şî 
cinstit cum zîci cî eşti ? 

– Apui, sî vezî cî.........  
– Da, hapca ci ai aruncat-o pi bieţîi nevoiaşi, di i-ai lasat 

din goi cu chelea, crezut-ai cî nu s-o afla şî-i creştineşti făptuirea 
dumnitali, şî cini ţ-o dat aist drept? 

– Asta o s-o giudici Dumnezău! 
– Dumnezău ti va judica acolo Sus, da’ aici o fac oaminii, 

ioti, cum îi şî Iordachi. Şî unu’ şî cilîlant sî ştiţ’ cî pacatili ci li 
avem li putem tragi, nici nu ştim când şî în ci fel. Şî când vini 
ceasu’..., da’ ceasu’ acela îl putem grăbi sînguri cu nechibzuinţî, 
dacî n-avem grijî!... Aşa cî, bagaţ sama, cî ştiţ` ci spun eu acu’. 

Lasaţî pacatili altora şî videţî-va di-ali ogrăzii voastri, cî 
sunt distuli şî greli, dacî vreţ sî cie bini! Ramâniţ’ cu sanatati şî fiţ’ 
cu giudicatî ! Iar undi aţ` lins, sî nu mai stuchiţ` c-o sî  
v-anghită stuchitu! 

Valvârtej părăsi încăperea, lăsând încremeniţi pe cei doi 
parveniţi, urmat fiind de un Ionuţ surprins şi mirat, mirat şi 



Florentin-Adrian Maftei  
 

 86

surprins. Au încălecat şi în galop au părăsit ograda, nebăgaţi 
acum în seamă de câini, până au ajuns la drumul larg, apucând 
calea în continuare, direct spre Ulma. Acum caii mergeau la trap, 
prilej pentru Ionuţ de a se apropia şi a vorbi cu Petre: 

– Eu nu am priceput ninica din ce ai făcut ş-ai dres , da’ 
oare s-or cuminţî ? 

– Ca să pricepi şi să înţelegi, trebuia să simţi şi să fi 
păcătuit ce şi cum gândesc ei; ce m-am prefăcut eu, nimic nu 
ştiam până nu m-au învăţat câinii lor: adu-ţi  aminte de haita de 
dulăi a Popovicilor, era să ne înfulece, până le-o zvârlit de 
mâncare. Şi cum o trebuit să lupte pentru bucata lor, n-o mai avut 
grija noastră, se smuceau  între ei. Aşa şi cu Popovicii,   le-am 
aruncat un os, ca să aibă de la ce se lua. Că li se urcase binele şi 
mărirea la cap şi se credeau cu  mult mai mult decât sunt şi li se 
cuvine. Iar unii oameni, Ionică,  pentru un ciolan  sunt mai javre 
decât javrele turbate. Ei îşi uitaseră măsura şi rădăcina. Acum, 
putem să ne vedem sănătoşi de treburi. Acolo, între dânsii, o 
început o altfel de gâlceavă ci nu s-o ogoi degrabă! 

Ionuţ prinse acum tâlcul vizitei fulger, cu urmările 
dihoniei dintre fraţi şi tare mândru era de Petruţ. 

Ajunşi pe valea largă dinspre vărsarea Putnei în apa 
Sucevei, au găsit locurile îmbrăcate într-un pospai de omăt, ce 
făcea asuprire mai ales brazilor care încercau în zadar, 
cutremurîndu-se, să se scuture de alba podoabă îngheţată. 
Drumul spre mănăstire tăia cătunul ce se înfiripase într-o rarişte a 
codrului din domeniul lăcaşului sfânt, ca apoi să poposească, 
mântuit, la poarta încastrată în zidurile ca de cetate, ce vegheau 
biserica.  

Cu evlavie şi pioşenie, călăreţii au intrat fără nici o armă 
în incintă, caii rămânând în grijă, dinafara zidurilor. Pe Rareş, îl 
cuprinse o asemenea emoţie, de tremura precum unul atins de 
friguri. Paşii lui erau aproape nesiguri, când s-a întâlnit cu 
părintele stareţ în mănăstire. Cucernicia şi tămâia au cuprins  
parcă totul împrejurul bisericii. Stăpâna locului, liniştea deplină, 
nu era tulburată decât de urma sonoră a paşilor făcuţi, cu 
pioşenie curată, de cei ce căutau tărie, încredere şi de ce nu 
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revelaţia, alături de mormântul neegalatului străbun. Şi se rugau 
şi pentru iertarea nevredniciilor ce cuprindeau lumea mai abitir 
decât racul ce nu dădea socoată nici doctorilor, nici leacurilor 
ştiute de până atunci.            

 

 
 

Era ceas de vecernie când Petre, urmând cele creştine, s-a 
închinat la intrarea în pridvor, dar şi în celelalte locuri, spre altar 
şi apoi, s-a pierdut  îngenunchiat, cu fruntea sprijinită de placa de 
marmură a mormântului din peretele din dreapta  naosului, ce 
era casă veşnică măritului, slăvitului şi regretatului domn Ştefan. 
Ce era în sufletul său, cum se cerceta, ce nădăjduia, ce destăinuia 
mut, doar Dumnezeu ştie. Vreme de mai mult de-un ceas, a stat, 
statuie proslăvită rămăşiţelor tatălui pământesc şi celui ceresc, 
într-o nemişcare, asemenea plăcii reci, făurită din marmură şi 
înflorată din daltă de un meşter, cu multă migală şi măiestrie, 
relicvă şi totem, de care-şi sprijinea încă Petruţ  fruntea. Nimeni 
nu voia să-l smomească din reculegere, dar nici n-ar fi reuşit, 
chiar dacă ar fi încercat. Gândul îl întorcea, după o vreme, alături 
de marele domn, ca într-un film ce-i reînvia sfaturi, îndemnuri şi 
pilde din vremurile de demult. Retrăia intens momentul când 
măritul Ştefan,  recunoscând că păcatele lumeşti nu i-au fost 
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deloc străine, pentru ispaşă, se gândea dacă  nu ar fi bine să fie 
îngropat sub bolţile porţilor cele mari ale mănăstirii, ca tot omul 
să-l calce şi să-l apese lespedea, până la dezlegarea  tuturor 
păcatelor. Şi-şi mai amintea stăruinţa cu care domnul 
propovăduia, că nu păcatul este capital, ci dorinţa de a trăi în 
ticăloşie. Ea este cea mai păcătoasă. Şi altele multe trăiri, se 
preumblau surprinzător, prin rememorarea unor tablouri sau 
întâmplări, ce demult le credea şterse şi pierdute în veşnicie. 

Noaptea, au petrecut-o în chiliile mănăstirii, mângâiaţi de 
sunetele de toacă şi clopote, după ce în trapeza asceţilor au fost 
hrăniţi cu ghiveci călugăresc, ce nu cunoscuse otrava grăsimilor 
porceşti. 

În ziua ce a urmat, întoarcerea s-a făcut prin Rădăuţi, cu 
un popas la biserica Bogdana, unde Petre s-a rugat de sfinţenie şi 
iertare, pentru toţi strămoşii şi strămoşii strămoşilor lui, care şi-
au găsit linişte veşnică în acest lăcaş. Ca şi măritul Ştefan la Putna 
şi cei de aici au apărat ţara şi de Dincolo, din mormânt, lacomii 
neprieteni neîndrăznind să ciuntească trupul Moldovei mai în jos 
de locul vegherii lor, a celor adormiţi. 

Au ajuns în aceeaşi după-amiază în cetate, la Suceava, 
unde domnul ţării, l-a chemat grabnic pe Petre, să afle despre 
rodul drumului făcut ca negociator şi înţelept. Auzind povestirea, 
voievodul mult s-a minunat şi el de felul cum a fost stins focul la 
Marginea, stârnind un altul ce va arde cât or trăi boiernaşii 
răsculaţi, ce n-or să mai aibă vreme de altceva. Ceea ce nu a 
văzut,  sau nu a vrut să ia în seamă domnul, a fost autoritatea 
unchiului său şi dorinţa lui de a uşura pe cei năpăstuiţi de 
regulile proaste, care obideau şi sărăceau neamul.  

Înainte de a pleca, Petruţ a cerut să-i spună nevoile de vin 
pentru curte, vin care era încă în drum spre Lespezi, adus din 
locuri cu un soare mai fierbinte si de un alt soi şi o altă menire 
decât cel de pe la noi. Au stabilit ce şi cum, după care cei doi s-au 
despărţit cu promisiune de regăsire grabnică. Petru a vrut să 
plece, în aceeaşi seară, spre locul de la Lespezi, însă Mihu l-a 
înduplecat să amâne pentru ca a doua zi, să meargă împreună, 
să-şi recupereze şi el calul rămas cu convoiul de cară şi să mai 
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depene dimpreuna petrecutele făptuiri, împletite cu planurile şi 
gândurile de viitor. 

Dimineaţa,  cinci bărbaţi, au pornit pe apa Sucevei  în jos, 
pe o vreme îmbrumată de parcă peste noapte, o bidinea uriaşă a 
schimbat culorile firii, învelind totul într-o văruială, ce şoca 
ochiul şi îngheţa trupul. Râul era acum încoronat pe margini cu 
pojghiţă subţire de gheaţă, o straşnică oglindă pentru soarele abia 
răsărit. De fapt, la ivirea astrului care acum împrăştia doar 
lumină şi încuraja un frig ce pătrundea până-n oase dacă nu aveai 
cojoc, natura toată a devenit o aglomerare de infime oglinzi, care, 
fiecare, dintr-un anumit unghi, îţi arunca în ochi pentru o clipită, 
străfulgerări repetate, uneori sincronizate, ca dintr-o mulţime de 
minuscule reflectoare diurne. În liniştea îngheţată a acestei 
dimineţi, ce a amorţit parcă şi zgomotele obişnuite, se mai 
simţeau arare semne de agonie, în ultimile frunze ce spânzurau 
răzleţe, prin ramurile ridicate spre cer ca într-o implorare mută 
de bocitoare, ori văduvă proaspăt însingurată. Doar pâlcurile de 
pini şi molizi, rătăcite pe costişe, mai purtau în chip un verde 
siniliu, uneori argintat şi se decupau din albul înconjurător. Din 
nările cailor, ce-şi doreau mersul grăbit, ţâşneau ca din nişte 
şipote vii, fuioare de aburi, ce dispăreau imediat, într-o 
condensare neştiută. 

Era trecut bine de prânzişor când străbăteau în grabă 
potrivită siliştea dinaintea contopirii râului cu Siretul. Acum, 
soarele deschise şi stăvilarul căldurii, iar natura oropsită în 
noapte, şi-a schimbat faţa; doar tăişul papurei arse şi ciuciuliţite 
spre vârf amintea de pulberea ucigaşă a brumei, care acum 
însemna şiraguri de lacrimi prelinse pe cotorii ierburilor de balta, 
spre adăugirea apei aburinde din smârcuri. Pâlcul călăreţilor, ce  
se înfăţoşa în aşezare poruncită de reguli,  trecea discret, 
simţindu-i-se urma doar prin  arare şi potolite manifestări 
cabaline .  

Au tot coborât, însoţind acum Siretul pe malul drept, 
până s-au întâlnit cu râuleţul Şomuz, care avea tăiată calea, ca o 
rapă adâncă şi prăpăstioasă,  în pământul negru şi roditor al văii 
originare. Această vale era bine cunoscută de Petruţ şi Ionică, din 
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drumurile făcute între Hîrlău şi Baia, dar şi de Mihu ce a fost la o 
tîrnosire de biserică, însoţind pe domn, la Dolheşti. Pe aici, satele 
de răzeşi de pe valea rodoasă a micului râu, au sărit unite, cu 
multe steaguri, de multe ori, întru apărarea acestor locuri, 
alungând neamuri străine puse pe jaf şi distrugere, ori când era 
nevoie… şi nevoile au fost nenumărate. Au dat flăcăi şi au făcut 
danii pentru oastea mare a ţării, oşteni viteji, dintre care mulţi nu 
s-au mai întors acasă vreodată. 

Hotărât-au să facă popas înainte de a traversa Siretul şi au 
ales un loc în luncă unde grabnic şi din obişnuinţă, Neculai a 
aţâţat un foc cu lemn uscat,  luat din nenumăratele movile de 
crengi, care erau înghesuite de ape prin cotloane, atunci când 
Siretul ieşea turbat şi tulburat peste maluri. Că focul a fost şi este 
mai mult prieten omului şi mai totdeauna l-a însoţit la popasurile 
mai aşezate, sporindu-i lumina şi liniştea sufletului. Doar cei cu 
gânduri necurate şi cu trăiri ascunse ocolesc tovărăşia luminii; ori 
fiarele adâncului codru, care păstrează distanţa fricii faţă de ceva 
ce nu pot înţelege. 

Din traiste, caii au primit tainul de ovăz, iar oamenii au 
scos merindea potrivită drumeţilor, care, de cele mai multe ori, 
nu ştiu unde-şi vor pune capul jos pentru odihna de noapte. Dar, 
de data asta, aceşti drumeţi ştiau. Şi nu mai era mult până a 
ajunge. 

Au coborât o vreme pe aceeaşi parte de râu, până unde au 
zărit, pe celălalt mal, semnele drumului ce venea dinspre Suceava 
şi au hotărât să traverseze. 

Au tăiat apa Siretului printr-un vad uşor de aflat, acum, în 
seceta toamnei, doar malurile înalte şi zăvoaiele lor au întârziat 
trecerea şi i-a obligat să tărăgăneze traversarea până au găsit un 
coborâş în albia  prunduită. Au urcat pe celălalt mal printr-o 
ruptură, după ce au străbătut o plajă îngustă de nisip, în care au 
rămas semne vechi de căruţe, ce 
şi-au lăsat amprentele roţilor în nisipul maşcat, după păgubirea 
râului cu atât nisip cât gospodarul a avut trebuinţă. 

Călăreţii au urmat acea calea provizorie, făcută din 
necesitate de căruţe şi în rampa dealului pe care-l aveau în faţă, 
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pe lângă un pârâiaş ascuns de stratul de frunze ce-i astupa albia 
abia ghicită. Străbătând zăvoiul, pe calea trudnic deschisă de roţi, 
prin încâlceala răchitelor în mladă cu rugii de mure, iar mai apoi 
amestecată şi cu tufe de cacadâr, orizontul privirii se lărgeşte 
brusc, proptindu-se într-un pinten de deal pe care caii, cu o 
opintire potrivită, îl străbat din câţiva paşi iuţi, parcă bucuroşi că 
au scăpat din cârceii desişului. S-au regăsit cu toţii într-un drum 
bătucit, destul de larg, ce tăia coasta nu departe de poalele udate 
de apa râului.  

Ca într-o delimitare naturală, de jos şi până la drum, se 
întindea o zonă cu vegetaţie de luncă, iar de la drum spre coama 
urcuşului, era împământenit un codru de fagi bătrâni, arar 
veghind stingher şi câte vreun uriaş stejar sau vreun cireş rătăcit.  

Probabil, omul a ales marginea codrului pentru calea lui,  
fiind loc sigur, fără ruperi şi mai dosit de furia,  vitregiile vremii 
şi vremurilor. Mână de gospodar se vedea şi jos, în curgerea 
Siretului, unde, într-un loc mai abrupt, malul înalt a fost încurajat 
şi întărit în lupta sa cu apa, prin trunchiurile de copaci adosate cu 
măiestrie şi mult rost. Albia, ce desena aici un gând de întoarcere, 
purta apa într-o ocolire resemnată spre malul drept. După 
zbaterile  clocotitoare care te înfiorau, semn că în adânc, malul 
atacat se opune şi contraatacă cu o avangardă de pietroaie uriaşe, 
ce le-a veşnicit întaritură dealului, în viforul şuvoaielor, se ghicea 
uriaşa încleştare.  

Oştenii au recunoscut drumul ce ar fi trebuit străbătut 
până aici, dinspre cetatea Sucevei, dacă nu veneau pe calea 
directă. Dar de-aici şi până la Lespedile nu mai aveau decât  cel 
mult o poştă de străbătut. Vremea se păstra încă limpede, însă, 
după anumite semne ale lui Gheorghe, nu va mai ţine mult aşa. 

– Oare o fi ajuns bădiţa Dunitru? se întrebă Ionică,  fără a 
aştepta vreun răspuns. 

– Nu cred,  spuse Petru,  fără urmă de îndoială. Poate pe 
mâine seară, ne-om vedea cu el şi cu ceilanţi. 

Erau destul de aproape de ţintă; drumul care avea aici o 
curgere dreaptă, lăsa vederii semne ale locului de popas. Pădurea 
se abătea mult spre stânga,  descoperind în urma sa o coastă lină 
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de deal cu părăsite cioate, demult putrezite şi pe alocuri tufani, ca 
nişte măturoaie uriaşe înfipte în pământ. Era locul unei fâneţe 
folosite doar de cosaşii ce au adunat stoguri şi girezi de strânsură 
pentru  iarnă şi drept păşune pentru puţinele animale, ce trudeau 
în slujba oamenilor locului. Şi bineînţeles era hrănitoare 
permanentă, pentru multele căprioare, iepuri, mistreţi şi 
numeroasele alte vietăţi ce, mai ales iarna, găseau uşor aici 
nutreţul, atât de ascuns, altminteri.  

În dreapta, spre Siret era un alt câmp, liber aproape, şi 
doar pe lângă mal se vedeau sălcii, răchiţi, sânger şi alte 
lemnoase iubitoare de umezeală, neasuprite decât arar de desişul 
zăvoaielor. Aproape de malul apei, în dreptul călăreţilor, se 
vedeau însemnele unor  cărămidării,  ce au lăsat cuptoarele şi 
lutul galben ocru în odihnă, până-n primăvară. Doar din nişte 
bordeie, se zăresc urme de foc şi, pe lângă ele, stive mari, cu 
cărămida arsă,  ce aşteptau permanent muşteriii, care să fi fost 
doritori de noi ziduri şi zidiri. Nu era vremea potrivită clăditului 
însă, nu se ştie de unde apare un năpăstuit ce caută material 
pentru o vatră sau o poiată, sau poate pentru vr’un horn risipit. 
Că nevoile vieţii nu cunosc nici un calendar şi asupresc omul 
după reguli şi provocări nu de noi ştiute. 

După cărămidării, puţin mai în aval, Siretul face un cot în 
loc, parcă stropşit de tenebrele unei râpi adânc prăbuşite, 
deschisă perpendicular pe apă văioagă din care se rostogolea prin 
răgozul ce perdeluia gura adâncului, un pârâiaş care până aici, în 
frăţia cu râul, nu văzuse lumina soarelui. Spre vale, albia 
Siretului  se petrece pe sub nişte maluri înălţate pe stânga, la 
aproape zece stânjeni; malul drept era crescut mult mai puţin şi 
găzduia, până la următoarea viitură, dune de nisip înţâţânate de 
sălcii şi răchiţi, ce parcă erau campioanele dintr-un concurs al 
strâmbăciunilor, atât erau de cârlibate. Malul cel înalt uimea nu 
doar prin înălţime, ci şi prin aspectul său de zid golaş şi abrupt, 
clădit feliat, cu uriaşe lespezi şi chiar cu stânci,  care arătau ca 
steiuri prăbuşite în zidire  de nişte ciclopi ce îşi întrerupseră acum 
treaba şi s-au dus la odihnă.  De la malul cel înalt şi pînă la pânza 
de apă, toată suprafaţa era  împlătoşată cu un strat numai din 
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lespezi. Erau de mărimi fel de fel, unele rupte din mal, altele 
smulse din adânc şi aruncate în umbra malului,   dar cele mai 
multe erau aduse de viiturile trecute, cele din urmă deosebindu-
se ca formă, duritate şi culoare de cele băştinaşe; şi toate alcătuiau 
un pavaj natural, asemănător solzilor unei reptile uriaşe ce şi-a 
dezbrăcat pielea şi a abandonat-o, de-a lungul între mal şi apă, 
după ce s-a scăldat în undele răcoroase din dolii. După curgerea 
liniştită de la suprafaţă şi după multe alte semne bănuite, aici râul 
are o adâncime şi o viclenie ce cu greu ar putea fi supuse de 
vreun înotător, oricât de ştiutor ar pritoci el apele. Pe alocuri, 
tăcute vârtecuşuri curgătoare se deschideau ca nişte guri hulpave 
şi căutau să înghită tot ceea ce plutea în jurul lor. Se simţea în 
curgerea molcomă, dar hotărâtă, o înspăimântătoare forţă 
ascunsă şi ameninţătoare, ce ar fi făcut pe oricine să şovăie de 
zece ori până a-şi da drumul în adânc şi nu cred să fi fost mulţi 
asemenea temerari; doar inconştienţa sau credulitatea ne-ar face 
să ne abandonăm apelor liniştite ale pământului, dar şi celor ale 
vieţii, de oricare ar fi ele.  

Că şi viaţa este ca o curgere ascunsă, doar simţită, fără 
întoarcere, grăbită şi uneori tumultoasă, ce te aruncă la mal ca pe 
o zdreanţă, în nimicnicie, dacă nu ştii a o stăpâni cu sufletul şi cu  
trupul.  Siretul parcă şi-ar păzi cu străşnicie, ca şi viaţa omului, 
nişte taine ascunse în lumea greu de pătruns a adâncurilor, în 
tainiţele apelor mereu primenite. Şi cine pe lume ar putea afla 
vreodată toate ascunsurile cursurilor vieţii? 

Dar să ne întoarcem pe calea bătucită ce e mult mai sigură 
pentru oameni. Călăreţii mai aveau de străbătut cât o aruncătură 
de praştie până a se opri pentru un popas mai prelungit,  dacă nu 
or fi alte trebuinţe. Şi caii, ca şi cum ar fi ştiut acest lucru, au 
zvâcnit într-un galop frenetic, străbătând rapid ultima lungime 
de cale, până la aflarea crucii drumurilor. Era răspântia de la 
Lespedile, pe unde călătorii au trecut repezit şi fără popas în 
drumul lor dinspre Roman către capitală.     

Crucea drumului ar fi fost perfectă, doar dacă unul din 
braţe nu ar fi fost mai leneş şi nu se lipea de calea, pe care am 
hălăduit până acum, ceva mai târziu decât suratele,  după vreo 
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treizeci de paşi. Acesta era de fapt şi cel mai scurt, urmând înspre 
dreapta, după răscruce, dacă veneai din miazănoapte. Se aşeza pe 
uşurinţele ce le arăta terenul, cale de câteva sute de stânjeni, apoi 
cotea speriat spre vale pentru a nu se prăbuşi  într-o humărie 
destul de înaltă, şi de pe mal la apă, şi de la suprafaţa apei în 
adâncuri. După ce scăpă de asemenea scaldă, mai are curaj să 
cerceteze de sus cursul apei vreo cinci sute de  paşi spre vărsare, 
după care se opreşte, parcă lehămătuit şi temător; alunecând 
printr-o ruptură de mal, se aciuiază într-o pietrărie largă, care se 
duce lacom însetată, până sub apa văluroasă. 

Celălalt drum, al braţului crucii, porneşte spre răsărit din 
cel ce l-am aflat că vine de la cetate, cu toate că, după urmele 
umblăturii, parcă el ar fi o continuare al acestuia; dar să credem 
că de-aici porneşte. Şi-apoi, plin de hotărâre taie perpendicular 
dealul, grăbit să-l urce, şi care nu lasă prea mult loc privirii unui 
om,  până a descoperi ce aproape e orizontul. Cine-l cucereşte 
până pe culme, vede deschizându-se o vale largă şi adâncă, pe 
aşezarea căreia se ajunge după mai multe serii de coborâş 
aproape abrupt, amestecat cu urcuşuri scurte şi line. După o 
ultimă prăvălare mai lungă şi pieptişă, călătorul se preumblă o 
bună bucată de vreme prin valea Sărăţelului,  pe lângă pârâul 
care se străduie să mute aromele şi farmecul codrului mai spre 
lumină. Drumeţul cu îngăduinţă la timp de odihnă poate face o 
scurtă oprire şi poate asculta  de la neamul Rusenilor sau cel al 
Drobotenilor povestea minunii scufundării într-un hău a unei 
biserici cu tot cu cimitirul alăturat şi cu nuntaşii ce se pregăteau 
de unirea mai multor perechi, care  cine ştie ce păcate strămoşeşti 
purtau în vină! Că vorba ceea: părinţii mănâncă aguridă, iar 
copiilor li se stripezesc dinţii, iar povara păcatului se poartă pân’ 
la al noulea neam şi mai departe.  

Răgazul este folositor drumeţului şi ca odihnă pentru 
urcuşul ca cel de la munte, pe care drumul nu are putere să-l 
străbată decât prin ocolişuri ca de şerpească jivină, sau prin 
sforţări primejdioase de aburcare în locurile mai molcome. Şi tot 
urcă, până, ajuns pe un larg  platou vălurit, ce se şi numeşte 
Dealu’ Mare, acel călător propus află de pe o înălţare, dacă  nu-l 
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ia cu ameţeli, că îl aşteaptă o coborâre lungă şi trebuitoare de 
zdravănă înfrânare, până să ajungă în calea ce se curge or la 
Cotnari, spre dreapta, ori spre Hârlău, la stânga. Dacă vrea 
călătorul calea spre Belceşti, se tot duce pe drumul ce-l înnădeşte 
pe cel pe care  a mers până acum, spre înainte şi trebuie să mai 
întrebe la răspântii, dacă nu-i de-al locului. 

Celelalte două ieşiri din răspântia Lespezilor înlesnesc 
ajungerea călătorului, după interesul fiecăruia şi după direcţia în 
care apucă. Spre miazănoapte, drumeţul, fiind iscoditor la 
răspântii, poate merge, aşa cum am văzut, spre Cetate şi, de 
acolo, mai departe; sau poate apuca spre târgul Făticenilor, ca 
apoi să continuie calea spre Baia, iar dacă are interes, poate trece 
munţii prin diferite trecători; dacă vrea călătorul să poposească la 
Botoşani, tot pe aici trebuie s-o apuce, şi de-acolo poate cuceri 
toate cele patru zări şi mai departe. 

Spre miazăzi, poţi alege cale spre Roman, ca apoi să te 
pierzi, în continuare, spre Bucureşti sau, cu abatere stânga, ajungi 
spre Iaşi, iar mai departe spre Nistru. Iar dacă faci spre dreapta 
din răspântia Paşcanilor, calea urcă şi coboară neîntrerupt până la 
Cetatea Neamţului ca apoi, să se răsfire spre văile munţilor, prin 
trecerile cunoscute de multi creştini ce-s cu gând de  ajungere la 
fraţii de peste Călimani. 

Aşadar, de aici din răscruce, poţi alege calea cea mai 
potrivită spre rostul şi locul unde trebuie să împlineşti o datorie. 
Şi dacă la o răspântie, de oricare ar fi ea, cutezi pe drumul bun, ai 
sprijin şi rod de la Cel de Sus, iar puterea şi liniştea le culegi din 
trăirea şi sufletul tău recules, călătorule. Căci drumul apropie 
omul, dar îl şi depărtează, îl duce sau îl întoarce, îl urcă sau îl 
coboară şi îl aşează acolo unde singur  
şi-a ales. 
 

Trecuseră vreo cinci, şase ceasuri de când călăreţii au 
pornit din cetate, mergând fără a-i alunga urgia din urmă       şi-
acum, când  au ajuns, ziua încă nu avea gând grăbit pentru 
popasul de noapte. Era lumina deplină şi porţile erau larg 
deschise, când grupul pătrunse într-o incintă, descălecând fiecare  
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în faţa clădirii, ce se  vedea mai arătoasă. Drumeţii au fost 
întâmpinaţi de un om ţanţoş, nu chiar nebăgat în seamă de anii 
senectuţii, dar care se ţinea încă bine. Cobora înspre oaspeţi, 
mergând într-un mod cel puţin curios, păşind cu piciorul drept 
spre înainte, târându-l de fiecare dată şi-l fixa înaintea celuilalt cu 
o răsucire bruscă, pe degetele piciorului ca şi cum ar strivi un 
ceva. Apoi, smucit, îl alătura pe cel stâng. Şi la fiecare pas aducea 
şi pieptul spre înainte, cu o smucitură ce părea asemenea unei 
tresăriri. 

Schiţă o plecăciune ce mai mult însemna doar intenţie, 
semn că nu numai anii scurşi au produs schilodirea; piciorul, 
spatele, dar şi o mână ciuntă, erau nu doar bănuite urmări ale 
unui câmp şi întâmplări de luptă. 

– Să fiţ’  sănătoş’ şî ghine aţi venit, ură, dintru început, 
sosiţilor. Se vede treaba că timpu-i mai destul şi îngăduitor, 
pentru cei di’ anii domniilor voastre; şi treaba s-o măntuit, cât ai 
bati din palmi. 

– Bine te-am regăsit, moş Rotaru, vorbi Ionuţ. Ne-o ajutat 
Dumnezeu şi am isprăvit porunca mai repede şi cu noroc. Spune-
ne de schimbările din vremea lipsei noastre. Vreun semn de la 
bădiţa? 

– Tăti-s celi de fiecari zi. Numai sfada cu păgânii iştia di 
meşteri, ce parcă fac treaba în doru’ lelii, îi în toată ziua, alta, de 
m-am saturat să tot stau cu ochii şi cu gura pe ei. Altfel, nu o 
venit nici o veste, de nicăiri. Acum ce porunciţi? 

– Cheamă un om să vadă de cai şi dup-aceea, ne-om 
deretica o ţâră, ş-apoi să ne deie ceva de îmbucat lelea Maria, că  
nu mai ştim de când n-am mai sorbit o zamă. 

Privit fără păcatul grabei, ansamblul se arăta mult altfel 
decât la prima impresie, ce am avut-o din drum. Aşezat pe un 
teren uşor în pantă, cu drumul spre Hîrlău în coasta stângă cum 
intrai, cel spre Roman, asigurîndu-i faţa, cuprindea între semnele 
mărginaşe o suprafaţă destul de mare, încât aproape se întrecea 
cu un cătun. Şi dacă trebuia, pe marginile din spate era loc de 
cuprins, oricât ar fi fost nevoie. Pe lângă clădirea ce s-a arătat 
vederii, încă de la trecerea spre Suceava, şi care era destulă 
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pentru mai mulţi oaspeţi, oricât de simandicoşi ar fi fost ei, mai în 
spate, dar nu cu mult, erau trei căsuţe ale truditorilor locului. Mai 
spre dreapta cum stai cu faţa, după nişte tufani, erau mai multe 
acareturi pentru cai şi alte dobitoace şi, abătut de la ele vreo 
douăzeci de paşi de-ai unui om îndestulat, era un fel de ţarc larg, 
ce avea într-o parte un fel de şopru, sub care se puteau alătura, la 
o iesle proptită pe pămînt, multe zeci de animale mari. Aici veni 
Petru mai întâi, vorbind oarece cu un tinerel ce se agita cu un fel 
de furcoi cu trei coarne şi care aproba, dând din cap cele auzite 
de la boier. Apoi, Petre se scoborî dinspre ocol şi cercetă cu 
atenţie un zămnic uriaş, ce era astupat la ieşirea boltită dinspre 
şosea, cu o uşă larga cât una de la intrarea într-o mănăstire şi prin 
care ar putea trece un car cu tot cu boi înjugaţi. În lungul beciului, 
spre înafară, se afla adăugată pentru întărire, o înălţare a 
pământului, ca o ghebă uriaşă de-a lungul unei spinări de 
monstru  al pământului. Dar peste tot, pe sub picioarele 
truditorilor, domnea covorul ierbii, acum toropit de brume. Între 
cele zidite aici, aflăm că timpul nu a avut vreme încă să roadă 
flămând şi lacom, căci peste tot rar se afla vreo pecete a puţinei 
vremi trecute de la facerea lucrului. De fapt, o echipă ce meşterea 
încă, se afla în plin zor, lucrând la ghizdelele ce vor îmbrăca 
fântâna dinspre locul intrării. Şi sigur vor veni şi altele, fiindcă 
toate acestea erau înconjurate de o îngrădire neterminată, în care 
zidul înalt cât un stat de om se continua provizoriu cu plase din 
nuiele, ca în continuare să se lege cu o bucata de gard din blăni, şi 
apoi răzlogi, şi tot aşa de jur-împrejur. Iar grămezile uriaşe de 
piatră, răspândite pe margini, trădează planul de construire al 
unui zid împrejmuitor din lespezi, ce va ocroti proaspăta aşezare 
şi o nouă viaţă. Şi lespezile sunt reci şi moarte, atâta doar cât le 
aflăm în părăsirea de început de lume;  în zidire, orice piatră e un 
vis, e viitor, e cutezanţă şi poveste şi e cimentată cu suflet 
omenesc; durabilă, cât nimic altceva, fidelă purtătoare de gânduri 
şi crez, în secoli, milenii şi pe mai departe. Şi-n Lespezi fost-a 
trăire, iar acestui loc de vieţuire, lespezile i-au împrumutat, i-au 
păstrat şi veşnicit un nume, prin care etern va fi pomenit numai 
cu iniţială mare.  
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Căci orice piatră pusă-ntr-o zidire 
Nu mai e rocă brută, dură, rece; 
În lespezi, fost-a şi va fi trăire, 
Cu-o nouă piatră...., chiar de apa trece! 
 
De lespedea e sol ce-oblig-o clipă 
Să ducă dor de-acum spre veşnicie, 
Prin ea să fim, acei  ce azi ridică 
Viitorimii, semn c-am fost...; şi temelie ! 

 
Ultimii sosiţi, în cap cu Petre, s-au foarte bucurat, de 

îndemnul, de a pofti la masă. Era spre seară deja, când în 
străchinile înflorate de un meşter al ţinutului, aburea un borş 
încropit dintr-o întreagă zburătoare de ogradă, ce a fost apoi 
adăugat cu un scrob uriaş, corcit şi cu felii de afumătură, scoase 
de la păstrare dintr-un chiup de lut. Toate erau clătite în mai 
multe ture, cu un galben, apoi cu un rubiniu de Cotnari, care a 
trimis la colţ toate celelalte arome, asuprind încăperea cu parfum 
de toamnă, de struguri, şi-o împodobi cu voie bună. Au vorovit 
despre drum, misiune şi au închegat şi niscaiva planuri pentru 
zilele ce vor veni. S-au şi tachinat, ca totdeauna, când bărbaţii 
sunt lipsiţi o vreme de compania domniţelor, cu  aluzie şi chiar cu 
referire directă, la oarecare suspine şi oarece ocăituri prunceşti, ce 
se bănuiesc a fi prin diferite colţuri de ţară de la Istru la Lwow, de 
la Bistriţa la Tighina, Soroca şi cine mai ştie pe unde. Numai 
Petru a scăpat săgetărilor, fiindcă e om aşezat la casa lui, chiar 
dacă..., sau, poate, datorită rangului şi obârşiei sale.  

El, Petre, s-a retras mai repede spre odihnă. Ceilalţi au 
mai umplut o dată cănile bufteoase, adăugând şi o nouă sămânţă 
de vorbă. Oricum, culoarea rubinie se transferase parcă toată în 
obrajii celor doi, iar picioarele şi limba prinseră un dor de lene 
perversă. Şi totul în jur se mişca clătinat, chiar cu îndărătnicie, 
mai târziu în noapte, când Ionuţ şi Mihu orbecăiau înspre camera 
sortită odihnei însoţitorilor. Păreau  nişte lunatici împiedicati, 
chinuiţi de luna plină.                   
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Mult se împuţinase noaptea, dar ziua încă mai avea de 
trudit, până să răzbată şi să cuprindă, în lumina ei, freamătul şi 
grijile pământului. Petre se trezise şi, tolănit în aşternut, îşi 
frământa, ca de multe ori în clipe de răgaz, mintea, cu fel de fel 
de gânduri. 

„Şi, de când e lumea lume în îngemănare contrară se 
regăsesc multe din minunile şi făptuirile vieţii; Lumina o 
mănâncă întunericul, apa se duşmăneşte cu focul, fapta de laudă 
stropşeşte nemernicia, viaţa zbuciumată dar trecătoare îi urmată 
de pacea şi veşnicia necuprinsului… şi multe s-ar găsi 
împerecheate într-o clipită de eternitate. Iar toate, bunul 
Dumnezeu le-a aşezat cu măsura echilibrului şi de aceea, tot ce se 
schimbă este pricină şi unei alte urmări. Că toatele-s legate între 
ele şi toate-s sub puterea lui. 

Iar viaţa omului e o veşnică schimbare, dacă putem spune 
veşnic unei treceri ce pentru întregul necuprins e doar o 
fulgerare. Dar atât ne-a fost dat şi toată fiinţarea noastră, chiar 
dacă e de-o infimă, e ca o zală din lanţul întreg al vieţii, de care se 
leagă şi destinul celor ce vor veni. Şi acest lucru e o lege ce doar 
împuţinaţii la minte, sau cei cuprinşi de necuratul îngâmfării, nu 
o ştiu, sau nu ţin seama de ea. Mai rău e cu cei ce o ştiu, dar nu o 
sfinţesc, bolânzând toate doar pentru ei, smintind rostul şi 
curgerea curată a celorlalţi.“ 

Aşa cugeta oşteanul nostru, în liniştea şi nemişcarea 
nopţii, chiar dacă era încă timp de odihnă, şi stelele, ca nişte 
diamante aprinse, ce luminau discret bolta cerească, înveleau în 
taină şi fior nedefinit coclaurii pământului. Că după un somn 
adânc şi odihnitor, binevenit  după atâtea zile de zbucium, Petre 
se deşteptă de tot şi, după o cercetare a semnelor nopţii, află că 
timpul întunericului mai are de zăbovit. Dădu o raită repezită 
afară şi parcă stârni deşteptarea cocoşilor, ce răzleţit, pe tonuri şi 
ritmuri diferite, deschideau uşa semnelor începutului de nouă zi. 
O zi ce pentru boier însemna aşteptarea unui moment de 
reîntâlnire cu cei ce cu aproape o săptămână în urmă i-a lăsat 
întârziaţi pe drumul întoarcerii spre casă. Se gândea la oamenii şi 
animalele ce suportau, în golul vremii brumate, frigul înţepător 
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ca o arsură când începe să se dezmorţească. Dar se linişti 
oarecum, ştiind că tovarăşii săi niciodată nu au rămas la 
cheremul nevoii şi au găsit cale pentru ca toate să fie aşa cum 
trebuie. Mai ales că nu e la prima dată. Chitea că, până în seară, şi 
carele, şi oamenii, se vor aciua în adăposturile din aceste locuri. 
Iar pentru el, e o aşteptare ce va fi poate cu folos. Va hălădui prin 
vecinătăţile popasului şi poate, va afla în cale, din împământeniţii 
locului, ce niciodată nu a avut vreme să-i descopere, cu atat mai 
puţin să-i cerceteze. Şi iată că sunt vreo treizeci de ani şi mai bine 
de când, împreună cu tată-său, a trecut pe aici. Şi toate atunci 
erau altfel: doar o paragină de adăpost, pe furci, zidită din peşti 
de lut şi paie, care servea de adăpost batrânului…, nici nu mai 
ştie cum îl chema, odihnească-se şi el in pace. Bătrânul aştepta 
rarii trecători, pentru a-i îndruma şi a primi câte ceva din pomana 
lor. Iar împrejur, împărăţea imaş împănat pe alocuri cu tufişuri, 
ideal ascunziş pentru iepuri, vulpi şi multe alte dobitoace cu trai 
aproape subpământean, asemenea popândăilor, hârciogilor şi al 
altor multe neamuri de rozătoare. Ştia Petru că peste râu se trece 
în vremuri de tulbureală, când apa vine mare, numai cu acea 
platformă plutitoare. Şi mai aflase că podarii sunt aşezaţi în 
aceste locuri, din vechime, prin hotărâre şi însărcinare 
domnească, pentru uşurarea drumeţului şi vegherea vadului. Îi 
ştia pe oameni, din vedere şi ştia că străbunii lor au poposit şi-
apoi s-au stabilit aici, venind dinspre Nistru, aducând cu ei şi 
rostul meşteşugului pe care îl lăsau, pe rând, urmaşilor. Ei, doar 
ei, podarii, mai pot ţine în frâu turbarea râului şi dau putinţă 
călătorilor să străbată mai departe calea nevoii lor, când Siretul îşi 
uită de maluri şi de matcă, huind ca un torent turbat şi nemilos, 
ce retează multe vieţi şi destine, dacă le prinde în calea lui. 

Între timp, afară, se simţeau crescând semnele sonore, 
nelipsite unui loc de trudă, ce, din primele ceasuri, dau zilei un 
rost si un început spornic.  

Faptul zilei ce se pregătea nu prea se asemăna cu surata 
neagră, noaptea, care a fost senină şi liniştită. Nici urmă de soare, 
ci doar o laptoşenie sură deschidea drum dimineţii, în primul 
ceas din aşa-zisă lumină. Bruma se rătăcise pe alte coclauri, dar o 
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nedorită biciuire rece, întâmpina cu silnicie curajosul ce se 
aventura în afara pragului, fără veşmânt călduros pe trup. Petre 
ieşi dezbrăcat de la brâu în sus şi se clăti cu apa multă, luată 
direct dintr-o doniţă ce era pe o poliţă construită dintr-o lespede 
plată, proptită pe nişte ţăruşi bătuţi în pământ, lângă perete. Apoi 
intră în încăpere şi se sterse apăsat şi prelung cu un ştergar aspru 
ţesut din cânepă, de arăta înroşit ca un rac ce înotase într-un 
clocot. Se echipă apoi, îşi pieptănă pletele care-i ajungeau până 
sub umeri şi se întoarse spre răsarit unde, în colţul încăperii, sus, 
sfinţeau încăperea o candelă şi o icoană, spre care oşteanul-
negustor îşi călăuzi gândurile într-o rugă murmurată copleşit. 
Tocmai îşi adresa un „în numele Tatălui Ceresc, al Fiului ş-al 
Sfântului Duh“, însoţit de o creştinească închinăciune 
îngenunchiată când în uşă apăru Ionut 

– Îti doresc ziua bună, boierule! 
– Asemenea şi dumitale, Ionuţule. S-a sculat şi Mihu? Că 

v-aţi cam lungit sara trecută!  
– Asta, cam aşa-i! Dar ne-am trezit de mai multă vreme 

însă am mai îmbrăţoşat culcuşul; te-am simţit când umblai, dar 
era prea noapte şi am mai sfătuit, printre aţipeli, cu boierul Mihu. 

– Am socotit, Ionuţ, aşa cum am vorbit şi aseară, ca azi să 
ne ducem să umblăm o ţâră pe Siret şi mai pe de-alături, ca să 
aflăm vecinii şi să dăm şi un rost şederii noastre. 

– …?! 
– Vreau să ştiu ce-i  pe-aici, împrejur. Că tot aşteptăm fără 

pricină, până o ajunge badiţa! Oamenii să pregătească zămnicul şi 
cele de trebuinţă despovărării carelor ce rămân, iar grăjdarii să fie 
pregătiţi cu tot ce-i nevoie, după un drum lung. Maria să ne 
aducă ceva di îmbucat ş-apoi om merge spre cursul apei.  

Aşa s-au şi petrecut lucrurile, dar nu fără ca Petru să 
cerceteze şoproanele pentru animalele ce vor veni. Şi după ce au 
ospătat zdravăn din bucatele aduse pe masă de femeia care se 
grijea de rostul prânzurilor, au încălecat şi au pornit cercetarea. 

Au coborat pe drumuşorul ce se desprindea din calea 
mamă şi se scurgea hotărât înspre râu. Petruţ, Mihu şi Ionuţ, 
acum fără de oştenii  însoţitori, călăreau cai luaţi din tabără.  
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Peste ţinuta de luptător, purtau fiecare câte o mantie căptuşită 
spre înăuntru cu blană de sălbăticiuni. Doar Ionuţ era apărat pe 
deasupra de un fel de suman croit dintr-un şiac negru, înzorzonat 
cu sarad tot  neagru, dar de-o altă nuanţă, mai închisă. Lumina 
zilei părea că s-a mai înmulţit, iar pe cer norii suri, răzleţiţi sub 
alţii de mai de sus ce parcă erau zugrăviţi drept fundal, arătau ca 
nişte cotrenţe târmozite de dulăi prin glod, după culoarea vânătă 
şi forma lor zdrenţuită. 

Au ajuns la malul înalt al humăriei, de unde cuprindeau 
cu ochii, în sus şi în jos, câte o bună bucată din cursul râului. Aici, 
de pe înălţime, aflau, în parte, curgerea ocolită printre maluri 
humuite spre partea lor, malul opus pornea urcător de la apă, 
într-o plajă de nisip, până se oprea în desişul zăvoiului sluţit pe 
alocuri, pentru a face cale de trecere oamenilor nevoiaşi de 
grăhotişuri. După înălţimea copacilor, care continuau peria 
zăvoiului de lângă mal, se vedea că spre soare-apune, pământul 
se ducea aproape plat, până hăt în zare, şi acolo începea codrul ce 
se tot ridica în trepte repetate, până ce ochiul nu mai afla decât 
cerul înţâţânat pe nişte vârfuri de deal sau de munte, fără a 
desluşi alte înfăţişări. Apa râului, de o culoare sur-vineţie, purta 
în plutire, până le înfunda în intrândurile malului, plauri de 
frunze, nu demult izgonite de pe ramuri de brumele arzătoare. În 
pas molcom şi cercetător, continuau drumul alăturat curgerii 
apei, căutând tot mai des loc de trecere printre trunchiuri şi tufe, 
vreme de mai bine de două ceasuri.  

Pe malul celălalt, au văzut, în ţuguiul unui ocol, 
revărsarea unui curs anemic de apă ce-şi alipea unda cu a râului, 
într-o discreţie contrazisă doar de câteva vârtecuşuri inofensive 
ce se ştergeau vlăguite în curgerea de pe lângă mal. Doar crevasa 
de forma unei pâlnii uriaşe arata că uneori pârâul se prăbuşea cu 
mare volum de apă şi atunci rupea din mal pentru a-si face cale, 
ca pentru unul ce nu se mai încape. Zăvoiul a dispărut în parte, 
lăsând loc unei lunci cu răchiţi răsucite, sălcii şi plopi cioturoşi, ce 
se aventurau deseori până în buza apei unde, mai peste tot, cu 
rădăcinile lor ţesute subpământean, întăreau malurile, acolo unde 
apa căuta nou drum în curgerea ei atât de ocolitoare. Malul era 
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râpos, când pe o parte a râului, când pe cealaltă, într-o alternanţă 
stabilită de răsucirea cotului apei care aici curgea întoarsă spre 
soare răsare. Dar nu multă cale, fiind zăgăzuită de un mal înalt 
din piatră, ce a catadixit alăturarea râului cu el, într-o prelingere 
răscolită de un şuvoi frământat înspre miazăzi. Curge drept o 
bucată, tot atâta timp cât o supraveghează malul cel de piatră. 

– Aista-i şuhoiul pe unde am trecut apa, când o fost să ne 
ducem spre Suceava, lămuri Mihu celorlalţi. Să ne trecem 
dincolo, că-i mai uşor de mers pe malul podarilor, decât pe sub 
ăsta înalt din piatră! 

Au traversat prin şuvoiul cu apa mai scăzută decât rândul 
trecut, ori vadul era puţin deosebit. Însă, cu siguranţă, stropii 
săriţi din mersul cailor contra curentului erau reci şi produceau o 
înfiorare neplăcută, dacă ajungeau pe piele. Cercetaşii se 
minunau, în dialogul lor, de cotirea repetată a apei şi Petru şi-a 
amintit, legat de ocoalele Siretului zisele lui tătâne-su, de acu..., 
cu multă vreme în urmă. Au stat puţin de vorbă cu podarii ce 
trebăluiau la platforma lor plutitoare, alcătuită din trunchiuri 
groase de copac, alipite şi înţâţânate cu legături şi odgoane, doar 
de meşteri ştiute. În jurul plutei, erau legaţi, ca niste butoaie, 
plutitori suplimentari, ce îşi aveau rostul lor, când platforma 
ducea greutate mare. 

– Ziua bună şi cu noroc! se adresă Mihu plutaşilor. 
– Mulţumim de urări, la fel dorim şi domniilor voastre, 

cinstiţi boieri, răspunde hârâit din voce unul din meşteri, care 
avea chipul aproape acoperit de o barbă surie, ce nu a văzut de 
multă vreme foarfeca. Da’ unde aţi călătorit, decunoapte, 
creştinilor? 

– Io-ti, vrem să cautăm şi noi ziua de ieri,  zice Mihu 
şuguind. 

– Apui, aiasta nu-i greu, răspunde tot în glumă omul, 
tragi un pui de somn şi sigur o să   visezi ce-i dori. Şî poati… mai 
multi ! Da’ ce faci azi, ştii? 

– Vezi,  ’neatali, azi am luat-o hai-hui pe Siret la vale, cât 
om cuprinde, să vedem dacă om da de vecini; că noi suntem din 
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tabara de la răscrucele drumurilor ş-am vrea să ştim ce-i şi cum îi 
pe-aici. 

Bărbatul privi mai cu atenţie pe fiecare din cei trei şi, 
străfulgerat, strigă la tovarăşul lui: 

– Mă Alifir, ia uite cine o venit pe la noi! Mare minune o 
mai fi şi asta, dacă-i aşa, sau poate nu văd eu bine! 

Cel strigat se uita, dar privea neîngăimat, cu o privire 
tâmp-iscoditoare, aşteptând o lămurire. 

De grup, se apropie dinspre casele cocoţate pe o ridicătură 
şi pentru a le feri de udeală, un moşneag aşa de uscat în trup, de 
ziceai ca s-a împlinit suta de ani, de când nu a mai ospătat ceva. 
Cu barba albă nea, lungă şi subţiată spre poale, cu sprâncenele 
stufoase ariciate ca nişte ţepi albi, moşneagul iscodea cu ochii săi 
încă albaştri şi vioi. 

– Măria ta, mă înşeală oare giudecata şi ochii, sau chiar 
eşti Pătruţ, feciorul măritului nostru Ştefan? 

– Eu sunt, uncheşule, da’ di undi mă ştii? 
– Apoi, pe domnia ta, te ştiu şi de la Hîrlău, când erai 

copchil,  şi de la cetate, mai târziu, de erai flăcăieş; eu veneam cu 
trebile podăritului şi te vedeam uneori zburdând. Doamne, ce-o 
zburdat şi pârdalnica vreme şi ce mândreţe te-ai făcut ! Parc-acu, 
ş-aici, s-o întors din nou măritul domn, care şi el o umblat, tot aşa 
ca domniele voastre, demult, într-o zi.  

– Da’ unde mergea Măria Sa, de ţii minte lucrul ăsta ? 
întrebă Mihu pe moşneag. 

– Nu mergea spre undeva. Era cu o mică ceată de oşteni şi 
căuta să treacă spre un loc di-ngropari, sau o bisărică care am 
priceput că-i pe-aici, pe undeva. Avea acolo un neam, da’… nu 
mai ştiu bine cum o fost. O curs multă apă pe Siret de-atunci ! Şî 
multî lumi o mai trecut prin locu’ aista ! 

– Da’ pe undi o luat-o, mai ştii? întrebă şi Petru. 
– Apui, cam spre „buci“ s-o aţânut, da’ eu mai ştiu?  

C-or fi trecut vreo..., mulţi ani di-atunci. 
– Şi pe unde-i locul de care pomeneşti ’neatali, moşule...?! 
– Colea m-o botezat nînaşu şi aşa m-o strigat o lume, de-o 

viaţă. Despre loc, uite-l că se vede colo, spre soare-răsare. Vezi 
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colo, unde pădurea se ridică cel mai sus şi unde îi ba mai sus, ba 
coboară şi iar urcă, parcă ar urca şi coborî pe-un val? Acolo, sunt 
două dealuri alăturate ce seamănă cu ceea ce ţ-am zîs, de aceea li 
s-o zîs aşa. Este acolo şi o poiană, unde se găsesc ţarcurile de vite 
ale unuia Sima, vistiernicu’, iar mai jos, lângă pârău, sunt nişte 
bordeie unde vieţuiesc, de mulţi ani, nişte îngrijitori. Dacă vreţi ş-
aveţi vreme, vă spun şî povestea locului, şî a schitului din acea 
poiană. 

– Chiar vrem s-o auzim, spuse Petruţ, că nu ne fugăreşte 
nimeni, nici chiar timpul. 

– Atunci, haideţi să şîdem undeva pe prispă, că ciolanele 
mele s-au cam suparat de-o vreme şi mă cam amorţesc. 

S-au îndreptat spre una din cele două case, ce arăta nişte 
pereţi care nu erau zămisliţi decât din buşteni ciopliţi cu răbdare 
şi cunoaştere, de un meşter ce nu era la prima lucrare de acest fel. 
Iar acel meşter nu a stat numai să supravegheze ucenicii care 
lucrau, ci s-o îndemnat şi el cu ei. Chiar dacă se vedeau multe 
urme ale timpului scurs peste clădire, chiar dacă vâltorile au 
cuprins vreodată şi această vatră, îmbinarea trunchiurilor şi 
aşezarea în dosul unui dîmb, pe o ridicătură, au dat ocrotire şi 
putere pereţilor, de-a lungul vremii ce a trecut peste ea şi care nu 
era puţină. O femeie dolofană, cam cu o jumătate de secol adunat 
în vârstă, le aşternu câte un ţol, apoi le aduse câte o cană cu o 
băutură care umplea acele ulcele făurite din lut ars, pe care erau 
sinilite cu un fel de smalţ, diferite flori, ce se deosebeau de la o 
cană la alta. Au gustat din lichid şi au aflat un gust acrişor-
dulceag care era asuprit de aromele murelor, fragilor şi zmeurei,  
ce parcă inundaseră şi ograda  toată. Iar băutorilor le zugrăvi pe 
chip o mirare, o necunoaştere pe care femeia o zăpsi imediat şi-i 
lămuri şi cu un fel de mândrie:  

– Îi must din fructe, tăiat înainte de a fierbe, destăinui 
parcă femeia, care, în ciuda volumului rotunjit al trupului, se 
mişca cu o uşurinţă demnă de invidiat. 

Moş Colea s-a aciuat pe un scăunaş adus de noră şi odată 
cu povestea şi-a pregătit şi o pipă de o formă curioasă, pe care o 
sătura îndesând-o cu un tutun ce parcă era un pumn de stroc sau 
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o altă scuturătură din neştiute plante. Musafirii îl priveau curioşi, 
aşteptând răbdători scânteierea cu amnarul şi aprinderea iascăi 
pentru a da foc tutunului. Se mirau tustrei de ce moşul nu 
aprindea cu un băţ, or un cărbune, de la focul ce ardea mai într-o 
parte, sub un vas îndoit, din tablă de aramă. Moşneagul parcă le 
dibui gândurile, aşa că îi lămuri: 

– Liuleaua asta şi încă una, le-am avut  de la Costică 
Străchinaru, meşterul ce sucea lutul şi apoi îl ardea, colo sub 
dealul de care v-am zis, Dumnezeu să-l hodinească, că-i de mult 
dus; amu îi nepotu-su, tot de aist meşteşug, el şi cu copchiii lui. 
De la el, de la Costică, am şi oalele, şi căni, şi străchini, şi multe 
alte lucruri închipuite de el din lutul de aici care, spunea tot 
dânsul, n-are pereche de bun ce-i pentru aiastă treabă. El mi-o zîs 
că o liule, niciodată să nu o arzi decât cu foc nou, ce n-o mai 
flăcărit altcumva. Şi liuleaua, să nu o dai niciodată altuia, iar când 
te duci de neîntors, s-o iei cu tine şi dincolo. Şî aşa o să fac, că o 
fost un meşter tare priceput. Măritu’ Ştefan o fost şi i-o cerut să-i 
facă nişte solzi din lut învălit pi deasupra cu smalţ, cum vedeţi pe 
căniţîle aiestea. Dar mari cât un drăniţoi, cu cari o învelit o 
bisărică, se spune. Şi ţîn minte că ce-o lucrat el într-un an, le-o 
carat slujitorii cu carele ce treceau printr-un vad mai din vale, că 
tot aşa era Siretul, scăzut tare. Şî bună plată o fost primit pentru 
osteneala lui, mesterul. O parte din neamu’ lor s-o apucat, tot di 
pi atunci, de făcut căramidă, undeva mai sus, pe malul Siretiului, 
da, numai vara, că iarna vin sub deal, unde au adăposturi şi 
grijesc de animale; şi le merge tare bine şi cu spor, că-s vrednici şi 
cinstiţi. 

– Nu o fi cărămidăria de pe stânga, nu mult după crucea 
drumului? întrebă Ionuţ. 

– Acelea-s. Că altele nu mai sunt în aieste locuri, lămuri 
moşneagul. Da’ amu-s acasă cărămidarii, că nu mai pot lucra 
până ci nu dă căldura. Da’ mai au ramase cuptioare cu marfă, 
cred, că aşa fac ei pentru fiecare iarnă. Da’ haideţi, să vă zic 
povestea! Şî mai sorbiţ’ din beutura aiasta, că tare e de leac şî 
bună pentru tăti giunghiurile. Anuţa ştie tătî taina, de-o face cum 
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ştie ea. Vrednică noră mi-am ales, Măria Ta ! Că-n nădejdea lu’ 
ficioru-miu… era ş-amu vădăoi ! 

– Vreau să te întreb, moş Colea, interveni Petre, dacă ştii 
despre ce biserică o fi aceea care o fost învelită de meşterul 
Străchinaru? 

– Asta nu pot şti şi puţini ca noi o ştiut, poate doar 
Costică, da’ el... s-o dus. Ori, dacă cumva o fi lăsat cu limbă de 
moarte vreunui nepot, că băieţii lui s-or sfârşit amândoi la 
Lenţăşti, în ţara leşască, după cât mai ţin minte. Da’ o să puteţi sta 
de vorbă cu neamul lor, dacă vă duceţi sub Peter, pe pârâul 
Sărăţel, mai sus di saivanele şi aşezătura lui Sima. 

– Da’ cine-i Petru ista? interveni Mihu, curios ca o muiere. 
– Nu-i Petru, ci-i Peter, cu toati că s-ar putea să fie totuna. 

Apui, mai beţ’ din căni, sî vă mai pună o ţîră. Ş-amu ascultaţi 
polojăniile unui moşneag care şi-a cam trăit traiul şi   i-o cam 

ajuns funia la par!   
Era dimult, amu mai 

mult de multi suti de ani, când 
o vinit în Moldova un trimăs a 
unui sfânt, Andrei pi numi, ci 
sî afla cu şăderea pi lângî o apî 
mari şî saratî. Acel ucenic a 
sfântului, trebuie sî ni-nveţî 
cum sî ni rugăm, ca şî cum noi 
am fi fost păgâni pânî atunşi... 
Dar el ş-o făcut treaba aşa cum 
o avut poruncire, cu multî 
dragosti di Dumnezău, di oa-
mini şî di locurili aiestea, pi 
undi o stat şî o slujît. Şî mai 
ales, s-o legat mult di oamini şî 
oaminii îl iubeu pânî la sfin-
ţănie. Dar, di la o vremi, l-o 
mai lasat puterili, nu mai 
putea sî îmbli pre diparti, pi la 

gospodari, dar nici n-o mai vrut şî sî-ntoarcă acolo di undi vinisî, 
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cu mulţi ani în urmî. Atunşi, la un loc cu trăitorii de pe-aişi, o 
ridicat o bisăricuţî, într-un loc aşazat, pi panta dealului ci mărjine 
sîliştea di pi părău. O mai slujît călugăru’ acolo, cât o mai avut 
zîli, da’ ca orice muritor o plecat în celi veşnici, di o lasat numa’ 
numili lui, pominit în numili dealului, ci o ramas „dealu’ lu’ 
Peter” şî „mînăstirea din Peter”. Acolo, o tot fost schivnici ci o 
slujît lu’ Dumnezău şî oaminilor şî se ajunsăsî schitu’ un sfânt loc 
di închinari, cu mare leac în aist ţînut. Da’ cum orişi lucru bun 
esti jînduit di mulţ’ nioameni, într-o zî spurcatî, s-o napustit 
asupra locurilor şî satulu’ o şeată di tatari, cari o trecut prin foc şî 
sabie tot ci întâlne în cali.  

     Di-apoi, o dat şî di bisăricî, undi, când o agiuns, în 
poartî stând în genunchi, cu o cruci în mânî, sî ruga di cruţarea 
locului preotu’ di-atunşi. Da’ un tatar spurcat s-o repezît şî, cu o 
loviturî, l-o ucis  pi sarmanu’ călugăr. Atunşi, dintrodatî, s-o 
înnoptat, di parcî era noapti di tăt, s-o auzît un trăsnet, pământu’ 
s-o dischicat undi era mânăstirea şî tăt aşel loc s-o cufundat, cu 
tăt cu bisărică şî cu tăt cu pagâni. În locul’ mînăstirii, s-o făcut o 
baltî limpidi, ci sî umpli di flori, la un timp di varî, iar undi s-o 
afundat nemernicii tatari, îi o mlaştinî puturoasî ci-i ocolitî di tăţi 
cei ce ajiung pi-acolo. Şî ioti, 
di-atunci, sunt multi ci-o trecut, da’ numili dealului o ramas după 
călugărul’Peter. Cu timpu’, oaminii or lasat locurili, crezând că-s 
blestămati, dar amu, după o bucatî bunî di vremi, iarî sî adunî 
ominire. Când îţ’ pute, sî mergiţi pi-acolo, sî videţi, cî nu-i diparti. 
Vacarii lu’ Pascu zîc cî atunşi cân’ îi vremi di furtunî, din mlaştinî 
sî aud gemiti şî ofuri, ci aratî cî nici amu, pacatoşii tatari nu o 
gatit di răsplătit în iad fapta lor spurcatî. Şî vor ave di patimit în 
smoalî, pânî ci locurili or sî hie iar plini di glasurili copchiilor, aşa 
cum era ‘nainti. 

Nu apucară bărbaţii să mulţumească pentru frumoasa 
legendă ce au putut-o asculta, când, din depărtarea nu prea 
depărtată, se auzi un huruit de roţi ale unui atelaj ce se deplasa 
cu multă grabă. Şi nu mult după, se ivi, pe drumul ce se îneca în 
Siret, o căruţă cu coviltir, ce avea pe capră un bărbos care arăta 
lumii doar ochii şi vârful nasului, restul fiind acoperit de o 
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podoabă păroasă ca o coamă de zimbru. Cei trei oşteni au 
mulţumit în grabă pentru poveşti şi cinstire, apoi s-au repezit 
spre drum, printre răchiţile şi sălciile rare, cu caii purtaţi de 
dârlogi, spre căruţa convoiului rămas de-o săptămână  trecută,  
pe drumul Romanului, şi care acum a ajuns acasă. 

Filion, căruţaşul, ce fie vorbă între noi nu prea se arată 
după chip a fi din neamul locului, ci un pripăşit căruia doar 
Dumnezeu îi ştie povestea, tresări mirat, când se trezi cu boierul 
lângă capră, şi sări în drum, susurând într-un fel aparte o formulă 
de bineţe, ce doar el o înţelese şi poate Petru, care îi răspunse, iar 
apoi întrebă oarecum emoţionat: 

– Ce-i cu carele, pe unde au ajuns, totul îi bine? 
La cele trei întrebări mitraliate, Filion dădu un singur 

răspuns, cam păsăresc: 
– Amu eu ajuns, carili bini merg dealu’ la vali. 
– Filion, vezi cu podarii să pregătiţi trecerea, că noi ne 

abatem spre convoi. 
Atât a apucat a spune Petru, cât încălica, că au şi plecat 

într-un galop întins, dorit şi de caii ce erau lehămătuiţi de mersul 
împiedicat de prin zăvoaie şi de turmele de pietroaie de până 
atunci. În lărgime, şi-au regăsit rostul lor firesc. Dar nu mult 
drum, pentru că la nici un sfert de ceas, au găsit pe vale convoiul 
cu  carele aşteptând să coboare şi ultimele două, care se mai aflau 
pe panta destul de înclinată a unui deal. Coasta era cu multe 
rupturi de apă şi numeroase prăbuşiri ale învelişului pământului, 
rupturi ce descopereau  un galben hleios al lutului ce se 
cuprindea în adâncimi. Bouarii s-au adunat cioatcă în jurul 
călăreţilor, care au descălecat şi primeau cu bucurie semnele de 
bună revedere, cu care erau copleşiţi. Dinspre urma şirului, a 
apărut, mai mult târându-l pe oşteanul ce încerca să-l stăpânească 
din căpăstru, un cal roşcat care, nechezând ca niciodată un altul, 
se repezi după ce scăpă de hăţul căierului, prin cărarea deschisă 
printre oamenii oarecum speriaţi, se îndreptă direct spre Petre, pe 
care mai că era să-l dârâme, dacă nu şi-ar fi îngheţat saltul. Miraţi, 
cei din jur urmăreau trăirea aproape omenească a lui Roşu, calul 
boierului, care, nechezând uşor, îşi frecă botul de pieptul şi de 
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lateralul umerilor stăpânului, ca apoi, cu un sforăit duios, 
aproape plângător, să îl aşeze  pe umărul drept al lui Petre, 
apăsând uşor, ca şi cum l-ar fi tras pe om spre pieptul lui, 
într-o îmbrăţişare căiască, cu un sentiment nemaiîntâlnit. cred,  în 
lumea căiască. 

Petru, fără un cuvânt, îi înlănţui cu braţele grumazul şi 
şezură în curioasa îmbrăţişare dintre om şi animal, un timp în 
care nu se auzi decît susurul blând, sforăitor, de cal, parcă 
mustrător, ce nu se mai oprea, şi câte o tuse forţat ascunsă a 
vreunui om ce nu-şi mai putea ascunde emoţia. Apoi, calul se 
întoarse şi porni un scurt galop, cu dese zvârlituri cu picioarele 
din spate, ca în tinereţea demult trecută, pe care parcă voia s-o 
întoarcă. Şi cu o oprire bruscă, întorcând capul, cu o privire 
rugătoare, îl îndemna pe Petre spre vechea tovărăşie. Stăpânul îl 
chemă blând şi dintr-un salt ajunse pe calul neînşeuat, care abia 
aşteptase ca să ţâşnescă precum din arc, într-o goană din care se 
vedea că cei doi erau un tot perfect. Imediat, îi astupă depărtarea, 
dar nu mult timp, căci se întoarseră repede spre carele unde moş 
Dumitru îl îmbrăţişa pe protejatul său, Ionuţ. Acelaşi lucru urmă 
şi cu Petru, doar că îmbrăţişarea era însoţită de o privire încărcată 
de întrebări mute, ce s-au rezumat într-un simplu: 

– Ţ-o ajutat Dumnezeu, taică? 
– Mare o fost mila Lui şi am izbîndit ce-o fost trebuit din 

partea mea; da’ o să-ţi povestesc toate, când ne-om ogoi, diseară, 
în tabără. Cum o fost drumu’, toate-s cum se cuvine? 

– Aproape toate. Da’ hai ş-om vedea cum trecem apa 
Siretului. 

Mihu îşi recuperă şi el calul. Şi Ionuţ pe al său, pe Suru, cu 
o emoţie asemănătoare în parte cu reîntâlnirea precedentă. Aflăm 
semne că animalul e de cele mai multe ori mai sincer şi mai stabil 
în sentimente şi trăire decât mulţi dintre noi. 

În cele din urmă, convoiul reporni cum o fost ajuns, doar 
că, în sufletele oamenilor, era o stare de mulţumire, întregită de 
apariţia stăpânului lor, ce le era, de obicei, un cald tovarăş şi 
totdeauna apărător în faţa nedreptăţilor. La trecerea peste Siret, 
au făcut un repezit consiliu, pentru a stabili cea mai bună cale de 
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traversare. Filion tocmai aşeza căruţa mai într-o parte, pe celălalt 
mal, căci până a ajunge convoiul, 
aşa-zisul bac deja traversase o dată. 

– Filioane, strigă nea Dumitru la căruţaşul de pe malul 
opus, ia căruţa şi mergi în tabără şi zi-le c-am ajuns. Să 
pregătească toate cele care-s trebuitoare, ai auzit? 

– Am auzit, răspunse căprarul. Şi vini ici, pentru voi nişti 
agiutori? 

– Nu-i de trebuinţă. Să fie aşezat locul potrivit pentru 
animale şi oameni; şi merinde destulă. 

Făcând un semn de înţelegere, căruţaşul plecă şi imediat 
se pierdu în desişul dealului, care, după cum am mai aflat, era 
blând urcător. Carele ajunseseră aproape toate la râu şi opriseră 
în şirag, în ordinea ce după atâtea zile era  un lucru de 
obişnuinţă. Petru şi ceilalţi căutau cel mai sigur şi rapid mod de 
traversare. Alifir şi celălalt plutaş priveau din traversarea de 
întoarcere, cu atenţie cercetătoare, carele cu încărcătura lor 
burtoasă, şi parcă ceva nu le pria. Cum au acostat, pe malul 
drept, au venit la sfat, ascultând o vreme ce vorbeau bărbaţii: 

– Niciodată nu am văzut pe plută două căruţe, cum om 
pute duce odată două care şi cu  atâta greutate, nu cred să putem. 
Tu ce spui Vania, întrebă aproape îngrijorat neica Dumitru pe 
celălalt plutaş, cu care se salută altfel decât ca doi străini. 

– Eu spun, şi privea cam chiorâş în latul Siretului, eu spun 
că nu o să putem trece nici măcar o butie. Doar dacă facem o 
lungire a drumului de pe malul celălalt, cu un podeţ până la apă. 
Spre mal, apa acu’ îi scăzută mult şî cu greutăţi mari, nu pot să 
mă lichesc de mal, iar carele nu se pot descărca fără să le 
răsturnăm. Şi chiar de le descărcăm, mai spri apă, cum le-ţi salta 
peste păretele malului, până în drum? Mai că era să întoarcem şi 
căruţa! 

– Bine, dar cum facem să nu şedem cu mîinile în sân şi să 
ne holbăm unii la alţii, scărpinîndu-ne în cur? Doar nu om lasa 
carele până o veni apa mare. Şi nici cu schinarea nu cred că om 
putea încerca să le cărăm, izbucni iritat Mihu. 
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– Nu om pute, boierule şi oameni buni, să săpăm în malu’ 
cela, să facem loc să intre  plutitoarea asta, până unde-i nevoie? 
îşi dădu cu părerea şi Ionuţ. Că timpu’, ioti-ti, tace şi trece, amuş 
ne trezim că-i noapte iarăşi. 

– Dacă s-ar fi putut săpa, era făcută treaba asta de multă 
vreme. Da’ nu se poati. Cum vedeţi, pe mal şi pe sub apă, până 
hăt încoace, covata râului îi din piatră, ce zace acolo, de când îi 
lumea şî niminea nu o poate urni. 

– Bine, Vania, interveni Petru, dar cum să facem să trecem 
dincolo de apa asta, că doar nu om înţepeni aici. 

– Ioti-te cum facem, oameni buni. Mai în vale, dar nu 
multă cale, îi un vad din pruntiş, care acuma îi scăzut tari. Numa’ 
pe acolo or putea trece carele  aiestea, dar cu mare grijă. Ş-o mai 
fost folosît încă de demult, când se trec lucruri greli. Trebuie 
numa’ ca nu cumva vreun car să se oprească din mersul prin apă, 
că atunci roţile se scufundă în pruntiş şi nu se mai poati scoate, 
nici la paştili cailor. Numai aşa, socot că o să treceţi dincolo. Pe 
mal, este drum făcut de alţii ce vin la piatră, drum care iese în 
aista ce-l vedeţi. 

– Aşa o să facem, spuse Petru, după ce trecu cu o privire 
cercetătoare peste chipul fiecăruia. Bade Dumitru, să întoarcem 
carele! 

Au întors faţa convoiului, în aşa fel încât ultimul car, cel 
care avea în el tarhaturi, ajunsese primul. Şi au pornit 
într-un fel de întoarcere, dar foarte scurtă, că nici nu apucase 
ultimul car să pornească după celelalte, că primull a făcut stânga 
spre valea cursului apei, pe un drumeag ce păstra urmele vechi 
ale unor alţi nevoiaşi. Că nevoia te scoate din toate şi aşa-s şi 
oamenii noştri, fac din rahat bici care mai şi pocneşte, după cum 
spune vorba bătrânească. Nu au mers mult, până s-au trezit iarăşi 
pe malul apei, dar mai la vale. Ionuţ îşi îndemnă surul şi trecu 
albia pentru a cerceta apa, chiar dacă se vedea clar, de pe mal, că 
adâncimea ei nu trece mult peste două-trei palme. Doar că aici, 
Siretul era mult mai lat, însă coborârea în apă, ca şi urcatul pe 
malul celălalt, se făceau mai uşor, într-o pantă pierdută şi cu o 
rampă lină. 
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Primul, trecu carul cu cioveiele, care nu a avut nici un fel 
de necazuri, mai ales că era cel mai uşor dintre toate. Între timp, 
se pregătea de traversare prima butie pe roţi. Au înnădit şi o a 
doua pereche de boi. Chiar dacă apa era destul de rece, pe lângă 
car, pregătiţi să intervină la nevoie, tăiau apa, înaltă până sub 
genunchi, câte patru oameni de fiecare parte a căruţei, ce putea fi 
comparată, acum, cu o amfibie bovină. Trecerea s-a mântuit, fără 
nici un fel de nevoi, doar că oamenii îngrijoraţi şi poate prea 
prevăzători îndemnau boii cu toţii odată, de se produse un cor de 
strigăte guturale şi răcnete panicate, ce i-au speriat, dar mai mult 
i-au mirat pe bieţii plăvani, care şi-au văzut totuşi liniştiţi de 
misiunea lor şi au scos carul din apă, aşezându-l pe celălalt mal. 
Cei care au tăiat apa pe lângă lăturaşi erau uzi, de la picioare 
pînă-n creştet. Udaţi de vâltorile şi stropii produşi de ei înşişi, în 
zbaterea alarmistă din timpul traversării. Ba unul, care căzuse cât 
era de lung, în albie, s-a dezbrăcat urgent, pentru a-şi stoarce 
şiacurile îmbibate, spre nu a da loc de cuib reumatismului, 
răcelilor, sau altora din mulţimea bolilor ce pândesc plăpândul 
trup omenesc. În ajutor, i-a sărit un oştean, care imediat a aprins 
un foc din lemnele uscate, răspândite mai peste tot pe mal, 
uscături rămase ca peste tot în lungul apei, de la vreo vâltoare ce 
a înecat şi împrejurul râului. Focul aprins în grabă a dat cu 
căldura şi strălucirea sa o nouă faţă locului şi parcă o nouă viaţă 
peisajului riveran. 

Voia bună era atotstăpânitoare, iar boii, sărmanele blânde 
animale, îşi făceau cu sârg datoria, scoţând pe rînd carele, pe 
celălalt mal. Nici nu mai era nevoie să se adauge atelajelor a doua 
pereche de cornute. Acum, şirul poverilor trecute pe malul stâng 
era mai lung decât cel de pe dreptul şi oamenii au făcut o pauză, 
în care fiecare a îmbucat slănină prăjită, cu mălai copt pe o vatră 
domestică şi nelipsita brânză cu ceapă, ce parcă era un fel 
obligatoriu, în meniul zilnic. 

Încă nu era de seară, când şi ultimul car era rânduit în 
urma celorlalte, aşteptând semnalul de pornire spre mai departe. 
Calea, de fapt capătul ei, nu mai era aşa îndepărtată, că, până să 
ajungă, nu mai era decât o zvârlitură de băţ. Dar cum orice cale 
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spre casă pare mult mai scurtă, oamenii se credeau ca şi ajunşi. 
Însă, cum orice sfârşit de cale ar putea fi începutul alteia, 
niciodată nu vom putea spune pe deplin şi cu adevăr: gata,  am 
ajuns; că, dacă încurcate sunt căile domnului, cele omeneşti sunt 
mereu altele şi altele, întortochiate şi zbuciumate, de când omul 
începe să sufle şi până închide ochii. Doar ultimul drum dă 
omului liniştea deplină, pe care nimeni nu o doreşte şi nu noi o 
hotărâm. Orice ajungere e un popas în scurgerea de pe astă lume 
şi doar Cel de Sus orânduieşte începutul şi sfârşitul adevărat al 
unui drum. Noi suntem doar veşnicii trecători, ce predăm ştafete 
celor ce vor veni după noi. Şi aşa este de când e lumea şi 
pământul. 

Şirul de care a pornit în ultima etapă, până a ajunge la 
locul de popas mai aşezat. Oameni şi animale, purtau semnele 
confruntării cu apa râului, ce de data asta a trebuit să se dea 
bătut. Vremea mohorâtă acum şi faptul de seară accentuau 
paguba provocată şi de răcoarea hainelor îmbibate cu umezeală, 
ba unii, uzi ciuciulete, cercau a scăpa de o parte din povara 
lichidului stânjenitor. Petre şi ceilalţi călăreţi au luat-o înaintea 
convoiului, ca şi cum i-ar deschide drum. Drum parcurs acum 
într-o grabă ce a scurtat calea rămasă. 

Ajuns în tabără, acest furnicar respecta nişte reguli ce au 
făcut ca, în nici un ceas, fiecare car să fie aşezat la locul lui, 
animalele să mestece mulţumite la loc adăpostit pentru noapte, 
iar oamenii, care au acum vreme şi de propria persoană, să 
inspire cu plăcere aromele mâncării, ce cotropesc împrejurul, şi 
să-şi arunce tot mai des ochii spre împărăţia mătuşei Maria, de 
unde se aşteaptă, poate, cea mai plăcută poruncă ce omul o 
execută totdeauna cu drag, întocmai şi la timp: chemarea spre o 
masă îmbelşugată. 

Chiar dacă afară ziua lumină s-a  speriat şi s-a ascuns din 
cauza negurilor grăbite ce au astupat zarea, în jurul meselor, 
lumina era asigurată de trei felinare, care ardeau în ele un ulei 
adus din ţările pe unde iarna uită să se mai ostoiască multă 
vreme dintr-un an, felinare care luminau destul, pentru ca 
flămândul să nu-şi ducă lingura în ochi. Mai era sporită această 
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lumină şi de prisosul de strălucire ce se revărsa pe geamurile 
casei, care tot însemna un spor. Se aflau pregătite mese încropite 
din scânduri de brad, sprijinite la capete pe nişte X-uri din 
căpriori, tot de brad, iar ca aşezători pe lângă mese erau şi bănci, 
şi ciotârci, şi taburete, toate aşteptând mesenii înfometaţi.  Pe 
acele mese, erau aşezate deja străchini lărgite spre înălţare şi blide 
noi, ce erau cioplite din trunchi de frasin doborît cu mai mulţi ani 
în urmă. 

Au sosit şi mesenii, care, obiceiul ţiganului, mai aveau o 
ţâră şi dădeau în cântec de foame. S-a aşezat fiecare unde a crezut 
că-i nimerit şi aproape toţi îşi puneau grăbit, din ulcioare, câte o 
cană plină ochi cu vin şi închinau întâi lui Dumnezeu, apoi 
pentru pomenirea morţilor, iar înainte de a da vinul de duşcă, se 
rugau şi urau şi de sănătate celor vii. 

Între timp, cuhneasa, ajutată de un tînăr tătăr creştinat, 
punea cu un linguroi, în strachina fiecăruia dintre meseni, o zamă 
cât cuprindea vasul, ca apoi să adauge pe mese nişte străchinoaie 
largi cât o roată mică de car, din care fiecare îşi lua un fel de 
tocană din carne de berbec, ce nu a fost bun pentru mârlitul oilor, 
dar şi-a găsit menirea ideală în cazanul bucătăresei. Gospodina a 
gătit toate acestea în nişte vase de aramă, aşezate pe chirostiile şi 
vetrele de piatră, rostuite lângă casă. Cu vin, se alimenta fiecare 
de câte ori avea nevoie, din oalele de pe mese. Şi nu cu zgârcenie. 
Într-un moment, când zarva s-a mai potolit, pe uşa casei apăru 
Petre, cu o cană de vin în mână, şi, aşteptând până oamenii toţi 
au întors privirea spre dânsul, le vorbi cu un glas blând, dar 
hotărât: 

– Oameni buni, a dat Dumnezeu şi ne-am ajuns şi acasă, 
sănătoşi şi cu mult bine. Dar nimic nu se făcea gospodăreşte, dacă 
nu vă aveam pe voi. Aşa, treaba s-o făcut cum trebuie şi, pentru 
asta, eu vă zic să trăiţi cu sănătate şi om vedea pe mai departe. 
Plata o s-o primiţi, cum făceam de fiecare dată, iar acum, o să staţi 
o ţâră la un păhăruţ de cinstire, fiecare după voia lui. Încă o dată, 
vă doresc toate cele bune! 

– Să ne trăieşti, măria ta! răspunseră toţi, într-un cor 
aproape sincronizat. 
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Petre duse la gură cana cu vin şi nu o mai dezlipi, până ce 
nu o goli. Apoi, se întoarse în casă lângă ceilalţi, care erau deja 
răspândiţi pe lângă o masă ce numai bine îi cuprindea pe toţi 
patru. Au sorbit şi ei, cu mare plăcere, zama, şi apoi s-au pus pe 
tocat spornic bucăţile de berbec din străchini. 

– Lumina din cameră, ce se revărsă şi prin geamuri, era 
dată de o maşinărie asemănătoare unui petromax, dar 
consumatoare de ulei, ca şi fânarele. Aerul liniştit, chiar dacă era 
mai mult decât răcoros, îndemna mesenii la sporovăială şi voie 
bună. Unul dintre ei a scos la iveală un fluier, cu care a cotropit şi 
supus deplin atenţia tuturora, până şi pe a celor din interiorul 
clădirii. Doina tristă de început a fost trădată pentru o horă, şi-
apoi pentru o sârbă, ca după o vreme, toţi mesenii să bătă reflex, 
cu degetele mâinii darabană pe scândura mesei, iar cu vârful 
opincii ţineau ritmul horei, mai ceva decât lăutarii cei virtuoşi. Ba 
unul mai încălzit, o înhăţă pe bucătăreasă, care la început se 
codea, ca apoi să se cuprindă cu bouarul, într-un     „Ciobănaş“, 
ce-i făcu pe cei doi să nu mai simtă nici oboseală, şi nici răcoarea 
serii. Că muzica şi dansul, le pricepe oricine, indiferent de neam 
şi limba ce-o vorbeşte, iar cel ce se cuprinde în joc, fie gras, fie 
slab, fie apăsat de scârba necazului, sau, Doamne fereşte, de 
otrava bolii, se abandonează mişcării şi ritmului, într-o 
inconştienţă în care corpul îşi găseşte un echilibru de mirare 
pentru ţinuta normală. De multe ori, în dans, omul sfidează forţa 
de gravitaţie şi, de ce nu, reuşeşte uneori coordonarea perfectă a 
cuplului.  Iar muzica şi dansul dau cu tifla uitării,  purtând cât îi 
vremea şi pământul, datini şi obiceiuri ce altfel, de mult, erau 
astupate sau ignorate de vremurile şi interesele nou sosite. 

Ar fi ţinut mult şi bine această benchetuire ad-hoc, dacă 
blânda adiere răcoroasă dinspre soare-apune nu şi-ar fi mutat 
cuibul clocirii ei, dintrodată, la miazănoapte, de unde a pornit o 
suflare din ce în ce mai aspră şi cu gânduri tot mai 
ameninţătoare. Sunetul melodios al fluierului a fost înlocuit de 
şuieratul duşmănos al vijeliei, care era însoţit  şi de stropi reci de 
ploaie, şi rari fulgi de zăpadă. Dar fulgii, la început, nu vieţuiau 
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nici o clipă după ce sfârşeau drumul lor aerian şi se aşterneau pe 
cele pământene. 

Abia au avut timp să adune blidăraia ce rămase pe mesele 
părăsite în grabă, că de sus, ninsoarea a dat deoparte ploaia rece 
şi-acum, se cernea într-o cădere oblică, întărâtată mai aprig, pe 
măsura timpului trecut. 

Cei din casă, privind pe fereastră, se mirau şi nu prea, 
ţinând seama de vârsta anotimpului ce se petrecea. Au mai 
sporovăit o vreme, şuguind sau aranjând planurile pe mâine, 
după care s-au pregătit pentru odihnă. Doar că Petre l-a rugat pe 
bădia, cum i se adresau mai toţi, să mai întârzie la un spor de 
cislă în doi. 

– Bădiţă Dumitre, i se adresă Petru, când au rămas între 
patru ochi, după biata mamă, dumneata eşti cel care mă ştii cel 
mai bine. Ai lăsat, în viaţa matali, toati deoparti, ca să poţi avea 
grijă de mine. Am simţît asta încă de mult, după ce 
s-o stins bietul tata şi-apoi, soarta m-o înfrăţit cu urgia. Te-ai şi 
pedepsit, stându-mi alături, atunci cînd frate-miu mă ţinea urgisit 
ş-a-proape rob, prin cele străinătăţi, ca pe-un câine gonit din 
ograda lui. El n-o vrut, sau n-o putut pricepe, că eram pe lângă el 
să-l apăr şi să-l ajut, cum avem poruncă; nu cu gânduri necurati. 
Şi matali ai avut o aşa poruncă, în ce mă priveşte ? 

– Ştiem eu că o să vină şi vremea asta. Încă de pe 
vremurile din Marinburg ( Marienburg ), ba şi mai dinainte. 
Ştiem că trebuie să-ţi spun şi eram gata de asta, în orice clipă, 
înainti de a-mi da ortu’. O fost şi n-o fost poruncă. O fost 
poruncă, da nu deceea ţipată, de care te ia groaza, dacă n-o 
împlineşti.  Aiasta o fost dinăuntru, din mine, şi m-o cuprins, de 
nu am mai avut stare de-alticelea. Te-am avut sub grijă, doamne, 
cât ai fost copilandru; apoi am ştiut de rostu’ şi de păcatele ce te 
urmăresc, şi o trebuit să mă pun în faţa, sau să te dau din drumul 
urgiilor, ce te căutau pentru că aveai semnele domneşti însemnati 
pe mâini. Eu, om prost de la ţară, o trebuit mereu să-mi ischitesc 
gândul şi să ghicesc ce au în cuget neprietenii tăi. Da’ cel mai 
trudnic şi nedrept o fost că trebuia să nu poţi fi acolo unde ţi-o 
fost locul dat prin naştere. Şî mai mult, am stat ascunşi şi pribegi. 
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– Acestea le ştiu. Da’ Măria sa Ştefan, ce ţi-o zis despre 
mine? 

– Multe mi-o zis,  da’ mai mult m-o îndemnat să văd de 
tine, ca de vlăstarul cari-i mai departe de tulpină, că acela este 
singur şi în mai mare vifor. Şî mi-o mai zis că de-amu, adicătelea 
di-atunci, Moldova o s-o avem, aşa cum o sî ni-o facem, da’ 
niciodată să nu stăm culcaţi în faţa niciunuia, că dacă ne vom 
apleca, acela va trece peste noi ca peste un ţol rău. Dar Petru, 
spunea  Măria sa, o să steie întruna drept şi n-o să-l aplece nicio 
furtună, că este crescut ca un stejar din pădure, fără sprijoane; şi e 
rod bun, că roada nu se prăvale departe de tulpină. Numa’ că or 
să fie mulţi ce or vrea să-l doboare. Da’ voi să ştiţi a-l feri, că va fi 
totdeauna ca o rază de soare, de-o fi iarna ţării. De aceea, să-l 
apăraţi, până va putea singur să o facă. Şi nu mai are mult! 
Numai că e cinstit şi tare bun cu cel suferind de vreo pricină şi 
prea crezător în oameni. Cam aiestea mi le zîcea. 

– Săracu’ tata! Porunca lui pentru mine, la început, o fost 
să veghez de ajutor pentru fratele care o să fie domn. Aşa am vrut 
să fac, şi ştii ce s-o întâmplat. Da’ niciodată, ai văzut, nu m-am 
ridicat şi nu am dat apă la moară boierilor, care veneau cu ischita, 
cu plângeri, sau cu fel de fel de intrigi. Eu  am ascultat de 
porunca domnului şi de învăţările bunului Dumnezeu, ce le 
aveam în mine. Dar mă durea sufletul, de aflam ce se întâmplă. 
Însă, văd că Ştefan, nepotu’, ar avea altă pornire. O mai şi greşit, 
că-i încă crud, dar vrea să facă şi dacă vezi că cineva se 
străduieşte spre ceva bun, trebuie ajutat, mai ales când îţi şi cere 
sprijin. Vom vedea ce-o să mai fie şi, dacă-i bine, o să-mi aduc 
toată casa înapoi la Hîrlău. Ş-apoi, toate celilalte, le vom urma cu 
gîndul curat şi cu istoavă pentru ţară. 

– Eu, Petruţ, zic să mai aşteptăm, până om vedea desluşît 
spri unde bat vânturile. Că vezi tu că şî afară, nu ştii cum se 
schimbă vremea pi niaşteptati ! 

– Aşa o să şi fac. Şi, bădiţă, pentru că suntem în partea 
asta de ţară, unde tare mi-i drag să stau, o să te întreb ceva despre 
aceste meleaguri. Demult, într-o zi, eram cu tata pe coclaurii de la 
Hârlău, când mi-o povestit, despre locurile de pe aici, poveşti 
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dintre care multe le-am pierdut. Dar n-am uitat vreodată cum mi-
o zis că vrea să ridice o zidire domnului Dumnezeu, în locurile 
acestea, şi să ţin minte lucrul ăsta. De mult mă răscoleşte gândul 
să caut acel loc, dar parşiva de viaţă nu mi-o dat vreme ori 
slobozire spre ăst lucru, până acum. De asta, eram azi pe 
drumuri, poate aflu vrun semn despre locul ales de Măria Sa. Ştii 
ceva despre asta? 

– Ceva am auzit, da’ cred că atunci trebuia să fie taină. 
Amu, nu. Eram eu flăcăieş, cînd s-o auzit că domnul ţării o 
îngropat-o pe mamă-sa undeva peste Siret, prin locurile de unde 
mă trag eu, adicătelea, pe-aici, pe undeva. De ce o fost atâta 
ascuns, nu pot să ştiu, dar cred că o fost dorinţa răposatei. Că 
bunica ta, doamna Oltea, după ce i-o fost hăcuit mişeleşte 
bărbatul, viteazul voievod Bogdan, de care ai mai auzit, aşa s-o 
scârbit de lumea asta, încât s-o dăruit mireasă lu’ Dumnezeu. Dar 
nu ştiem unde, până când, demult, am urmărit o ceată de tătari ce 
făcea mare jale prin ţară. Noi eram aproape un steag de oşteni, 
cam tot vreo mie erau şi tătarii. Ne conducea căpitanul Iliaş, ce 
avea moşia cam încolo, spre răsărit, pîn’ aproape de Târgu 
Frumoasei, şi ştia bine locurile de pe-aicea. I-am înghesuit pe 
păgâni într-o râpă, la Sărăţel, în gura unui pârău, de i-am săgetat 
şi căsăpit, de doar vreo cincizeci or scăpat cu viaţă, şi i-am luat 
robi. Dar digeaba, cî răul ci l-or făcut ei nu s-o mai putut 
îndrepta! Cî, după cum ştii, pe unde treceau lăsau în urmă doar 
scrum ori para focului. 

Când ne întorceam cu robii şî cu betejîţii noştri din acel 
măcel, aici în crucili drumului, căpitanul, cu faţa spre Siret, o 
făcut cruce şi s-o închinat de odihnă veşnică pentru mama 
domnului; ne-am rugat şi noi ceilanţi, numai ca să facem ca el, 
după aceea am ştiut, dintâi de la alţi oşteni, povestea asta. Dacă 
vrei, vom cerceta şi nu se poate să nu găsim locul, că doar nu-i un 
ac într-un car cu fân, şi-om afla ca să întrebăm, la o adică, oamenii 
di pi ici, că ştii tu cum îi lumea, ştie şi ce nu-i, d-apoi despre un 
aşa ţintirim ş-o aşa  îngropare! 

– Aşa vom face, bădiţă, acum cât avem liber, că mai 
încolo, nu se ştie niciodată. Şi cine s-o fript cu borş, suflă şi-n 
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laptele acru. Da’, hai să ne hodinim şi noi, cred că eşti destul de 
farmat, după o zi ca aiasta! Ş-om mai vedea, că mai e şi mâine zi, 
n-or intra cu toatele  în sac. 
Afară, vântul se mai molcomise şi doar câte un glas de dulău mai 
sfâşia arar din taina şi liniştea nopţii, fără a face paguba prea 
mare.       
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     Se zice că noaptea e un sfetnic bun, iar ziua bună se 
cunoaşte de dimineaţă. După cele aflate, Petru transformă în 
dimineaţă, pentru mai multă vreme, momentul când s-a aşezat în 
aştrernutul ce păstra răcoarea vremii, chiar dacă în camera nu 
prea mare, dar gătită ca pentru oaspeţi, o sobă de cărămidă 
îmbrăcată cu cahle dădea aerului o căldură primăvăratică. Şi 
camerei, în totalul ei, o intimitate patriarhală. Căci, oricât se 
străduia, Petru nu reuşea să aducă degrabă visele somnului  să-i 
ţină tovărăşie, iar grijile alunecoase nu se duceau nicicum pustiei. 
Însă, erau un altfel de griji, ce nu rodeau duşmănos în sufletul şi 
trupul omului. Erau griji ca de părinte, ce trebuie să grijească de 
taina ridicării odraslelor, sau ca de meşter ce chiteşte îndelung, 
până a da viaţă lucrăturii sale. 

S-a ridicat din pat, după un timp de zadarnică istoavă 
orizontală, ţinând tovărăşie neştiută plantoanelor din ogradă şi 
boscorodind, înfundat şi cârcotaş, ferestrelor, care, înnoptate 
fiind, nici măcar nu se gândeau să dea liber privirii spre mica 
aşezare, ce-n fiecare zi, mai învia un strop. Mai scormoni focul, 
mai ieşi în frigul întunericului, şi iar se aşternu în pat. Cu gândul 
la bunică-sa şi numeroasele închipuiri despre soarta ei şi-a altora 
din neamul lui, nici nu realiză că moşul Ene îi da târcoale şi, 
pervers dar cu folos, îl cuprinde învăluit, ca apoi  să-l cucerească 
necondiţionat, într-un somn de plumb şi-n care visele nu aveau 
loc să primească alături vreun coşmar. Răchita uscată, ce se jertfea 
în sobă, în ardere scânteiată, pentru a da căldura asemănătoare cu 
aroma din luncile verii, susura blând, ca într-un căntec de 
demult, sau firoscos, imita pârât pocnetul sîneţelor. Candela, 
luminînd palid şi tainic în colţul de sub icoană, dă parcă o irizare 
aparte Sântului Gheorghe, care veghează, până şi în  lumea 
somnului, pe înstrăinatul de până mai ieri şi care, în sfârşit, este 
acasă. 

Se scurse restul de noapte, ca toate ce sunt trecătoare, 
până ce întunericul, crăpat spre răsărit, făcu loc zorilor, aduşi ca 
dintr-un adânc fără cuprindere şi fără lumină, mai întâi, unei 
gene de aprins, ce se avântă apoi curajoasă prin noaptea nopţii, 
trăgând după ea şi capătul de început al unei noi zile. În mica 
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aşezătură, asemănătoare unei gorodişti, semnele obiceiurilor 
zilnice se altoiau tot mai sănătos pe aspectul locului. Oamenii 
grijeau de treburile dimineţii, iar fumurile bucătăriei purtau 
agresive arome, ce ar fi revoltat stomacul lihnitului, oricât de 
stoic ar fi acel flămând. 

Totul era acoperit de un pospai alb de omăt, adus şi aşezat 
în grabă de viforul ce pornise în seara trecută, dar care parcă s-a 
lăsat păgubaş de horbota albă, din pricina spaimei provocate de 
tenebrele întunericului. În urmele mergătorilor trudnici, spre 
adăposturile animalelor, se despica imediat în albul abia aşezat, 
cărări mustinde, ce dovedeau că încă nu-i vremea domniei 
zăpezii. Dar ca orice sol cu gânduri curate, şi acesta a adus 
omului  bucuria noului şi semn că nu mai e mult până la sosirea 
grosului iernii. 

Cei patru tovarăşi de arme şi întâmplări, în timp ce se 
luptau cu câte o căpiţă de tocană, închegau şi  planurile pentru 
ziua ce abia se născuse. 

Mihu, cu multă mâhnire, trebuie să plece la cetate, la 
Suceava, cu cele patru care încărcate cu vin, aşa cum a fost 
porunca domnească. Se va alătura lui şi părintele econom de la 
Mănăstirea Neamţului, care sosise întârziat în seara ce trecuse, 
dar mai devreme decât termenul de vineri, cu care au fost înţeleşi 
dintru început. Şi părintele va împuţina numărul butiilor pline, 
cu încă patru, ce vor sfinţi la hrămuiri sufletele călugăreşti dar şi 
cele mirene, de la valea Nemţişorului, la Piatra şi mai departe, 
până la Ceahlău. 

Carele pentru coroană şi cele pentru locaşurile Domnului 
vor mai călători o vreme împreunate, până la valea Şomuzului, 
unde părintele va apuca calea dintre dealurile mărginaşe 
râuleţului, ca mai departe, prin Boroaia spre Neamţ, să împartă 
gijile şi necazurile, sau poate bucuriile, doar cu bunul Dumnezeu, 
ce ştie să aibă în paza sa pe orice păcătos. 

Mihu se va înfrăţi, invers decât la sosire, cu Siretul, şi apoi 
cu apele Sucevei, până ajunge la curţile domneşti, unde va 
aştepta poruncă nouă. Că ăsta-i rostul şi legea oricărui oştean: să 
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fie tot gata spre a împlini poruncile ce vin spre folosul neamului 
său. 

Tot cu dar de drum, dar nu prea depărtat acel loc, este şi 
norocul lui Ionuţ. El va poposi două dintre butoaie, în beciurile 
Hîrlăului. Ele vor ţine tovărăşie celorlalte, care nu au cunoscut 
decât drumurile locului de pe Bahlueţ şi care, deja,  au prins o 
ţâră de mucegai, de cînd au fost puse la zăcut în pivniţă ; drept 
podoabă şi însemn de calitate. Celelalte vase vor fi golite de 
samsarii ce vor sosi peste două zile, vineri, care, ca de fiecare 
dată, se potrivea să fie zi de post. Aceştia îl vor duce şi-l vor 
vinde, a doua oară, prăvăliaşilor sau târgăilor doritori de acea 
rasă de licoare aspră, mai tare arsă de soarele dealurilor de pe 
lângă Tişiţa, cu un câştig ce le ţinea interesată dorinţa de 
înavuţire. Vinul ce va fi neîntrebat, o să-l coboare în beciul nou şi 
nesăţios din ogradă, pentru a hodini până spre topirea zăpezilor 
iernii, când va aburca iar spre lumină, cu o nouă valoare şi putere 
şi cu  preţ de mult câştig. 

Se aşezase pe cer o lumină strălucitoare, de părea că 
soarele uitase că vara a îmbătrânit de mult şi că solii iernii 
şi-au lăsat, doar în urmă cu câteva ceasuri, mărturii a ceea ce va fi 
să vină. Şi desfăta mângâind cu raze orbitoare poverile 
pământului, dezbrobodind cuprinsurile, după ce şi-a fulgerat 
primele raze de horbota albă şi crudă, ce a împletit-o noaptea, cu 
fulguială pospai, care arăta şi începutul semnelor iernii. Tabăra 
viermuia de rostul trebii făcută  cu tragere de inimă,  parcă şi om, 
şi animal, înţelegeau că stăpânul s-a întors acasă şi ochiul său  
atoatecuprinzător trebuie bucurat. 

Carele cu vin au plecat, fiecare cu rostul şi cu direcţia 
hotărâtă. De prin împrejurimi, au ajuns nişte meşteri, ce 
moşmondeau cu folos, sporind împrejmuirea cu zidul de lespezi, 
cărate întruna, de undeva de pe Siret, cu două care ce arătau mai 
altfel la înfăţişare, decât cele ce le ştim de felul lor. Între 
benchiuşe, aveau cu ştiinţă aranjate, ca nişte cuibare, locuri de 
cuprindere pentru piatra ce atîrna mai greu decât orice altă 
povară mutată cu căruţa. De aceea, pomostina, meşterul a născut-
o din drugi tari de stejar, legaţi între ei trainic. Se vedea că 
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făuritorul era  vreun ţigan fierar, care-şi ştia bine meseria. 
Lăturaşii nu aveau fundători pe capete şi erau ciopliţi din acelaşi 
soi de lemn ca şi pomostina. Iar acea ladă fără fundători era 
asigurată la mijlocul ei cu o legare înconjurătoare cu fier, ca 
greutăţile să nu împingă spre înafară lateralele. 

Lelea Maria se oţăra, ori la vraful de blide ce a rămas 
înseuat după hrănirea atâtor oameni, ori la tătăruşul ce se mişca 
precum prâsnelul, nu prea era clar pe cine mogorogea. Dar se 
vedea că băitănaşul tătar nu reuşea acum a-i intra în voie 
gospodinei, care oricum îl avea de drag şi de sprijin în truda ei. 

Rareş şi bădia Dumitru au vorovit mai multă vreme în 
faţa casei, ce era deocamdată şi loc de tocmă, dar şi locuinţă 
pentru Petre şi prietenii lui. Au chemat la sfat şi pe moş Rotaru, 
care, cu tot beteşugul afişat, ascundea o inteligenţă şi o sete de 
viaţă,  demne de invidiat. Şi de aceea, noi nu putem crede decât 
că un om shilod este doar cel ce-i cu sufletul atacat, ceilalţi sunt 
doar furaţi fizic de întâmplările nenorocite ale vieţii. Şi multă 
lume mai pătimeşte şi de una, şi de cealaltă, 
c-aşa-i viaţa, e condusă de legi mai presus de puterea şi 
înţelegerea omului. Şi necazul nu aşteaptă rugă pentru a veni. Că 
nu-i greu să cazi în păcat, oricui i se întâmplă. Păcatul şi   ruşinea 
mari-s atunci când nu încerci şi nu vrei să ieşi de-acolo! 

Însă cei din tabără încă nu erau slujitorii nevoilor grele, 
sau a întrebărilor fără răspuns. 

Au stabilit ce şi cum pentru ziua prezentă, după care 
Dumitru l-a întrebat cam surprinzător pe bătrânul însemnat de 
lupte: 

– Bre, moş Rotaru, ia zi-mi cam de cînd vieţuieşti pe 
locurile aiestea? 

– Da’ ce ţi-o venit, pacatele mele, să mă ischiteşti ca 
pe-un prins păgân; n-ai dormit ghini? Că de alticelea nu te bănui 
di nifăcut, mă ierti copchilu’ ista, că doar te-o fi iartat Dumnezău 
la anii ci-i porţ’! 

– Iartă-mă, dacă n-am zis bine, da’ iată, boierul vrea să 
afle câte ceva dispri locurili istea şi poate că ştii neatale, că eşti 
mai vechişor ca mine. 
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– Apui, de-i vorba di asta, eu îs di pe-aicia, di mai dinspre 
munti o ţâră, din Boroaia spri Neamţul mănăstirii, dar de stat, 
aici am stat întruna, numai după vâltorile Războienilor, că acolo, 
la Valea ceea Albă, da’ neagră pentru mine, m-o străpuns suliţa 
prin chept, de-o ieşit prin cârcă. Mare drag de la Cel de Sus am 
avut şi multe zile; numai că am zăcut vreo doi ani de-am ramas şi 
beteag, cum mă videţ’, şi dup-aceea, nu m-o mai primit 
depărtările dicât cu multă greutati, că tare mult şi cu rabdari 
trebuia să mă aştepte, când era de dus încotrova. Şi am zis ca să le 
iert şi eu pi eli ş-oi şîde numa’ aici, câti zîli oi mai ave... Sî 
probozăsc, or  laud  numa’ pe lângî mini, că de dus nu m-oi mai 
pute duci, nu mai sunt zdravăn... Da’, care ţî-i pricina? 

– Şi... de când ştii locurile aiestea, moşu’ Ghiţă? îl întrebă 
şi Rareş. 

– Apoi, parcă de cân’ m-o făcut mama. Da’ am fost la 
oaste vreo cinci ani, până m-o hrentuit diavolu’ de turc. Da’ 
macar îs împăcat, că am apucat să-i sfărm capul cu ghioaga, di nu 
cred că o mai avut zîli. 

– Brav înseamnă c-ai fost, moş Ghiţă, da’ cam câţi ani 
aveai atunci? 

– Apui, socoati. Dacă amu îs de şăptizăci şi vreo şăsî şi o 
trecut di-atunci vreo patruzăci şi şăpti, cam de câţi eram?... hm?... 
cam de aproapi triizăci. Da’..., ci-i? 

– Ai auzît vreodată, sau ai văzut pi-aici vreun loc, undi 
Măria sa Ştefan o făcut vreo îngropăciune? întrebă Rareş , 
privindu-l pe bătrân în ochi cu admiraţie, dar şi cu o  însetată 
curiozitate. 

– Da’ cum să nu, de-aici, peste Siret, i-o poiană, unde o 
fost pusă la putrezît doamna Oltea, mama domnului nostru, şi 
bunica domniei tale, Petre. Peste mormântul mamii, Măria Sa o 
dat poruncă di s-o zidit o biserică, da amu-i...! (şi dădu o palmă în 
gol, a lehamite, sau a acuză, lovind aerul cu mâna dreaptă, oblic 
de sus în jos), din câti am auzit. Tătuţa meu 
mi-o zis că tot acolo, înainte, pe un tăpşan de lângă o bisericuţă 
mică din lemn, ce-i mai deoparte, făcută în vremea  lui voievodu’ 
Roman, era şi locu unde se ciomăgeau coconii pentru domnie, ca 
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să nu uite vreodată de îndatoririle lor, ca domni. Da’ de vreţi, 
mergeţi şi vedeţi cu ochii voştri, cî nu-i departi, îi cam o poştă, hai 
sî cie o poştă jumati de-aici, nu mai mult. Iar dacă o tăieţi oblu, 
peste Sîriet, îi şi mai răpidi. Lumea nu se prea duce pe-acolo, că 
se cam sâieşte de tăti câte s-or auzit. 

– Şi ce s-aude despre acolo? întrebă cam cu sfială şovăită, 
ba chiar cu un fel de teamă, bădia Dumitru. Pentru că el ştia că 
până nu-i foc, nu iese fum şi, dacă lumea o ocolit, sau se reţine în 
a străbate acele locuri, însemnează că odată ceva necurat, or 
neobişnuit, s-o petrecut de o rămas în amintire, ca o blestemată 
poveste a locului. Cu toate că ştia şi că orice poveste din acestea 
este o urmare a neadevărului, sau a adevărului găsit într-o 
fărâmă, la care fiecare mai adaugă de la el, după puterea şi 
meşteşugul închipuirilor, ca să pară şi mai înfricoşător, decît cum 
o fost mai înainte. De acea posibilă fărâmă de adevăr se îngrijora, 
dar nu pentru el. ci pentru sufletul şi dragostea de străbuni, ce 
este puterea şi viaţa lui Rareş. Îi păru rău de întrebare, dar tot ar 
fi cercetat şi aflat Petre, chiar dacă nu întreba el. 

Fără ca slugerul negustor să vadă, bădiţa se încruntă la 
moşneag, până ce acesta pricepu şi puse stăvilar curgerii vorbei 
proaste, înainte de a spune cine ştie ce gugumănie, 
într-un moment nepotrivit. Îi venea să-l gâtuie pe Ghiţă, dar 
acesta se dumiri şi ocoli un răspuns direct: 

– Dacă vă zîc eu, ce farmec o mai avea, când îţi vide   ce-i 
pe-acolo? Da’ pe la noi, ca peste tot în ţara asta, fiştecare loc are 
măcar o poveste ce ne place s-o auzim, iar cel ci-o zice, nu se 
poate să n-o unfle, măcar o ţâră. Şi io-ti aşa se face, din ţânţar 
harmăsar. 

- Badi Dumitre, se precipită oarecum Rareş, orânduieşte 
ce mai ai şi să mergem peste Siret. Şi adăugă, şoptit, mai mult 
pentru el decît pentru auditor: poate azi, îi sorocul împuţinării 
ne’mplinirilor de pân-acum. Apoi, cu o voce cercetătoare, se 
întoarse şi-l iscodi pe moşneag: 

– Moşu Ghiţă, şi cum om face să găsesc locu’ cela, pe unde 
s-o apuc? 
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– Te-o striga  şî  te-o purta glasu’ sângelui, doamne, 
numa’ trebuie să ştii să-l pricepi şi să încerci să-l auzi. Că el o să-ţi 
arăti drumu’ di-aici încolo, da şî pi mai diparti. Amu, ca să 
răzbiţi, când treceţi Siretiul, o să faceţi ţală, înainte de Bodino, 
cătunu’ ista o sî-l lasaţi pi mâna stângă; după o vreme scurtă de 
mers, pe sub deal, pîn’ la un pârău ş-apoi, să o ţîneţi tot înainte, 
pe firul apei, la deal, până în poiană. Şi iar zic: negreşit că ai să 
auzi chemarea, că-i strigare şi taină domnească, cu vreri di la 
Dumnezău. 

– Da, moşule, dar dacă chemării nu-i dai răspuns adevărat 
şi cînd trebuie, soarta, de cele mai multe ori, se întoarce cu spatele 
şi te uită numai în blestemăţiile şi relele lumii. Dar poate,noi vom 
şti a răspunde vreodată . 

– Să te ajute Domnul, şi pe noi ceilanţi, nemernicii! 
 

Cei doi oşteni, Neculai şi Vasile, îl însoţesc pe boier, ca 
aproape întotdeauna, mai ales când el străbate căi necunoscute şi 
necercetate. Din tabără, au tăiat valea spre Siret, pe drumuşorul 
ce duce în Feredeu, de unde, fără a mai urma ocolurile apei, s-au 
îndreptat direct spre şuhoiul pietros de sub malul cel înalt, mai la 
deal de pluta lipovenilor, plută care podea nevolnic calea peste 
apă. Au traversat cu uşurinţă râul prin apa vânătă şi rece ca 
gheaţa, apoi, s-au petrecut pe lîngă casa plutaşilor, salutându-se 
cu ei din mersul cailor şi au ieşit în drumul ce-i va duce repede la 
poalele dealului. 

– Bade Dumitre, se adresă Petru coptului oştean cînd au 
ajuns în locul reîntâlnirii din urmă cu o zi, n-o fi mai bine să 
urcăm pe culme, pentru căutare, că-i codrul mai rar? 

– Eu cred că nu-i cu folos, chiar dacă o fi mai uşor de mers 
pe sus. Că noi, trebuie să urcăm pe firul apei, da’ dintâi trebuie 
găsit părăul, iar pe sus cine ştie pe unde o hălădui el, că ai văzut 
ci coclauri deluroase-s, în toate părţile; da pi-aici, trebuie 
neapărat să caute să se cuprindă în Siret şi mintenaş 
l-om afla în cale. 
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– Cred că-i cu judecată ce spui, şi judecata dreaptă trebuie 
făcută faptă, bădie Dumitru. Atunci, o s-o luăm pi-aici, pe sub 
dealul aista, prin huciul des; ş-om vedea unde om ieşi. 

Locurile erau împădurite cu soiuri diferite de arbori, 
stejarul făcând vecinătate strânsă cu plopul şi cu fagul, salcia şi 
răchita stând la cislă cu carpenul, cu cireşul şi alte soiuri, ce le 
găsim de obicei, mai ales pe coastele de deal, nu în îngemănare cu 
lunca apelor. Dar lumea vie a pădurii, nu-i ca cea omenească, aici 
vieţuiesc împreună şi în pace, fel de fel de neamuri cu viaţă, ce 
dau rod şi frumuseţea pământului. Acum ea, pădurea, dăruieşte 
mai ales frumuseţe, într-o zi ca cea care se petrece, când soarele a 
uitat ce timp este în calendar şi îmbracă pămîntul, într-o căldură 
ce vrea parcă să compenseze şi să scuze ielele şi zloata din 
noaptea trecută. De jos, covorul frunzelor amestecate, în soiuri şi 
culori diferite, protesta la fiece pas de cal, parcă numărând 
cadenţa, cu un foşnet aspru şi pătrunzător, asemănător cu fâşîitul 
cutei atunci când mângăie alintător gura coasei truditorului 
oricărui polog. Coroanele copacilor, văduvite de podoaba verde, 
care şi-a schimbat faţa şi locul spre rădăcină, îşi repezeau 
ramurile sărăcite, amestecate hulpav parcă, spre înălţimea 
luminii, de la care împrumutau, neîntors, frumuseţe şi mister. 

Călăreţii avansau cu greutate prin huceagul lipsit de 
verdeaţa crudă, prin largi volte ocolitoare, pricinuite de piedicile 
încâlcelilor de tot felul. Bădia Dumitru, care deschidea cale, a 
găsit că mai alăturat lor era un fel de potecă lărgită, mai demult, 
de trecerea umană. Le arătă asta celorlalţi şi hotărâră să urmeze 
astă răritură prelungită, atâta timp cât ea este la fel cu dorinţa 
direcţiei lor. Pe alocuri, se găseau cu mlaştini povirloase, pe care 
drumul le ocolea spre deal sau le despica acolo unde piciorul 
putea pătrunde păpurişul, fără să se afunde. Alteori, cunoşteau 
clar semne ale mâinii omului, care astupase cu mladă, ba chiar şi 
cu trunchiuri crude de sălcii retezate de pe marginile răriturii, 
ştioalnele, pentru a întări loc de trecere călătorului. Nu au mers 
cale lungă prin acest huci când, brusc, privirea încorsetată până 
atunci de desişurile luncii era slobozită într-o rarişte largă, largă, 
ce ascundea la prima observare, printre dâmburile doar înerbate, 
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o baltă aproape circulară, mai bine zis de forma unei potcoave 
uriaşe. Balta nu era prea lată, iar de prin stufărişurile ce o 
mărgineau se înălţau, în zbor speriat, un fel de lişiţe, ce se 
pierdeau panicate înspre Siret. Tăul acesta părea să aibă izvor 
propriu şi, cu toate că, la nici douăzeci de paşi de el, se prelingea 
un fir abia ghicit de apă, ghiolul nu se prelungea văzut, într-o 
curgere spre vale. Călătorii noştri au crezut dintâi că au dat de 
pârâul ce trebuia să-i ghideze, dar nu, acesta îi aştepta, abia după 
ce au trecut de dâmburile bălţii şi l-au aflat dintrodată, după ce 
au mai mers distanţă cât un zbor de săgeată aruncată de un arcaş 
priceput. 

Era un pârâu ce parcă se ruşina să-şi arate trupul dezgolit, 
într-o albie destul de adâncă şi largă, cu multe semne, ce 
dovedeau că nu totdeauna-i pirpiriu şi nu totdeauna curgerea lui 
este blândă şi inofensivă. Cât timp au străbătut desişurile, 
călătorii foloseau vorbele doar pentru lămuriri de deplasare, sau 
pentru a face constatări nu prea măgulitoare ospeţiei locurilor. 
Cel mai tăcut era Petre, care parcă trăia 
într-o lume de gânduri, paralelă cu cea reală. La întâlnirea cu 
pârâiaşul căutat, au făcut un scurt popas pentru orientare. Cursul 
pârâului se aşezase pe josul unei văi orientate spre N-V şi era 
cuprins de două şiruri de dealuri acoperite de păduri ai căror 
arbori dezbrăcaţi îşi  arătau vigoarea şi stârneau bănuiala multor 
sute de ani cuprinse în existenţa lor. Spre înapoi, era prelungirea 
dealului pe care călătorii îl cuprindeau pe braţul stâng, iar  pe 
dreapta au aflat un alt deal care se oprea obosit, lăsând loc, până 
aproape, luncii sinuosului râu. 

– Ia uitaţi-vă peste Siret, spuse Neculai, acolo supt câmp, 
în drept cu noi amu, n-o fi tabăra noastră, că io-ti şi drumu’ care 
se duce la Hîrlău, păşăşti pişti deal, îl videţi? 

– Ba, chiar aşa-i, aprecie şi bădia Dumitru, uitaţi-vă că 
parcă se vede şi casa, în drept cu plopii ceia de pe malu’ înalt. O 
avut dreptate moşneagu’, că de-a dreptu’ îi mai aproapi. Da’ 
oare, o fi putinţă de trecere prin Siret? 

– Om căuta la întoarcere, că trebuie să fie vreun vad, 
hotărî Petru. Mai ales că, ia  priviţi, spre apa râului s-ar ghici 
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urme de trecere ale omului. Haideţi acum să ne urmăm calea, 
spre izvorul pârăului, aşa cum ne-a spus  moşneagul Rotaru. Ş-
om mai vedea ce aflăm. 
Au pornit grupat în urcarea ce se dovedea blândă şi spornică, pe 
calea deschisă ghicit de-a lungul apei pârâului. În drumul lor, nu 
aflau decât punând la trudă grea închipuirea, urmările trecerii 
omului în acest periplu efemer, pe această lume şi prin aceste 
locuri. Dar ele erau. Pădurea se subţiase mult pe partea dinspre 
dreapta călătorilor, cedând locul tufărişurilor şi arbuştilor fel de 
fel. Pe stânga  ea, pădurea, urca odată cu pârâul şi se întindea 
mult în spatele vederii, în trepte uriaşe, pe coaste mai abrupte 
decât cele dinspre dreapta căutătorilor. Şi iată că aproape fără 
veste, au pătruns pe un platou întins precum o tipsie ce se ridica 
uşor spre dreapta lor cum au venit şi pe care drumul îl cerceta  de 
la ei pieziş, spre miazănoapte. 
S-au descotorosit de acest drum şi au pornit, ţinând cursul apei 
spre mijlocul întinderii înţărcuită de codru. După câteva zeci de 
paşi, au dat folos unui alt drumuşor ce apărea din pădure în 
curgere spre răsărit, pe care îl şi străbăteau pe urme omeneşti 
mult mai vizitate. Dar nu au apucat cale, nici cât două azvârlituri 
de piatră, şi au aflat pe neaşteptate, sub o coborâre lină, 
înconjurată de molizi mult încărcaţi cu puzderii de conuri, o 
bisericuţă; imagine care, mai ales  lui Rareş, i-a tăiat respiraţia. 
Parcă şi caii au tresărit şi au oprit fără îndemn, unul nechezând 
surprins, mirat şi el parcă de o asemenea apariţie. Cuprinsă cu 
braţele vederii, imaginea rectangulară a zidirii părea un tablou 
migălit cu patima durerii, de vreunul din monahii zugravi de la 
sfânta mănăstire Neamţu. Prima impresie era una de dezastru, de 
prăbuşire părăsită.  

Mica bisericuţă, cu un acoperiş întocmit din olane 
smălţuite, ce s-au dovedit o povară prea apăsătoare pentru 
puterea zidurilor, zăcea aproape căzută, mai ales că, spre vale, 
pământul o luase hai-hui şi a lăsat fără sprijin partea dinspre 
absida altarului.        

Crăpăturile zidurilor închipuiau mulţimi de cruci şi zig-
zaguri înnădite şi adăugite, ce se presurau de jur-împrejurul 
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schitului. Ascunsă sub panta molcomă, imaginea bisericuţei 
purta parcă spre privitor un strigăt mut de ajutor şi o acuzatoare 
culpă, pentru cei ce-ar trebui să o aibă mereu în suflet şi în 
îngrijire.  

Turnul clisiarniţei, ce purtase cândva şi un clopot pe 
măsura bisericii, fiind şi el în calea alune-cărilor telurice, era o 
grămadă informă de grinzi, căpriori, costoroabe şi alte elemente 
din dantelăria ce altădată arătase măiestria şi dragostea 
meşterilor în a ridica acea zidire.  

Alăturată bisericii, la vreo douăzeci de paşi, se afla, încă 
necuprinsă de urgie, o construcţie care servea slujitoarelor 
altarului cuprins de blestemul uitării şi negrijirii. Ea adăpostea şi 
trapeza. şi chiliile, şi cele necesare traiului celor trei măicuţe. Căci 
trei erau fiinţele ce schivniceau în acest loc.  

În uşa aşezării, s-a arătat imediat după sosirea călăreţilor, 
ca apoi să se desprindă coborând cele două trepte, spre cărare, o 
măicuţă subţiată şi îndoită adânc de povara anilor adunaţi şi a 
vieţii sale ascetice. Maica se străduia, parcă într-un supliciu 
voluntar, să găsească cu rămăşiţele privirii, pricina zgomotului 
ce, în multă vreme trecută, nu ar găsi pereche pe această 

aşezătură. Iar înapoia ei, pe prispa 
învelită în scândură găunoasă acum 
după trecerea vremii, s-au reţinut 
,lângă uşă, alte două bătrâne, ce 
purtau în comoara fiinţării 
monahale mai puţini ani decât 
surata lor, după cum le arăta 
înfăţişarea primei vederi.  

Petru, după ce a descălecat, a 
trecut de rămăşiţele îngrădirii ce a 
cuprins cândva şi o poartă şi, cu 
pasul clătinat, ori din pricina 
coborâşului, ori datorită ridicării 
intensităţii trăirilor, se îndreptă spre 
bătrăna ce mai mult îi ghicea 
apropierea, decât o vedea. 
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– Măicuţă, sunt Rareş Petru şi cu sufletul împlinit, dar şi 
îndurerat de ce-mi văd ochii, am găsit azi locul poruncii 
poruncită mie. Rog pe cuvioşia ta, să mă lase a cerceta cu pioşenie 
şi dragoste acest lăcaş, ce de astăzi e deplină parte a sufletului 
meu. Sunt feciorul lui... 

– Dacă eşti Rareş, ştiu cine eşti, spuse bătrâna, cu un glas 
sonor, amplu şi tremolat, lucru de mirare pentru un aşa trup. 
Dumnezeu te-a trimis şi-n El ni-e toată nădejdea şi speranţa. Fii 
bun venit şi Domnul să-ţi lumineze calea sufletului. Am ştiut de 
tine  de amu… multă vreme, de la un oştean de pe aici, un 
tudorean, dar care s-o prăpădit demult. Ştiu de ce-ai venit, o 
presimţeam; vino de te închină la mormântul bunicii tale, ca să te 
afle de-acolo de unde este, să te binecuvinteze şi să te întărească, 
poate, în cuget şi în înţelepciune. Ş-apoi, om mai vorghi.   

 
Cu o mănă stafidită, făcu spre Petre o cruce largă, după 

care îşi adresă ei însăşi acelaşi gest, în dreptul pieptului uscat, de 
trei ori, intercalând după fiecare cruce, o aplecare şi atingerea 
pământului, cu vârfurile degetelor de la mâna dreaptă. Petre îi 
cuprinse apoi mâna binecuvântătoare, o sărută cu pioşenie şi preţ 
de câteva momente, sprijinind-o în palmele sale, îşi aşeză obrazul 
pe ea, ca pe nişte moaşte. 

S-au îndreptat apoi spre uşa bisericuţei, care era ancorată 
pentru a sta lipită de perete cu un curmei de funie răsucită din 
haldan. Din cauza hurducărilor şi a strâmbătăţii, foaia uşii nu mai 
făcea pereche potrivită cu tocul, iar ţâţânele mai mult opreau, cu 
un înfiorător protest scârţâit, alunecarea deschiderii spre 
înăuntrul sfinţit. 

Întunericul era atotstăpânitor şi era înfrăţit cu un miros 
greu de seu ars, în singura candelă ce se lupta cu noaptea 
încăperii, ca să facă loc vederii. Lumina se străduia să pătrundă şi 
pe ferestruica nepereche ce se afla cam pe la mijlocul naosului, 
care, prelungit cu absida altarului, însemna tot cuprinsul 
locaşului de închinare. 

De mirare era schimbarea bruscă a măicuţei ce se mişca 
prin sfinţenia lăcaşului sfânt, ca şi cum ar fi scăpat de cel puţin 
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jumătate din povara anilor şi a pagubelor lor. De pe o poliţă , din 
stânga cum au intrat, luă, apoi îi dădu lumină, o altă candelă, 
înfăşată după cum putea vedea orice muritor la primă vedere, 
într-o migălitură de argint trudit cu o lucrătură ce încânta ochiul; 
o aşeză lângă catapeteasmă, sub icoana Maicii Domnului, apoi 
făcu semn lui Petre să se apropie. Cu o şoptire blândă şi suavă 
acum, împreunată cu un gest sacerdotal de îndemn, îl desluşi: 

– Aici, sub astă piatră, odihneşte de aproape şaizeci de ani 
bunica ta, nepreţuita şi greu încercata doamnă Maria Oltea, 
cunoscută cât a slujit aici drept maica Maria. Eu te las o vreme 
doar împreună cu ea, ca să poţi afla alin şi îmbărbătare, curaj şi 
putere, înţelepciune şi cumpătare, precum mereu a dorit ea 
urmaşilor. 
 

Când Petre îngenunchie lângă dreptunghiul înflorat al 
pietrei de mormânt, flacăra galbenă a candelei, aşezată pe capătul 
dinspre picioarele mortului, parcă primi o strălucire şi o 
intensitate mărită, o zbatere ce se cunoscu şi pe icoanele ce 
îmbrăcau pereţii zdruncinaţi, încât o uimi şi o înălţă în evlavie şi 
pe măicuţa ce se pregătea să iasă. Când sărută piatra rece, Petre 
simţi ca un fior ce-l cutremură, mai întâi o ameţeală înfrigurată, 
ca apoi să-l inunde o linişte trupească şi o căldură a sufletului, ce 
nu ştia dacă a mai trăit-o vreodată. Mângâind pipăit, motivele 
palmelate, împietrite de-a lungul unor tulpini ca de liană, 
încadrate de un chenar larg, cuprinzător înscrisului epitaf şi 
motivelor decorative simţite de vreun vrednic ucenic al 
meşterului, sau poate chiar de însuşi meşterul Jan , Rareş retrăia 
scene ce nu mai ştia de-s aievea sau erau plăsmuire. Parcă şi 
icoana mucenicei de pe peretele alăturat mormântului îi trimetea, 
în ciuda afumăturii ce aproape o acoperea, o lumină a privirii ce 
ar părea să spună ceea ce gura zidită nu ar putea-o vreodată. 
După mult, foarte mult timp, coconul de domn se simţea iarăşi 
între ai lui. Căci între Putna şi Probota era Rareş ca împlinire a 
unei porunci  
şi-a unei legi, îndreptăţit şi obligat de stirpea strămoşească şi 
însemnele sale domneşti. Iar între mormînt şi viaţă, este şi se va 
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găsi mereu şi o zidire, o punte ce nu va lăsa lacoma uitare să 
şteargă porunca dorinţei şi taina simţirii celor dinainte. 
După un timp, alt lucru de mirare: când măicuţa se întoarse, 
ţâţânele uşii au răspuns supuse imboldului, fără nici un zgomot 
şi fără urmă de împotrivire; doar lumina deschiderii îl aviză pe 
rugător că nu mai este singur. A doua candelă se stinse şi doar 
mai fumega, când Rareş se ridică, după ce şterse cu palma, sau 
poate mîngâiase piatra mormântului pe întreagă lungimea şi 
lăţimea ei, ca-ntr-o cuprindere pioasă, sacrosanctă şi fără de 
uitare. 

Petru o întrebă pe măicuţă cine odihneşte alăturat, pe 
lungime, la două palme de mormăntul bunicii sale. 

– A fost prima femeie cu care s-a cununat tatăl tău, sora 
ţarului de la Kiev, Simion, ce mult prea grăbită s-a veşnicit aici, la 
doi ani după bunica ta. 

S-au retras spre uşa care iar şi-a strigat durerea în 
momentul ieşirii celor doi. Afară, bădia Dumitru coborâse la 
trapeză şi sfătuia cu cele două femei, şi ele cernite în haină 
monahală. Iar oştenii sfătuiau acum cu doi ţărani, ce tocmai ieşiră 
din pădure cu carele încărcate, fiecare cu câte un trunchi de fag, 
peste care era rostuită cu meşteşug creanga rămasă din jertfire. 
Erau de loc din Bodino, un cătun nu prea depărtat de mănăstire;  
corhănari ce străbat zilnic pădurile pe căi doar de ei ştiute, ce s-au 
arătat a şti multe şi despre voile, şi nevoile locaşului sfânt. 
Uneori, şi cei din sat vin în ajutorul maicelor, şi tot ei grijesc şi de 
roadele pământurilor şi a bălţilor mănăstireşti. 

Măicuţa l-a îmbiat pe Petre cu o lingură de miere, dar 
acesta refuză, poate pentru a nu adăuga şi o altă pagubă sărăciei 
monahale; ori, cine ştie din ce pricină! 

– Măicuţă...?!? 
– Eleunora; aşa mă numeau cei ce mă ştiau dintotdeauna. 

Tot aşa mă striga şi bunica ta, când de-abia făcusem ochii de 
novice, în prima biserică ridicată de măritul domn Ştefan. 

– Dar cum, măicuţă..., Eleunora, a mai fost una? Şi unde 
este cealaltă mănăstire ridicată de tata? 
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– Tot aici. Dar la prima, care de fapt o fost a doua în 
locurile de pe aici, mai că nu au apucat să se usuce cum trebuie 
zidurile, că prin augustul lui 1471, Dumnezeu a cutremurat din 
temelii pământul, şi o parte a mănăstirii s-a prăbuşit. Domnul nu 
a vrut s-o înnădească şi a poruncit să fie ridicată, în acelaşi loc, o 
alta, cu temelia şi cu zidurile mult mai puternice, cu un 
acoperământ care să nu putrezească, pe care îl şi vezi. Nu a 
putrezit, dar o ia la vale! Iar prima biserică, cea de lemn, a fost 
făcută ori de răposatul Roman I, ori de Ştefan Întâiul, după cum 
spunea bunică-ta, nu prea mai ţin minte bine; aceea o fost, se 
pare, şi prima biserică creştină din ţinutul nostru. Ea era, că nu 
mai este, undeva mai spre pârâu, într-o poiană, dar lemnu’ o 
putrezit demult. Ştiu tot de la bunica domniei tale că a fost slujită  
de o probată de sfinţi călugări. Iar cei ce o purtau în suflet şi i se 
închinau sunt şi ei pământ, de multă vreme trecută. 

– Multe şi ascunse sunt tainele pentru mine, măicuţă 
Eleunora, dar am să le luminez poate odată;  însă acum, nu mai 
pot zăbovi, măicuţă, că deja ziua e trudită şi-i pe ducă. Dar nu va 
trece mult şi mă voi reîntoarce, spre a mă închina iar şi iar la 
mormântul ce-mi dă putere şi nădejde. 

– Şi vă întoarceţi la Hîrlău, în seara aiasta? 
– Nu, măicuţă, doar până la Lespezi, peste Siret, unde, 

după dorinţa şi începutele lucrări pentru popasurile tatei, s-a 
făcut, în crucele drumurilor, o aşezătură care, prin vieţaşii ei, va fi 
de-acum soră şi enoriaşă acestui loc de închinare. 

– Şi i-aţi zis Lespezi... după înfăţoşarea locului... bună 
treabă! Apoi, dacă-i aşa, nu aveţi mult de ocolit. Dacă o tăiaţi 
peste Siret, prin vadul din Hatie, şi o ţineţi tot la deal, prin bucla 
râului ieşiţi în calea spre Suceava. Şi de-acolo, mergeţi unde vă e 
datul. Până la vad, vă duce drumeagul ce e făcut de noi cu ceva 
ajutoare, pentru a merge la bucăţica de ogor, ce o avem în locul 
acela din luncă. Uitaţi-vă, aceea-i calea; coboară pe lângă 
mănăstire, tot spre vale, până în Siret. 

– Mulţumim, măicuţă Eleunora! Aşa vom face. Bade 
Dumitre, ’mneatale ai luat samă de ce-i nevoie pe-aici? 
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– Da, boierule, nu numai că m-am uitat, dar am şi vorbit 
cu măicuţele  despre multe. Am închipuit eu cam ce ai în gând. 

– Atunci, vă sărutăm dreapta şi rămâneţi sănătoase, 
cuvioaselor! Măine şi-n zilele ce vor urma, vor veni de la Lespezi 
nişte lucruri de folos, ce le vor aduce nişte creştini şi cei doi oşteni 
ce-i vedeţi. 

– Mergeţi sănătoşi şi să nu uiţi, Petre, că aici e o vână a 
izvorului tău. Iar fără izvor, nici o curgere nu-şi află albie, nici un 
destin nu-şi găseşte împlinirea. Fii asemenea şoimului care mai 
întâi ştie să zboare, pentru ca apoi să poată cuprinde cu vederea 
sa ageră, cât de mai sus, toate ascunzişurile dedesubturilor. Mă 

înţelegi, cred, ce vreau să zic, 
dar despre asta om mai sfătui, 
dacă mai vii pe-aici. Mergeţi cu 
bine şi Domnul să vă aibă în 
paza lui!   

- Rămâneţi sănătoase şi 
să ştiţi că nu va curge multă apă 
pe Siret, până mă voi întoarce. 

 
Urmând învăţările, 

călăreţii au scurtat calea cu mai 
mult de jumătate din cât a fost 
la venire. Iar Rareş simţea o 
trăire plină cu emo-ţie, cum 
doar Măria Sa mai reuşea 
uneori să i-o stâr-nească. Dar 
pentru Petru, încă nu sosise cu 
adevărat vremea împlinirii 

depline. El a aflat aici drumul adevărat al făgăduinţei. Şi s-a rugat  
să fie cel adevărat, drept şi cu folos pentru toţi ai săi. 
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       Au trecut ca vânturaţi anii; şi zilele oamenilor, odată cu 
ei. Mulţi s-au trecut, destui au dispărut, iar alţii au năvălit în 
această lume, fără voie ori dorinţă, cu toţii supuşi aceloraşi legi şi 
aceloraşi destine, doar petrecerea fiind diferită. Şi toţi şi toate 
există într-o înlănţuire ce nu se va întrerupe din curgere , cât 
rădăcinile vor odrăsli, cât mamele vor zămisli, cât Dumnezeu nu-
şi va înturna privirea de la acest neam binecuvântat şi adesea 
greu încercat. 
 

A trecut şi destulă vreme de când Rareş a gustat, poate 
pentru prima dată, din izvorul trăirii curate, atunci când s-a aflat 
dintâia dată la mormântul bunicii, loc uitat de oameni şi vremuri, 
la schitul Pobratei. Cât timp au mai vieţuit maica Eleunora şi cele 
două bătrâne, Rareş s-a îngrijit ca nimic din ce-i lumesc să nu le 
lipsească. Doar curgerea pământului nu a putut-o opri de tot şi 
sfântul lăcaş era încă în pericol. A sfătuit şi cu nepotu-său, Ştefan  
domnul, unde găsi că vorba e mai presus decât fapta şi fudulia 
mai multă decât căutarea spre străbuni. Încercă doar cu puterile 
sale, dar meşterii tocmiţi nu au putut opri de tot ruperea coastei, 
chiar dacă au făcut stăvilar din piatră, cu picioare adânc 
înţâţânate în miezul costişei şi au răscolit în adânc până au dat 
cep apei, ca să ţâşnească liber afară şi aşa poate, să se oprească 
alunecarea. Dar, în zadar. Totul era mult peste puterea omului, 
iar truda depusă doar întârzie aşezarea lucrurilor, aşa după cum 
le este datul menirii hotărâte nu de minte şi putere omenească. 

Şi totuşi, chemarea locului parcă îl ardea pe Petre, că de 
fiecare dată când zăbovea la Lespezi, chiar dacă se întâmpla mai 
rar de-o vreme, negreşit căuta răgazul şi tăia apa Siretului, spre a 
merge să se închine la cripta bunicii, unde afla mereu blândă 
linişte sufletească, putere şi speranţă, potolirea unei revolte 
nedefinite, mai mult instinctuală, dar bine stăpânită; şi aici afla, 
crescute, semnele căderii dealului, ce se presimţeau ca o 
ameninţare răzbunătoare. În vorbele măicuţei, se desluşeau de-o 
vreme, un fel de blazare, acceptul fatalismului vârstei şi parcă o 
aşteptare docilă a unui nou început, o implacabilă aşezare a 
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lucrurilor şi a firii, probabil ca urmare a multora văzute şi suferite 
în zecile de ani: 

– Petre, în viaţă, omul trebuie să înveţe a gusta deopotrivă 
şi dulcele, şi amarul, şi victoria,  dar şi înfrângerea, că toate vin de 
mai presus de lumea noastră, iar paguba lumească nu e decât 
datul drumului spre veşnicire, care încă nu e la îndemâna 
priceperii noastre. Dar să ţii minte totdeauna vorba mea, că după 
noi rămâne doar urma faptei înţelepte şi, decât să mergi cu 
neghiobul la câştig, mai bine cu deşteptul la pagubă. Iar asta-i 
adevărat peste tot şi toate, indiferent de rangul şi originea 
muritorului. 

– Dar, măicuţă, noi suntem robii poruncii şi nu avem 
mereu dezlegarea vrerii noastre. 

– Adevărata poruncă o dă numai Cerul, Dumnezeu şi pe-
aceea o simţi în sufletul tău. Celelalte sunt vorbe, ce mai ales tu, 
trebuie să ştii a le orândui; să ai grijă la vremurile când vei da 
porunca, să o înveleşti şi cu o bucăţică din sufletul tău. Iar 
porunca ta să aibă gând de zidire şi de alin, de reparare şi 
vindecări, de oblăduire şi îndreptare, că aiestea-s durerile 
neamului. Ştii şi tu vorba: ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face! Un 
baci adevărat îngrijeşte mai întâi de nevoile turmei, nu numai o 
mulge. Iar adevărul zicerii mele, l-ai cunoscut până acu’, cu vârf 
şi îndesat. Să dea Domnul Dumnezeu să mai afli şi binele, că în 
binele tău va fi poate şi binele nostru, prin îndreptarea multor 
strâmbătăţi. 

Rareş mereu se întărea cu gândul că, odată, va găsi şi 
dezlegarea dorinţei de  veşnicire a locului criptei, ce devenise 
pentru el şi simbol, şi rost, aproape o condiţie vitală. A sfătuit cu 
fel de fel de ziditori localnici, dar şi cu meşterii bistriţeni de peste 
munţi, care au găsit cu cale că ar trebui să rezidească dealul, 
pornind dinspre vale; numai că, după cum l-a avertizat şi un 
cucernic părinte, prea ar fi fost bătător la ochi şi ar fi tulburat 
orgolii şi prejudecăţi, încă mult schimbătoare. Simţea el însuşi şi 
ştia parcă un ceva ce-l aţinea, îl avertiza presimţit, că încă nu e 
vremea împlinirii depline. Că limpezirea curgerii vieţii poate fi 
tulburată de orice vârtej. Totuşi, s-a anunţat domnului în cetate, 
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într-o nouă încecare de a porni unit împotriva efectelor timpului 
şi a toanelor naturii, ce se arătau potrivnice păstrării urmelor 
unui neam ca al lor. Ştefan, mult schimbat sufleteşte faţă de cum 
l-am descoperit cu ani în urmă şi nu spre lauda lui, găsi că lucrul 
acesta mai suferă amânare, că neamul lor e veşnicit în necropolele 
de la Bistriţa şi 
Rădăuţi-Putna şi că... 

– ...prezentul, unchiule Rareş, pentru familia şi neamul 
meu curat, ce se trage din al Muşatei este cel ce va rămâne prin 
timp; şi nu o gropniţă ce se vede treaba că nici Dumnezeu nu o 
are în grija Sa. Dumneata, boierule, ai grijă de făptuirea 
poruncilor mele şi lasă pomenirea înaintaşilor mei, o voi purta 
singur în grijă, cum voi crede eu de cuviinţă. Domnia-ta, să ai 
altele pe cap şi-n rânduire. Că uite, sunt neprieteni ai domnului şi 
ai ţării, cum sunt Bîrlan, Isac şi mai acu de aproape vreme ai lui 
Şerpe, care vântură străinătăţurile, nu cu gânduri de ipravă. Şi 
mai sunt şi alţii, nearătaţi pe faţă, sunt sigur...; de asta grijeşte-te, 
cu poruncă  în slujba domniei! 

Rareş nu puse la suflet prea adânc răceala vorbelor 
domneşti, cercetând mereu şi uşurând greul vieţii celor din jurul 
său, acolo unde putea, asuprind şi alinând pe cât se pricepea, 
grijile şi durerile celor neajutoraţi şi a celor bicisnici. Dar nici nu 
putea uita că, până nu cu multă vreme în urmă, a fost înstrăinat 
cu sila, de tot şi de toate care aparţin locurilor natale, din cauza 
intrigilor, suspiciunilor şi a poruncii  domneşti. De aceea, nu 
întindea prea mult coarda, că... tot păţitu-i priceput!  Lungile sale 
drumuri erau cu folos şi pentru el, dar şi pentru cetăţile ţării, iar 
braţul său mereu a stat veghe şi sprijin chemării domnului, în 
gâlcevile stârnite, nu totdeauna cu rost şi fală. De multă durere 
pentru el erau caznele celor de jos, care mereu stau sprijin la 
temelia ţării, murind pentru ea, umplând visteria prin birurile 
istovitoare, pe care le plăteau şi suferind mereu, de parcă Cel de 
Sus îşi întorsese faţa de la necazul şi nevoile celui truditor. Că 
prea se înmulţiră şi se umflară hrăpăreţii de pe aici, dar şi mulţi 
din cei veniţi din pustie, iar bietul ţăran, şi nu numai el, era de 
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folos doar ca vită de povară, sau ca să ude cu sângele său glia în 
calea năvălitorilor. 

Mai rare erau acum pentru Rareş zilele de popas cu 
aşezare la Hîrlău şi uneori la Lespezi,  mereu fiind cuprins de 
rostul depărtărilor şi chemarea poruncilor. Însă aici, în tabăra de 
pe Siret, omul lui de veghe de la Probota îi lăsa totdeauna veste, 
dacă trebuia, şi o găsea Petre când poposea din drumurile sale la 
ocina cu o nouă faţă, care prindea putere şi recunoaştere, pe 
măsura timpului ce trecea. Numeroase erau schimbările faţă de 
toate ce le-am aflat în timpul trecut, însă cel mai de mirare era 
ansamblul de clădiri, ce părea că nu se mai încape în vechiul 
perimetru croit de un zid ca de cetate. Dintre toate construirile 
nou aflate, îţi fura privirea casa oaspeţilor, prin mărimea şi stilul 
ei, ce amesteca trecutul tradiţional al locurilor cu găsirile 
străinătăţii apusene, la care 
s-au adăugat imaginaţia şi măiestria meşterilor băştinaşi şi ai 
celor aduşi din neştiutele depărtări. La vale de tabără, spre drum, 
se tocmise un medean, unde, mai ales în vinerile săptămânii, se 
adunau fel de fel de vânzători şi cumpărători , care făceau trecere 
mărfurilor de tot felul de pe la noi, dar şi a celor aduse din 
necuprinsele depărtări. Ba într-o coşmelie, ce se vedea că este cu 
gând de lărgire, s-a întocmit şi un fel de loc de reparat carele 
stâlcite şi caii despotcoviţi, care ajungeau în răscruce, dar nu 
numai atât, că se dregeau şi multe altele, lucru mult folositor 
drumeţilor. 

Tot aici se aflau şi grămezi de cărămizi, aduse de meşterii 
de pe Siret, pentru vânzare. Mai într-o parte, îşi aveau locul de 
negoţ olarii zonei, iar oborul de vite, mari şi mici, se întindea atât 
cât era nevoie în vinerea respectivă. Răspunzător despre tabără 
era acum moş Dumitru, care, adunând mult şi multe din povara 
anilor, însă zgârcit încă în a le arăta, a hotărât să se statornicească 
în acest loc, fiindcă gura ca o meliţă a bătrânului Rotaru s-a închis 
pe vecie şi a fost dată pământului, cu tot cu trupul beteag, 
respectând dorinţa lui, pe o aşezătură sfinţită mai spre vale, la 
schitul ars de tătari, refăcut acum. Aşa cum a dorit, a fost aşezat  
lângă drumul mare,  alături altor doi muritori ce au fost mai 
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grăbiţi decât el, unul fiind bătrânul podar, Colea. Preot la 
îngropăciunea multîncercatului Rotaru s-a adus de la Tudora, dar 
s-au nimerit la iarmaroc pentru diverse târguiri şi au rămas 
înadins pentru sâmbăta îngropăciunii un ieromonah şi un 
econom de la mănăstirea Humorului, care au slujit şi s-au rugat 
împreună cu părintele Cucoş, tudoreanu’, pentru odihna şi 
pomenirea acestui brav şi cinstit-creştin oştean. Prin plecarea lui, 
a sărăcit cu un izvor, ca totdeauna când ne părăseşte un bătrân, 
fluviul fermecat al înţelepciunii poporale.  Că dintruna vorba 
ceea 
„când moare un bătrân, e ca şi cum ar arde o bibliotecă“, alături 
de multe alte asemenea vorbe înţelepte, a fost, este şi va fi ca o 
lacrimă de gir a valorii perene şi a veşnicirii acestui neam! 

Ionuţ tocmai terminase de ceva vreme sălaşul propriu, 
alăturat în curte cu tabăra din răscruce, iar gospodăria lui, care 
era stăpânită mai ales de  vrednica munteancă adusă dinspre 
Vânătorii Neamţului, Niculina pe numele ei mic, şi care îl alesese 
mai mult ea de pereche pe oştean, era binecuvântată şi cu un 
prunculeţ durduliu şi ager, ce se ţănţoşea prin troscotul mereu 
piedică şi aşternut căzăturilor, prin ogradă. Dar el, Ionuţ, 
asemenea tovarăşului său Rareş, era mai mult însoţit cu 
drumurile, încât, după cum îi spunea şi nevasta, mirare mare era 
că nu-l lătrau a străin dulăii curţii, atunci când mai poposea 
uneori prin bătătură. 

Se apropia vertiginos de fundul sacului numărul zilelor  
anului 1526, cu ultima lună împodobită nu aşa cum ar fi trebuit 
să fie, copleşită de bogăţia de omăt a iernii. Fiindcă se porniseră, 
din nourii plumburaţi, la început de decembrie, potopuri de apă 
căzând din înalturi, de parcă trebuia să se golească şi să se  
uşureze cerul. Iar pământul gemea după săptămâni de înec şi 
aduna preaplinul ud în torenţii mai vechi sau în albii deschise 
provizoriu din nevoi de urgie a apelor, cum nu mai pomeniseră 
generaţiile de dincoace de bătrânul Noe. Aşezăturile pământului 
se schimbaseră în necuprinse întinderi lacustre, peste care 
vîrfurile coroanelor de copaci se bănuiau din depărtare a fi 
precum pânzele unor scufundate vase, cărora adâncul nu le-a 
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putut îneca şi întregul catarg. Siretul se umflase, de dăduse mult 
pe de-alături, uimind până şi pe vrednicii podari de la Lespezi, ce 
nu mai îndrăzneau să mişte podul plutitor, pe care-l  ancoraseră, 
aşezându-l paralel cu apa, şi din faţă, şi din spate, cu câte două 
odgoane groase cât o mână de copil, dar tot priveau îngrijoraţi la 
apa care se lărgea până aproape de prispa lor. Până şi peştii parcă 
erau luaţi prin surprindere de largirea albiei, nefirească 
anotimpului, şi se adunau prin doliile mutate acum pe fostul 
uscat, de unde puţinii pescari îi culegeau în crâsnicele lor cu sân 
micşorat ca să nu ciuruiască apa din greu şi să scoată o mulţime 
din cărăturile urgiei turbate. Câţiva călători, surprinşi de nevoia 
vremurilor care i-a blocat pe mal, pentru nu se ştie cât timp, au 
găsit adăpost şi ospitalitate în casele nistrenilor, podari altoiţi cu 
multă reuşită,  de mai multe generaţii, în pământurile acestea 
binecuvântate, ce acum erau şi ale lor. Aceştia, surprinşii, erau şi 
primii degustători ai borşului măiestrit de gospodinele casei,, 
într-un ceaun uriaş şi-n care peştele încă se zbătea, chiar şi 
curăţat, când era aruncat în clocotul zamei iuţită cu o paprică 
aprigă, tocmită din ardei roşu uscat. Iar zeama era înmiresmată 
cu o mulţime de zarzavaturi, care deja trăseseră un clocot bun 
când se adăugau clenii, mrenele, plătica, iar pentru un gust 
aparte chisoagă. Era oprită fierberea, şi apoi pornită împărţeala, 
care pentru flămânziţi era oricum prea zgârcită, chiar dacă 
strachina mai era umplută o dată. 
 

Era nu mult după prânz, când un năpăstuit tăia ploaia şi 
apa ce acum acoperise, dar nu în strat gros, lunca dintre drum şi 
casa podarilor. El stârni, cu un fâşcâit ascuţit, dulăii care se 
aciuaseră şi ei pe sub şoprurile sigure ale ogrăzii. Se simţea că 
doar că o nevoie arzătoare l-a făcut pe om să se arunce aproape 
nechibzuit hachiţelor vremii de afară. Maxim, băiatul cel mai 
crescut din gloata lui Colea, nepotul bătrânului Colea, ce plecase 
în veşnicie cu tot cu liuleaua lui, îi ieşi înainte, pentru a-l feri de 
câinii care îl aşteptau acum pe un dâmb dinspre poartă. 

– Unde e tat’tu, sau Alifir? întrebă bărbatul pe flăcăiaş, cu 
un ton şi cu o agitare, ce numai a bine nu însemna. 
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– Tatăăă, strigă băiatul, ti cată bădia Vasile! Hai, neică, 
înăuntru, că parcă ai strâns Siretul tot în sân. O sî ti betejăşti! 

– Nu-i chip, băiete, trebuie să ajung musai pe malu’ 
celălalt. 

– Da’ cine poate trece acum Siretu’, nu vezi cum îi? 
– Chiar dacă Siretul s-ar face din focul iadului, şi tot 

l-oi trece. 
– ...?! 
– Ce-i, Vasîli, tu eşti sănătos la cap, de vrei trecere pe astă 

vreme? Întrebă, mai mult decât mirat, Colea, care tocmai îi ieşi şi 
el în întâmpinare. 

– Dacă mă ajutaţi voi, nici o vreme nu contează, că trebuie 
să ajung, mort-copt, în tabără. 

– Dar ce-ai păţit, ai rămas fără udătură în poloboc la 
Probota, ai avut tu o asemenea sete, că doar te-i sfinţit acolo, nu ? 
o dete pe glumă bălaiul podar. 

– Măăăi, o fugit dealu’ cu tot cu bisărică, s-o dus în părău. 
S-o închis şi curgerea şi se adună apa ca-ntr-un iaz până o da pisti  
ş-o spăla opritoarea. Trebuie musai să-i trimit vorbă domnului 
Petruţ, cum am porunca. Că astă-noapte, Dumnezău ne-o fi dat 
un sămn şi nu-i di cel bun. 

Chipul podarului, din bălan cum era, s-a făcut roşu ca 
sfecla, ca apoi să se îngălbenească iar şi să ajungă după câteva 
momente cum cerul din care şiroaiele nu se mai opreau. Ştia ce 
înseamnă asta pentru Rareş, omul de care se legase mult în 
ultimii ani. Nu-şi mai găsi o vreme răsuflarea normală şi privea 
mut un ceva fără adresă şi fără contur. 

– Mare nacaz, bre Vasile, dar cu nici un chip, un om viu 
nu poate ajunge dincolo di Sîret. Hai înăuntru să ne chitim ce-i de 
făcut. Da’ musai, ia-ţi gându’ di la trecerea apei. 

– Da’ voi aveaţi o barcă, nu ai putea încerca să mă repezi 
cu ea, dincolo? 

– Bre, creştinule, nu pricepi că nimeni şi nimic nu se poate 
pune cu furia de-amu a apei? Nici un pânzar din cele din jos nu s-
ar pute pune cu Siretul amu. Barca ce-o avem noi îi un trunchi 
scobit, ce nu ar pluti dicât pi-o apă molcomă şi numa pi frânghie, 
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nu în cazanili diavolului ci s-or mutat amu pi Siret. Da’, putem 
să-i cornărim şi ne-om înţălegi poati di pi un mal pi celălant. Stai 
să aduc cornu’, că în tabără mulţi mi-l ştiu după strigare, avem 
sămnili noastre. 

Nu dură mult şi ieşi îmbrăcat într-o haină lungă din şiac 
cu glugă ciobănească, haină trecută prin zer de oaie, ca apoi să fie 
uscată în căldura şi fumul focului molcom pentru jintiţă, veşmânt 
prin care apa, de nu găsea cale de trecere şi se lăsa în prăbuşire, 
apucând drumul spre inima pământului. Îi dădu una asemenea şi 
oşteanului păzitor, ca apoi, având în mână un spiralat corn de 
bivol, ce era cetluit la capete cu inele roşcate, să se îndrepte prin 
spatele casei spre un dâmb apropiat albiei, de unde începu să 
sune o strigare combinată: o dată lung, apoi de două ori scurt şi 
iarăşi o dată lung. Repetă chemarea de mai multe ori, până ce, de 
peste apă, se auzi un alt corn, cu o tonalitate mai acută, sau poate 
aşa se auzea din cauza distanţei, drept răspuns. 

-  Hai la vale în drept cu drumu’, că o să vină, cred, badea 
Dumitru, după răspunsul ce mi l-au dat. 

Şi cu adevărat nu trecu mai mult de un sfert de ceas până 
când, pe malul din lespezi, ce ţinea piept puhoaielor, sfidând 
parcă vâltorile, apărură doi călăreţi, ce au descălecat, apropiindu-
se apoi de apa volburoasă până ce i-a oprit prudenţa. În vreme 
obişnuită, lăţimea râului nu era mai mare de douăzeci, douăzeci 
şi cinci de prăjini, în linie dreaptă. Acum, distanţa între maluri 
era de trei, patru ori mai mare. Se salutară prin limbajul 
gesturilor, urmate de cuvintele mai mult decât strigate cu care 
încercau să-şi comunice tragica veste: 

– Badi Dumitre, s-o dârâmat schitu’! strigă Vasile, cu un 
glas înecat din cauza efortului şi a dorinţei de a se face înţeles; 
poate şi din cauza emoţiei ce-i cotropise fiinţa mai mult decât o 
poate arăta celorlalţi un oştean. 

– Cu mâna paravan în dreptul urechii, ca o prelungire a 
lobului ce nu era destul de receptiv, bădiţa dădu semn că nu a 
înţeles. 

– La Probota, s-o dus în pârău bisărica! ţipă Colea spre cei 
de peste apă. Trimiteţi răspuns la Hîrlău! Aţi înţeles amu? 
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Confirmarea înţelegerii mesajului a venit implicit peste 
apă, în imaginea vârstnicului oştean, care mai întâi şi-a făcut 
cruce de mai multe ori, ca apoi să-şi cuprindă obrajii între palme, 
cu privirea fix îndreptată înspre dealurile, spre locul aproximativ 
unde ştia fostul locaş de sfinţenie. După un timp, parcă mai 
gârbovit, decât când ajunsese, încălecă, făcu un semn de 
despărţire şi dispăru urmat de însoţitor în pădurea spintecată de 
drumul ce ducea spre aşezare. Cei de pe malul drept, se 
întoarseră spre adăposturile ce deveniseră cămin şi pentru 
călătorii surprinşi de vreme şi poate de vremuri. 

– Ploaia pare să se mai ogoiască, bre Colea, constată 
oşteanul. Io-ti, că spre apus se curăţă ceru de nouri. Şi se uită şi 
soarele spre înapoi - e semn de schimbare a vremii. Şi îmi pare că 
trebuie să se chişte şi lumina lunii, aşa că... Poate s-o mai domoli 
ş-o să se oprească de sus, că nu ştiu de unde mai curge atâta 
potop de apă, ca atunci când vine boierul să se poată trece, să 
mergem la Probota. 

– Noi vom merge mai înainte, să vedem ce se mai poate 
face, gândi cu voce tare Colea răspunsul. Îi timpu’ poate să se 
oprească potopu’, că s-o fi gătit pedeapsa ci o avut să ni-o aducă. 
Mare blestem pe capul nostru. Ăsta-i un semn că un ceva se va 
stârni în ţara asta, da’ nu ceva bun! Că se zvârcoleşte sângele 
boierului Arbore şi al feciorilor lui; a lui Ivanco, a lui Costea, a lui 
Sima, cel care era de pe aici şi multele alte sângerări păcătoase, 
prea lesne întocmite şi nu totdeauna cu dreptate făptuite, 
Doamne, iartă-mă, dacă  zic vorbă proastă şi cu pacat ! Că nu-i 
dreptu’ nostru să judecăm. Noi doar le tragem pe toate... 

– Nici nu ştim noi a judeca aieste lucruri, măi Colio, iar la 
Probota, nu mai putem noi face mare brânză, că e sminteala 
necuratului şi îi lucrătura diavolului; om şi lucrare sunt cuprinse 
de spurcăciune şi doar mâna lui Dumnezeu mai poate alunga şi 
îndrepta răul. 

– Mare e puterea şi mila Domnului Ceresc, şi noi, oamenii, 
nu putem decât să ne rugăm Lui să ne dea gândul cel bun şi fapta 
cea blajină. Dumnezeu să ne-ajute! Şi o să ne ajute ca de atâtea 
alte dăţi, că e mare şi drept, rânduind toate după lege şi obiceiuri. 
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Numai noi, păcătoşii, să fim în stare să pricepem rostuirea şi 
semnele dumnezeieşti! Că Domnul ne dă, dar nu ne bagă şi în 
straiţă! 
 
 
 

 
După potopul ploilor, nu urmă focul, dar în schimb, toată 

suflarea lumii moldoveneşti şi nu numai, a fost astupată de 
oceane de omăt, ce parcă încercau să ascundă, sub valurile de 
troiene, hâzănia şi relele pământului. Şi nu neapărat a 
pământului, că pământul e bogat şi sfânt, că el ne ţine şi ne 
hrăneşte; se căzneau nămeţii, parcă, să ascundă nemernicia 
obişnuinţelor, a urii şi patimilor omeneşti, care grijeau mai mult 
de trup, decât de cucernicia sufletului, mai mult de făloşenie, 
decât de smerenie. La Probota, s-a arătat doar un semn al 
nenorocirii şi care apoi s-a cuprins chiar în palatul voievodal: căci 
domnul ţării a simţit mâna perfidă a răzbunărilor leşeşti şi a 
altora asemenea lor, prin soaţa sa Stana, ce l-a giugiulit drăgăstos 
ca nevastă iubitoare ce-i era şi l-a dedulcit cu o porţie de otravă, 
care să-i ajungă pentru eternitate, ba şi pentru mai multă vreme. 
Că „...de treabă jupâneasă moldoveancă, să-şi omoare bărbatul“ 
ne desluşeşte maliţios un trăitor al acelor vremuri, asuprite de-
acea jale creştinească... Dar despre morţi, numai de bine! 
 

Prin albul îngheţat al lui ghenarie, pe drumul acum mai 
mult ghicit, ce se scurgea dinspre capitală, înfăşurat 
într-un nor de aburi azvârlit din nările cailor, un pâlc de oameni 
încerca cu trudă şi îndărătnicie să-şi deschidă calea spre Lespezi. 
Se vedea, după înfăţişare, că nu erau muritori obişnuiţi, ci de 
rang, şi doar porunca nevoii aprige i-a scos din adăpost, pe o aşa 
vreme, să taie troienele, care, pe alocuri, ajungeau la burta cailor. 
Iar înaintarea se făcea nu pe drumul cunoscut, ci mai mult pe de-
alături, prin locurile unde omătul deschidea zidul sau fusese 
măturat mai înainte de suflurile iernii. De aceea, urma părăsită de 
drumeţi era mereu o abatere spre o parte, ca imediat să revină şi 
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să ocolească prin cealaltă uşurinţă. Deschizător de pârtie era 
Mihu, tovarăş drag lui Petre, pe care îl regăsim după vremea 
multă scursă, de când l-am aflat într-un alt alai. Era acelaşi bărbat 
şi oştean zdravăn, doar că timpul adăugase trupului spre mijloc 
oarece cărnuri de prisos, iar cingătoarea se închidea cu un rând 
de găuri mai în larg; în alai mai era un Mihu, dar între oşteanul 
nostru pe care-l ştim şi viitorul  portar al Sucevei, arbănaşul 
Mihu, de care aflăm acum nu era decât potriveala numelui şi 
doar atât. 

Când semnele aşezării de la Lespezi s-au făcut simţite 
vederii, caii, presimţind popasul, au pornit în iureş înotat prin 
zăpada ce în aceste locuri se subţiase pe cuprinsul întinsorii, fiind 
purtată de vifore dinspre deschiderea şi lumina acestor locuri, 
spre  dosurile şi încâlcelile depărtărilor. Ajunşi în răscruce, 
aproape de înserare, au întâlnit cele aflate în orice aşezare, în 
timp de iarnă. Cărările uşurau mult truda călătorului, iar 
fumurile hogeagurilor îndemnau vrerea omului şi animalului 
întovărăşitor spre tihna şi căldura căminului şi şurii. 

Drumeţii zăpezilor au tras la curtea boierească, mult 
adăugată, fiind întâmpinaţi şi aşezaţi cu cinste, ca adevărate feţe 
ale sfatului ţării, în casa de ospeţie, ce i-a cuprins şi omenit după 
rang pe fiecare dintre ei; mai ales că unii erau pentru prima dată 
călători în aceste locuri. Bădiţa se cunoştea că avea plesnitură de 
gospodar şi că era om mult umblat şi încercat la viaţa lui: a 
recunoscut, fără multă polojenie, ce şi cum e nevoie pentru fiecare 
dintre călătorii înfriguraţi, în aşa fel încât, oricare oaspete se 
simţea mulţumit şi băgat în seamă. Destul că popasul a răsunat 
până târziu în noaptea ce a urmat de însemnele zgomotoase ale 
chefliilor, care, cu stoicism şi fără multe regrete, au sacrificat în 
parte somnul în favoarea cislei şi a cupelor nenumărate, 
împovărate cu Cotnariul ca de împărtăşanie, vin ce spăla 
păcatele, obida, ranchiuna şi alte asemenea boale, necuprinse 
vreodată în împărăţia acestei licori şi străine orişicui se lăsa furat 
şi purtat pe acest tărâm bahic. Iar din chemarea spre confidenţe 
ale unora dintre bărbaţi (ca la orice chef, şi acum, la un moment 
dat, vorbeau toţi şi nu asculta nimeni) s-a aflat şi că dorinţa 
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grupului de boieri era de a se găsi cu Rareş. Aşa că drumul  s-a 
continuat a doua zi, dar mult întârziat, din pricina trudnicei nopţi 
dinainte, înspre Hârlău. Noroc de o zi cu soare ce îşi sporea mult 
lumina în oglinda albă de omăt bătucit, într-o strălucire ce sporea 
durerile capului pentru cei cuprinşi încă de aburii tămâioaselor 
înşelătoare. Dar deschidea căii privirii o altă perspectivă, şi 
sufletului, lumina trăirii curate. A rămas demult în urmă Siretul, 
cu trupul său des îndoit ca de spurcate nevoi neîmplinite, veşnic 
şi neobosit curgător, acum asuprit şi de o groasă carapace de 
gheaţă; iar restrânsul alai cucerea cu trudă calea ce se urca din 
valea Sărăţelului. Era acum însoţit şi de Ionuţ, care se adăugase 
grupului de la Lespezi, drept călăuză şi împreună cu Mihu, oşteni  
deschizători de drum . 

– Cinstiţi boieri, se adresă Ionuţ oaspeţilor, noi străbatem 
acum locurile pe care măritul Ştefan le avea în inimă şi le regăsea 
mereu, atunci când trebuia să afle pace şi linişte sufletului său 
zbuciumat. Locul ce tocmai îl părăsim a primit nume şi 
recunoaştere de la măritul domn, care, ajuns în aceste aşezături 
adâncite, printre primele dăţi când le-a trecut, a fost ospătat de 
localnici cu o merinde mai sărată faţă de gustul voievodal. Iar 
domnul ţării a trecut acest gust drept pecete şi recunoaştere în 
veşnicire locului ce-l vedeţi, prin numele ce i  l-a scornit – Sărăţel. 

– Ca oriunde pe unde a petrecut măritul nostru domn, a 
întregit boierul Hîra şi aici pustiile au prins viaţă, rod şi 
nemurire, ca în veci să pomenim şi să luăm aminte. 

Cuprinşi de lumea povestirilor trăite sau auzite şi de ce nu 
şi a multora închipuite, au petrecut platoul Dealului Mare şi se 
pregăteau să scoboare în drumul Hîrlăului. 

– Ia priviţi cu atenţie, boierilor, se auzi porunca blândă a 
preacucernicului părinte Roşca, cel mai vizibil cuprins de truda 
drumului înzăpezit, pe aici, în lumina soarelui, totul pare o 
sticlăraie. Şi pomii, şi bordeiele, şi dealurile, apar asemenea 
oglinzilor de gheaţă. 

– Se luptă soarele cu gerul şi săgeţile de lumină 
împroşcate în necuprins dau această strălucire aparte lumii din 
jur, lămuri Ionuţ. Aici, prin acest ţinut şi prin valea unde o să 
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scoborâm, vremea anului este mai altfel decât ştiţi, mult mai cu 
folos poamelor pământului, care sunt mai dulci şi mai rodoase ca 
altundeva. 

Curgerea drumului până în marginea Hîrlăului, prin 
Cotnari, au cuprins-o uşor  în coborârea adâncă, dar lină; doar că 
a cerut trupurilor şi băgării de seamă o trudă suplimentară. Însă, 
sufletelor şi gândurilor călătorilor le-a adus o aparte încântare, 
necunoscută până atunci, o deplină speranţă şi pace. 

Pe Rareş l-au aşteptat o vreme, în conacul aşezat cu multă 
îndemânare şi frumuseţe pe o coastă lină de deal care, acolo unde 
începea, era udată de apa Bahluiului. Petre era dus  cu gând să 
ajute într-un cătun, la Lacuri, la un nevoiaş ce-şi pierduse în vară 
casa şi un copilaş într-o pălălaie stîrnită de unul din cei şase 
zbenguiţi ce-i avea. Iar acum îl lăsase şi nevasta, plecată din 
pricină de boală pe drumul neştiut celor vii şi fără de întoarcere 
pentru ceilalţi. 

Nedescrisă a fost mirarea boierului negustor, aflând în 
casa lui asemenea oaspeţi. Iar când i s-a spus motivul vizitei, că 
ţara are nevoie de braţul său, Rareş cu greu îşi stăpâni tremurul 
vorbei care-şi pierduse din sonoritatea şi hotărârea, care-i erau 
dăruite  felulului obişnuirilor sale. Iar vorbele părintelui Roşca l-
au copleşit şi i-au adus în minte potop de gânduri şi trăiri 
amestecate, ca o împlinire de necrezut şi un fel de teamă, ce până 
atunci nu le-a mai cunoscut vreodată. În trăirea lui era şi iad, şi 
Rai; şi liniştea sufletului unui sihastu, şi zbuciumul mării turbate; 
dar peste toate era sentimentul împlinirii destinului strămoşesc, a 
soartei şi gândul adânc şi copt de multă vreme, de a desăvârşi 
calea datoriei, alungând din strâmbătăţile ce au cuprins ţara ca un 
rac, ca o pecingene râioasă ce trebuie arsă. 

– Mărite domn, grăi grav monahul, după vrerea şi 
porunca sfatului domnesc, după datina şi legea acestui pământ şi 
datorită aşteptărilor şi nevoilor neamului nostru, venim noi, 
umilii aleşi de sfatul ţării, pentru a te ruga să ne păstoreşti de-
acum înainte, pe noi şi neamul nostru, împlinind astfel dorinţa 
oamenilor şi voinţa lu’ Dumnezeu. Ne jurăm ţie de sprijin şi 
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credinţă veşnică, pentru a face ţara aşa cum a fost şi mai mult 
decât atât, aşa cum au dorit-o vrednicii noştri străbuni. 

Urmară câteva  momente de linişte, de parcă vorbitorul 
aduna putere şi curaj pentru a continua. 

– Şi ne mai rugăm, Măria-ta, a ne descoperi şi nouă, celor 
ce ne închinăm, aici, Ţie, însemnele domneşti, ce le ai pe braţe, 
pentru a dovedi şi celor ce încă nu cunosc aist lucru că truda şi 
vrerea ţării este şi poruncă, şi lege dată de vocea sângelui, de 
stirpea şi izvorul tău voievodal. 

După aceste vorbe, un timp, o linişte de început de lume 
parcă îngheţă încăperea. Rareş parcă îmbrăcase haina şi căutătura 
unei statui; numai zvâcnetul accelerat al venelor gâtului şi 
freamătul zbuciumat al nărilor în răsuflare contraziceau acest 
lucru. După o vreme, privirea surprinsului prinse iar strălucirea 
vieţii şi glasul său baritonal se adresă tuturor, dar nimănui în 
mod special. Era ca şi cum ar fi vorbit cu cineva din adâncul lui, 
sau era poate un ultim semn de popreală în faţa destinului: 

– Oi avea măcar răgazul să dau putinţă de alegere 
sufletului şi minţii mele? întrebă boierul-oştean şi negustor cu un 
ton din care se bănuia că în focul trăirii calea e deja aleasă. 

– Preacinstite domn, se auzi dintre pungile de osânză ale 
obrazului, glasul piţigăiat–linguşitor al boierului Mihu, noi om 
avea vreme de toate, că drag ni-e să fim tovărăşie măriei tale, dar 
ţara nu are. Are numai nevoi şi patimi; şi noi, boierii, am vrea să 
ne alăturăm ţie cât mai degrabă, pentru a o ridica din răstrişte... 

– Dar până acum, unde ai fost şi ce ai făcut, ca să nu cadă 
ăst neam în aşa nevoi, boierule... Mihu?! 

– ... ???!!! 
– Toate la timpul lor s-or lumina, interveni în calea 

dialogului ce nu lua o direcţie dorită părintele Roşca. Ce-o fost o 
trecut, iar cele ce vin trebuie măsurate şi cumpănite de om nou în 
timpuri noi, legaţi împreună de aceeaşi vatră. Fii bun şi 
dovedeşte ochilor cinstiţilor dregători semnul ce te vredniceşte 
spre tronul şi coroana acestui neam, acum orfan şi descumpănit. 

Şi pentru prima dată, în mod oficial, Petru Rareş, 
dezgolindu-şi braţul până peste umăr, dezveli însemnele ce-i 
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îndreptăţeau mărirea, mărire ce mai apoi a împodobit-o cu fala 
neamului său. În faţa dovezii, boierii au îngenunchiat, în afară de 
cuviosul monah Gheorghe, care, cu fruntea plecată, rosti 
cutremurat de fiorul momentului solemn, în numele solilor, a 
sfatului şi a ţării toată: 

– Să ne trăieşti Măria Ta, ani mulţi şi vrednici, ca ai 
părintelui domniei tale; fapta de laudă să te urmeze peste tot, iar 
gloria şi numele tău să fie binele şi gloria ţării! Dumnezeu să te şi 
să ne ajute, iar rostul tău să fie şi pentru popor, dezlegare şi 
împlinire! 

– Amin, se auzi corul vocilor boiereşti, care, pe rând, 
aduceau închinarea domnului şi-i sărutau mâna aspră, vrednicită 
şi de întâmplările din viaţa zbuciumată de până atunci. 

Rareş încă trăia o stare asemenea visului şi încă nu era 
deplin convins că ceea ce se întămpla era aievea. Chipul său, 
blând şi cald de obicei, căpătase în aspect o încordare mirată, iar 
vorbele sale, adînc măsurate de regulă, păreau că şi-au închis 
izvorul,  tot mai mult, pe măsură ce realiza cu adevărat că ceea ce 
se petrecea nu este un vis, ci împlinirea deşteaptă a unui vis; este 
începutul Golgotei sale voievodale. În urările pârcălabului 
Danciu, mai vechea noastră cunoştinţă din târgul Romanului, şi 
el prezent, regăsi şi gândul ce-l frământa şi-i da fiori: că de-acum, 
vrerea şi mulţumirea lui vor fi numai binele şi dorinţa celor 
mulţi, iar viaţa lui câtă a rămas, nu-i mai aparţine, dar va 
însemna şi o clipă nemuritoare, încrustată în istoria viitoare a 
neamului care l-a plămădit. Că nimic nu-i mai de preţ pentru 
suflet decât când vlaga ta este servitoarea nevoii celor mulţi; şi cei 
mulţi înseamnă puterea, rădăcina şi istoria neamului căruia de 
azi, îi va fi cap, inimă şi sprijin. 

Iar noul domn a jurat să fie al neamului... că destul ţara 
asta s-a osândit nemeritat; să nu mai hie asuprită de atâta osânză 
şi hiclenie. După dreptate se va istovi, tot şi toate, şi regula va 
oropsi, ori o lăuda la fel, de la opincă până la domnul ţării... 

Şi nu o trecut multă apă pe Siret până a se arăta că ceea ce 
o poftit şi domnul, dar şi ţara toată, o început să se cunoască. 
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În anii ce au urmat, multă strădanie şi îndârjire a cheltuit 
domnul, pentru a întoarce regula şi omenia la ea acasă, în ţară. Că 
parcă toate le găsise întoarse pe dos şi mai erau şi străinii, care-şi 
făceau de cap, precum lupii într-o turmă fără cioban, ca fiarele 
sălbăticiei, care dau iama cu furii prădalnice. Grijă aleasă a 
cheltuit domnul şi pentru fraţii de peste munţi, unde valurile 
răzmeriţelor străine încercau să cuprindă spre a împuţina şi 
moştenirile de acolo, mult râvnite de neprieteni.  Dar la toate, 
domnul ţării a căutat leacul potrivit nevoii, adunând lângă el 
puterea şi mândria neamului, legile creştine, datinile şi ţara toată. 
Olăcarii nu mai pridideau, împrăştiind, mai totdeauna cu folos, 
poruncile domneşti. Vatagii, aleşi cu grijă domnească,  pentru 
puterea minţii şi a faptelor lor şi nu după izvorul plămadei, 
orânduiau trebile ţinuturilor, spre rodul ţării şi-al celor mulţi, 
lucru de alesătură şi multă mulţumire pentru cei năpăstuiţi până 
atunci. Şi a sărit ţara în sprijinul domnului, în iarna anului 1529, 
de l-au ajutat pe Ioan Zapolya; şi în vară asemenea , când oastea 
moldoveană împărţită pe din două, cu vornicul Grozav intrând 
după munţi pe curgerea Trotuşului, iar Barbovschi şi Danciu, cu 
oastea au înconjurat prin Tihuţa, ca dimpreună să-i pedepsească 
pe unguri pentru uciderea pârcălabului Toma şi să întoarcă ţării 
ceea ce i-a aparţinut. S-a slăvit oastea ţării şi spre toamnă, de i-a 
cuminţit pe braşovenii vânduţi, întregind Ţara Moldovei cu 
Ciceul, Rodna, Cetatea de Baltă, Unguraşul şi încă vreo sută de 
sate, ce au fost ale neamului încă dinspre Măritul Ştefan voievod.  

Dar nici spre miazănoapte nu a lăsat străinii să 
huzurească pe pământul neamului, înstrăinat spre leşi când a fost 
la veghea ţării un braţ ori o minte mai slabă; şi nu trecu iarna 
anului 1930, până nu reocupă Pocuţia şi a înfrăţit iarăşi rostul 
moldovean de pe tot lungul Siretului, Prutului şi Nistrului, 
împărţit mai înainte fără de voie.  

Iar pentru toate isprăvile, aducea slavă pioasă lui 
Dumnezeu şi pomenire veşnică străbunilor ştiuţi, dar şi celor din 
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vlaga de rând a neamului, ce-s de regulă mereu temelie 
înfăptuirilor, dar mai totdeauna primii uitaţi putrezirilor. 
Părintele Roşca, şi sfătuitor, şi neam de pe mamă cu domnul ţării, 
avea mare grijă ca cele făptuite să fie de drag lui Dumnezeu şi în 
potrivire cu vrerile şi durerile neamului. Iar sfatul ţării nicicând 
nu a lăsat întâmplarea să aducă vreo zdruncinare  nedreaptă 
celor de alt neam, de dinafara marginilor vetrei noastre. Şi 
aproape toate mergeau cu rost spornic, de gândeau bătrânii că 
parcă se întorseseră vremile bătrânului Ştefan. 

Îmbătrânise demult vara, şi toamna îşi încruntase cu 
multă temeinicie semnele, când, spre dealurile ce se sumeţesc 
vălurite crescător, începând de la locul de înfrăţire a Şomuzului 
cu Siretul, pe drumul lutos şi adânc crestat între îngemănarea 
dinspre înalt a două dealuri (drum spintecat şi de şuvoaiele 
nestăpânite ce s-au scurs din preaplinul ploilor trecute peste acele 
meleaguri ajutate fiind şi de vrere omenească), se petrecea o 
anume mişcare mai rar simţită pe aici, altădată. 

Era o zi molcomă, cu liniştea timpului însăilată parcă şi în 
sufletele oamenilor. Un alai nu foarte numeros, nu foarte 
gălăgios, dar cu însemne de neam ales, se prelingea aproape cu 
discreţie spre prima culme ce punea zăgaz vederii, până a nu fi 
privitorul deasupra ei. Mai multe rădvane, ce se arătau cu 
deosebită meşterire, îngrijire şi înfăţoşare, trase de perechi duble 
de cai focoşi şi de soi ales, înconjurate de oşteni, deajuns pentru o 
jumătate de steag, se strecurau aproape cu uşurinţă printre rănile 
pământului, printre copacii văduviţi de podoaba verde, păgubiţi 
acum şi de numeroşii cântători zburători, ce în alte vremi din an 
dau atâta încântare urechilor şi putere sufletului drumeţului. Era 
nu cu mult devreme faţă de sfârşitul câşlegilor dinaintea 
Crăciunului, când Domnul ţării şi cu Doamna, cu alaiul curtenilor 
şi cu adevăratul cin duhovnicesc, se apropia tot mai mult în acea 
zi de locul de suflet şi neuitare de la Probata. Doamnele 
voievodale şi sfinţii părinţi ocupau locurile din caretele domneşti, 
iar maimarele ţării, înconjurat de oştenii de cinste şi de apropiere 
sufletească, deschidea drumul, pentru prima dată, pe aici, de 
când a fost poftit să fie răspunzător pricinilor şi patimilor 
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neamului lui, din scaunul de la Suceava. Era înveşmântat în straie 
aproape războinice, cu care contrastau vorbele lui molcome, dar 
hotărâte şi chipul blând, luminat parcă de o aură, ce pornea de 
undeva din străfundurile sufletului său. Sub ameninţarea 
mincinoasă a aspectului dinafară,  se ascundea în firea lui 
chemarea binelui, cuminţenia privirilor asemenea cerului 
înseninat de deasupra poienilor muntelui, liniştea lăcaşului sfânt 
al mănăstirilor de la care chiar se împlinise cu blândeţe şi 
cucernicie. Vorbea cu căpitanul său de gardă, alăturat cu calul de 
cel al voievodului, dar reţinut de porunca rangului cu o jumătate 
de siluetă spre dinapoia acestuia;  spre partea dreaptă a 
domnului, se afla oşteanul Mihu, pe care noi îl ştim din cele 
trecute cisle. 

– Oameni buni, se adresă domnul celor doi apropiaţi, pe 
aici, când s-a spintecat acest drum? Că mai dinainte, la Probota, 
urcam pe la Lespezi, era mai îndemânos şi mai grăbit drumul 
peste Siret. Pe aici, nu mai ştiu decât că era o potecă ascunsă, 
după rupturile vremii, iar acum este o cale aşezată. Se vede 
treaba că megieşii locului mai au vreme şi de altele, decât numai 
grija de cum să nu moară în lupte. 

– E osânda şi truda oamenilor lui Ionuţ, îl lămuri Mihu, 
care s-or chibzuit că nu se cuvine, când vii de la Suceava, or de la 
Baia, să şchioapete calul prin borţile dealurilor. Dar vara acesta, 
nu prea o avut vreme de grija drumului, că ştii şi Măria ta, cetele 
tovarăşului şi fratelui nostru o fost pornite spre lupte şi pe la 
Prislop-Tihuţa, spre cetăţile de sus, ca apoi să împlinească 
porunca urmând calea pe Trotuş, pentru pedeapsa cetelor 
ungureşti, pornite dinspre Braşov. Şi o mai păţit şi pozna cu 
săgetarea dinspre umăr. Dar dacă ne ajută Dumnezeu să răzbim 
spre primăvară, el o tăiat şi pregătit de vreun an, doi, un loc la 
Siret, de unde o să smulgă apei şi malurilor rodul de stâncă, ca să 
aducă piatra de trebuinţă şi drumul acesta să nu mai zgâlţâie nici 
o caretă ce o trece apoi pe aici.  

– Ei, să dea Dumnezeu să fie sănătos, că nevoi de piatră or 
fi multe şi nu doar pentru îmbrăcarea drumului. Iordache, ai 
trimis veste lui Ionuţ, să ştie ce trudă vrem să facem noi aici?   
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– Cum o fost porunca,  aşa am făptuit ! Şi mult s-o 
bucurat.     

– Ce-o mai fi cu tăietura de la umărul betejit, o început să 
se usuce, ori încă supură?  

– Din câte ştiu, n-o mai obrintit. Ş-o început să mai umble 
sîngur prin ogradă. 

– Să şadă la căldură ! Iar doctorul ce i l-am trimis, să şadă 
mereu la capul lui, că nu-i de glumă. Bun că n-o fost săgeată 
otrăvită, cum mai fac uneori tătarii, şi bine că zalele  
şi-au făcut treaba, altfel…  

– Boierul Ionuţ o primit vestea şi grija domniei tale, 
pentru care îţi mulţămeşte. O început să se înzdrăvenească, da’ 
nu ştiu cât. Di vătămătura lui ari grijă şi doftoroaia din Bodino, 
cu leacurile potrivite, aflate de prin păduri şi imaşuri. 

– Mult aş dori să-mi văd tovarăşul de arme, dar domnul 
ţării nu mai are vrerea lui, ci doar vrerea neamului lui. 
Se scurse o bucată de vreme,  fără ca vreun oştean  să întrerupă 
gândurile domneşti.   

– Ia zi-mi, se întoarse domnul spre căpitanul său, unde ai 
de gând să ne adăposteşti la noapte, după sfinţenie, căpitane 
Iordache ? 

– Popasul nopţii, o să-l ajungem la curtea boierului din 
Dolheşti, Măria ta. E în drumul spre Baia şi cei de la conac sunt 
struniţi de stăpân în pregătiri. Că poate, Doamne, vei voi să te 
închini şi la biserica din sat, ce s-o sfinţit sub vremea, îngrijirea şi 
oblăduirea măritului tău părinte, Ştefan, fie iertat ! E alături cu 
cuibul boieresc, doar o ştii. 

– Să fie aşa cum aţi socotit voi, Iordache şi Dumnezeu să 
ne ajute să mântuim ce ne-am propus. 

– Mihule, da’ voi aţi adunat şi meşterii de care noi am 
vorbit? Că geaba-i vrere, de nu-i putere, geaba-i voinţă, de nu-i 
ştiinţă. 

– Aşa cum am chibzuit împreună şi cu toţii, întocmai aşa 
se va face. De meşteri s-a grijit sfinţenia sa, înaltpreafericitul 
Grigorie, logofătul Toader şi cu boierul Albu şi din câte ştiu, doar 
pietrarii de la Bistriţa îs pe drum, dacă  
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n-or fi ajuns. Dar sigur se găsesc veniţi meşterii noştri, uceniciţii 
pietrarului Jan. Zugravii lui Toma, care acum trudesc la Voroneţ, 
l-au trimis pe Ionaşcu Chiril să vadă, ce-i şi cum, pentru când o 
veni şi timpul lor. O parte din robi trudesc să cureţe locul pentru 
aşezare şi hodină în huciul de  lângă Diudiu, aproape de apa 
Siretului, iar feţele alese şi meşterii vor putea sălăşlui în răgazuri 
şi-n casele de la Lespezi, şi-n adăposturile ce se vor ridica aici; 
tâmplarii  şi dulgherii deja au lăsat sub pădurea Probotei semnele 
meşteşugului lor. 

– Mai este cuibul acela de talhari, acolo, în pădurea din 
coasta Siretului? 

– Măria ta, talharii au pierit demult, de când măritul 
voievod Ştefan o dat poruncă să fie nimiciţi, că prea se urşisără şi 
făceau prădăciuni călătorilor la vadul de la Siret şi nu numai, că 
se înnădiseră şi ieşeau peste dealul bursucilor şi la drumul mare, 
spre satul Paşcanilor. Că se prea înmulţiseră şi aveau făcut loc de 
ascuns, în bordeie, ca într-un cătun, acolo la Diudiu, în pădure. 
Dar de când au fost tăieţi sau ocniţi cei mai mulţi dintre ei şi de 
când la vad răspuzător de drumeţi o fost pus moş Colea 
(Dumnezeu să-l ierte! ) cu ai lui, dacă-i mai ţii minte, mult timp 
cei rămaşi dintre diudeni nu au mai scos decât arar nasul din 
bârlogul lor. Trăiau din mila pământului, a pădurii şi a Siretului 
şi, de voie ori nevoie, s-au liniştit. Dar, de când măria ta ai 
slobozit pe cei care, din greşeală făcută se căiesc şi vor ca fapta 
bună de azi să fie înaintea celei de mâne, au îndrăznit să mai iasă 
să-şi vândă lingurile, fusele, scăciţele şi ce mai cioplesc ori 
împletesc ei din lemnul moale de pe malurile Siretului. Dar sunt 
acum nişte ţigani cuminţi, îşi grijesc bordeiele de acolo de pe 
coastă, merg cu toacma la cei nevoiaşi de braţe de muncă, rabdă, 
când n-au, şi nu se mai aud rele spurcate după ei, ca acum… 
vreme multă ce o trecut. 

– Dacă-i aşa, să nu uitaţi de ei, când o fi nevoie de 
pălmaşi. Să câştige şi ei cinstit o strachină cu mâncare. 

– N-am să uit, voi spune starostelui meşterilor, mai abitir 
că ei vin, fiecare, cu tot neamul de puradei şi neveste. 

– Cum neveste ?  
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– Aşa-i precum auzi, că sunt lingurari care au mai multe 
neveste şi trudesc nu numai pentru bani, ci şi pentru udătură şi 
învelişurile trupului.  

– Dar ei nu sunt creştini, cum de se ţin cu mai multe 
femei? 

– Ba, creştini-s, doar că, dacă bărbaţii lor au fost pedepsiţi 
cu viaţa în ocnă, ori prin moarte, multe au rămas străine de rostul 
împreunării şi s-au lipit de cei pe care i-au nimerit, chiar dacă era 
a doua ori a treia, şi aşa o rămas. Dar nu cu blagoslovire 
preoţească. Şi-şi văd de treaba lor. Doar că uneori se mai păruiesc 
între ele, când nu pot face împărţeala, dar mai mult cu puterea 
limbii spurcat ţipată decât cu fapta. 

– Mare şi cuprinzătoare-i grădina lui Dumnezeu, râse 
sănătos  domnul ţării, dar… toţi suntem copiii Lui!  

După ce drumul a trecut curajos valea unui pârâiaş ce 
avea curgerea grăbită spre Siret, că într-acolo se îndrepta şi a mai 
aburcat, dar lin, fără nici un fel de sforţare încă vreo cincizeci de 
stănjeni, a lăsat privirile călătorilor să zburde neîngrădite spre 
toate zările, urmându-şi apoi calea, după ce  
s-a lăţit cât i-a suferit, peste o întindere, ca o tipsie uşor ondulată 
de aplecări line ori de ghebe ale pământului, abia simţite.  

Era în zarea depărtării, se ghicea mai mult, o furnicare al 
cărei rost era încă ascuns unui neştiutor. Ochii oamenilor, după 
ce alaiul mai merse o postată, nu mai puteau fi oropsiţi şi nici 
păcăliţi de perdelele depărtărilor, descoperind că, spre pădurea 
aşezată ca o potcoavă în prejurul unui tăpşan larg, se arată 
neaşteptat, precum într-un viespar, mişcare şi rost omenesc.  Şi 
deosebit în acea amestecătură de oameni, ceea ce-l surprindea pe 
cel abia sosit era aşezarea într-o formaţie aproape perfectă, în 
dreapta drumului, a trei cete de oşteni, îmbrăcaţi în baibaracele 
lor de culoarea sângelui, cu scuturi şi suliţe parcă atunci ieşite din 
mâna meşterilor. În faţa lor se afla, încadrat de trei căpitani, un 
schiptru nu oriunde şi nici oricum lucrat, după cum se arăta; iar 
acel drapel, chiar dacă era aşa măiestrit lucrat, purta la vedere şi 
urmele unor întâmplări trecute, ce n-au fost tocmai de serbare. 
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La apropierea destulă a voievodului, se stârni la semnalul 
unui corn un însufleţit cor de buciume înviate de vreo douăzeci 
de creştini, de loc din Dolheşti, îmbrăcaţi ca de sărbătoare, care, 
pe tonalităţi ce se simţeau într-un tot armonic, aducea semn de 
bucurie şi de bună primire pentru domnul ţării. Între timp, lângă 
formaţia ostăşească deja aşezată, se adăugase în loc separat şi 
oştenii din garda domnească. Sosirea domnului a întrerupt şi 
foşgăiala celor necuprinşi de datoria ospeţiei, ce aşteptau curioşi 
şi cuprinşi de o stare sufletească aparte, petrecerea faptelor. Erau 
oameni de prin gospodăriile satelor dimprejur care, aflaseră, nu 
întâmplător, că la Probota va sosi măritul Rareş. Şi s-au adunat cu 
multă vreme înaintea sosirii domnului.   

Acesta a descălecat şi s-a îndreptat spre mica armată, ce 
parcă nici nu mai sufla de nemişcată ce era. În faţa schiptrului, ce 
s-a fost înclinat uşor în direcţia voievodului, Rareş, cu capul 
descoperit, s-a închinat, a cuprins cu mâna dreaptă un colţ 
ciucurat din odorul ostăşesc, l-a sărutat, l-a alăturat pieptului 
spre locul inimii şi apoi iar l-a apropiat de buze. În sfârşit, cu o 
voce  ce părea tunet în liniştea de până atunci, a rostit: 

– Dumnezeu să vă dea putere şi sănătate, oameni buni!  
– Să trăieşti, măria ta, răspunseră ca la un semn ostaşii şi 

mult amestecat cu alte urări ceilalţi aşteptători. Glasurile de 
răspuns cuprindeau entuziasm, drag şi mândrie pentru cei ce se 
puteau arăta cumva, sau încercau asta, feţelor alese cărora li se 
alăturau astăzi.  

Între timp, s-au poposit şi rădvanele, din ele coborând 
feţele dragi voievodului, care îşi întâmpină doamna cu un zâmbet 
mai mult ghiduş, decât vesel, mai mult promiţător, decât 
alintător. 

Preoţii, cu odăjdiile puţin tremurate de la scuturătura 
drumului, s-au adunat spre partea unde se afla făcută în grabă o 
acoperitură din răzlogi aşezaţi pe furci, ca apoi să fie înveliţi, 
drept acoperiş, cu snopi de stuf şi care se mărginea cu o încăpere 
de folos vremelnic, de unde răzbăteau semne şi arome ale trudei 
unor gospodine ocupate, se pare, cu folos în alchimia 
gastronomică.  
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Rareş, după ce se interesă de starea familiei sale, după 
acel drum hurducător şi după ce se sfătui câteva clipe cu 
comandantul gărzii sale, o porni, împreună cu doamna, spre 
vălcica lin aplecatâ înspre soare-răsare. Imediat, fu urmat de 
câţiva oşteni, care aveau la urgentă îndemână fiarele tăioase , 
bune acum doar de a da avertizare unor neaşteptaţi neprieteni. 

– Măi flăcăi, se întoarse Domnul pe jumate din braţul 
doamnei sale, nu e nevoie să mă însoţiţi, că vreau să mă găsesc în 
rădăcinile care pornesc şi de aici. Aşa că lăsaţi-mi timp de taină 
cu bunică-mea, care mă aşteaptă mai dinvale. 

– Dar aşa avem poruncă, Doamne, să veghem drumul 
Măriei Tale. 

– Măi, Gherghieş, să mă apăraţi acolo unde-s nevoile 
duşmăniei, dar aici...? Aici sunt între şi cu ai mei, de-acum şi din 
vremuri mult depărtate, de cine trebuie să mă păzeşti? Mergeţi şi 
vă hodiniţi, sau pregătiţi cele ce cu sfinţenie vor veni mai acuşi! 
Îţi veni după ce mă adun şi mă reculeg de iertarea păcatelor, între 
cei vechi de-ai mei, care au găsit aici liniştea veşniciei. Să se aducă 
devale şi ofranda pentru prăznuirea bunicii mele, răposata 
doamnă Oltea!  

Coborând cu paşii potriviţi după călcătura soaţei sale, 
Petru  se îndreptă spre valea lină a pârâului, vreo sută de stânjeni, 
ajungând la un loc ce purta urmele, nu prea depărtate în timp, ale 
unei zidiri ce parcă s-a afundat cu tot cu mal, alunecând după ce 
s-a rupt din deal în curgerea unui pârâiaş ce acum îşi arăta 
cristalul vălurit uşor, prin albia parcă scrisă  pe deasupra zidirilor 
prăbuşite, pe unde avea acum calea. Era un fir de apă, pe care un 
necunoscător al locurilor cu greu l-ar fi crezut în stare să înghită o 
coastă de deal şi cu tot cu un lăcaş de închinare. 

Acel loc era înţărcuit cu plase din răzlogi, ce se înţâţânau 
în taraşi de stejar, apărând ca într-o strungă mult mai întinsă ceea 
ce mai rămăsese din fosta biserică, zidită de măritul Ştefan, ca loc 
de odihnă pentru mama sa. Pe coasta adânc rănită, meşterii 
băştinaşi au ridicat pe un pinten de piatră, dezvelit de prăbuşire, 
o troiţă, care întărea crezul că sfinţenia locului se păstrează mai 
întâi în sufletul omului care îi dă faţă în fel de fel de zidiri, ce pot 
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fi şterse de vremuri, dar din trăirea omenească, niciodată. 
Înaintea voievodului, se apropia un voinic, care, după înfăţişare, 
nu putea da semn al îndeletnicirii sale, fiindcă un ceva monahal 
se împletea cu dârzenia ostăşească, hotărârea din figura parcă 
cioplită pălea de sclipirea bucuriei calde, ce se revărsa din 
privirile ochilor cetluiţi de sprâncenele negre, larg arcuite, când l-
a văzut pe Domn. 

– Bine-ai revenit, Măria Ta! Doamna Oltea parcă o dat 
sămn că s-o adunat, încă de ieri, de prin vâltorile de din vale, de 
pe unde au dus-o apele părăului, când o smult dealul şî bisărica; 
parcă ştia c-o să vii, că prea ardea cu strălucire candela troiţei şi 
lumânarea opaiţului de la mine, din bordei. Iar eu nici nu pot şti 
câtă lumină am în suflet, cât-îs de bucuros să te revăd, Doamne! 

– Bucurie am şi eu a te vedea, Vasile, după oarece timp 
trecut. Tot mândru şi chipeş te aflu, chiar dacă s-o scurs vreme, 
de când ai lăsat altora grijile armelor.  Şi iacă-tă, că acum o ajuns 
şi vremea să ne întâlnim şi să împlinim rostul  
ce-o fost hotărât, când am sfătuit, demult, despre acest meleag. 
Văd că ai păstrat  ceea ce o mai lăsat vrerea bunului Dumnezeu şi  
l-ai apărat şi cu acest ţarc. Dar ce-i cu lespedea de sub cruce, că 
acum o văd, unde-ai regăsit-o? 

– Am găsit-o, mărite voievod, în vară, într-o ştioalnă, căci 
lucea sub apă, că doar chior să fi fost să n-o văd. Parcă mă striga. 
Cred că aşa trebuia să se întâmple. 

– Multă bucurie mi-ai făcut, prietene şi tovarăş drag! Cu 
piatra ce a stat pe mormântul bunicii, parcă mi-ai întors o parte 
din vremea neamului meu. Să te răsplătească Dumnezeu, Vasile! 
Poate, asta o fi semn bun în vrerea ce o dorim. Aşa a vrut 
Domnul să fie! 

Rareş se apropie de crucea de lemn închingată într-un 
picior de piatră, pe care se afla aşezată lespedea de nuanţe gri-
vânăt, piatră ce a străjuit mormântul bunicii sale, răpit de furia 
apelor turbate, dimpreună cu mica biserică, în urmă cu mai mulţi 
ani. Candela, ce era apărată de vremurile neprielnice cu o mică 
acoperire măiestrit alcătuită, îşi strălucea flacăra, de se putea bine 
distinge în lumina din jur. Îngenunchiat, Voievodul aproape se 
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proslăvea, căci mare emoţie evlavioasă stăpânea atitudinea sa. 
Întrebări mute se răscoleau, stârnind nelinişti bogumiliste legate 
de lăcaşul ce-a fost, de n-a avut parte de curgere lungă în timp. 
Gânduri înnegrite de teamă îl înfiorau pe voievod, spre facerea ce 
avea s-o înceapă în acea zi.  Ce se ruga el în adânc, pe tăcute, 
lângă cruce, numai Domnul ştie, iar Doamna şi Vasile, o vreme, 
au stat mai deoparte, lăsându-l netulburat în trăirile ce-l înălţau 
în pioşenie şi smereală. 

După un timp, pe portiţa ce făcea deschidere potecii prin 
gard spre troiţă, pătrunse cinul preoţilor, acum în odăjdiile 
sacerdotale, dimpreună cu ţârcovnicii şi o parte din oamenii 
curţii. Multa lume de sus, ce a avut acum dezlegare să coboare şi 
ea cu preoţimea, s-a oprit la intrare, pe tăpşanul dinspre răsărit. 
După ce Rareş s-a ridicat din închinare, părintele Grigorie Roşca 
începu a da glas, sprijinit în cântare şi rugăciuni şi de ceilalţi 
prelaţi, slujbei de pomenire a roabei maică Oltea şi a tot neamul 
celor plecaţi întru Domnul.  

Solemnul cuprinse nu numai sufletele oamenilor, ci parcă 
şi natura care fremăta de emoţia şi de mirurile, care se 
desprindeau din odoare, sau poate reînvierea numelor şi rugilor 
ce se adresau celor eterni de către nemuriţi, înălţau simţirea şi 
încreţeau pielea privitorilor, care şi simţeau tabloul liturgic. 

După slujba pomenirilor, aşa cum se obişnuia, s-au 
împărţit sărmanilor, şi nu numai, colivă aşezată pe o bucată de 
mălai îndulcit cu miere şi o tocătură de carne cu păsat, aşezată pe 
frunze de curechi, dimpreună cu câte o ulcică de vin adus de la 
Hîrlău.  

Oarece îmbulzeală şi ţipete au atras atenţia celor care se 
întorceau spre locul de la început, din deal. Gălăgioşii, cei cu 
ţipetele, au rămas ultimii, culegând de la măicuţele econoame tot 
ceea ce mai rămăsese prin chiupurile afumate pe chirostii, sau 
prin panerele despovărate acum de grosul bucatelor. 

– Floricico, nici înaintea feţelor domneşti nu-ţi poţi stăpâni 
lăcomia şi gura? întrebă una din măicuţele ce se vedea că o ştia pe 
cea stropşită. 
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– Să-ţi sărut dreapta, măicuţă Estropia, dar împieliţaţii lui 
Coşbun, ţiganii dracului, Doamne mă iartă, au vrut să-mi 
ciordească udătura, ce-o păstram pentru puradeii ce mă aşteaptă 
în huciul de la Diudiu. 

- De ce minţi, copilo, că ţi-am văzut şi ţâncii la împărţeala 
pomenii.  Cui voiai să-i duci? Că şi ţiganul ţi-este aici. 

– Pentru cei trei ce-au rămas la bordei, să-mi crape ochii, 
dacă nu spun adevărat, iar Barbu o vinit aici, da’ cu Fristina din 
Bodino, crăpa-i-ar... când se adună amândoi să... crăpau-ar! 

– Nu spune spurcăciuni şi aici, că te aude Cel de Sus, 
blestemato! Mergi sus şi ia din sfinţenia slujbei ce va fi să înceapă, 
că multă trudă trebuie să pună Dumnezeu pentru curăţirea 
sufletul tău otrăvit.  

Apoi, dintr-o coşarcă ce a fost păstrată la urmă, măicuţa 
împărţi pomeni gătite altfel decât cele de până acum unui grup 
de două-trei duzini de oameni, care stăteau păziţi de câţiva 
oşteni, înafara îngrădirii. Erau aceşti muritori altfel la înfăţişare, 
decât cei de pe la noi. Mai scunzi şi îndesaţi, aveau privirea parcă 
aruncată cu ciudă şi pe ascuns, dinspre ochii mici ,tăiaţi oblic pe 
un chip gălbui-măsliniu, iar pe cap nu aveau creastată decât o 
şuviţă de păr. Erau acei străini, prinşii din războaie, cărora li s-a 
cruţat viaţa şi trudeau acum aici, pentru a face în Huci pe lângă 
vechiul aşezământ tălhăresc, ascuns pe coastele Siretului, loc de 
aşezare şi odihnă. Erau cei care îşi spălau păcatele furăciunii, a 
pârjolirilor de tot felul şi a omorurilor luptelor mişeleşti, prin 
foloasele robotei ce o puneau în folosul celor pe care i-au urgisit 
cândva. 

Între timp, mulţimea s-a adunat din nou ciucure pe 
platoul din potcoava pădurii, în care curtenii întinseră mai multe 
corturi.  Unul deja primi ca oaspeţi câteva din doamnele şi 
domniţele alaiului. Iar voievodul se retrăsese şi el, în alt adăpost, 
croit dintr-o pânză groasă, ce purta însemnele domnitoare. Poate, 
spre a medita la cele de astăzi pentru viitor, ori poate, spre a 
deplânge cele trecute, odată şi cu viaţa lui. Doar forfota feciorilor 
arăta că vremea liniştii se va termina în curând 
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Şi nu trecu multă vreme, până când se simţi o mişcare 
sporită în mulţimea care, între timp, îşi aciuase, fiecare după 
bogăţia traistei, nevoile stomacului, mai ales cei care nu se  
înfruptaseră la pomenirea răposatei doamnă Oltea. La cortul 
domnesc, umblătura mai harnică a slugilor însemna că ceva se 
întâmplă, ori se pregăteşte. Lumea se strângea pe aşezătura 
tăpşanului, semn că o oarece ştire despre ce va urma a ajuns şi la 
cunoaşterea poporului adunat acolo. 

Nu după multă vreme scursă, întregul alai preoţesc şi 
ţârcovnicii, în alăturare mitropolitului, a cuprins spaţiul dinainte 

pregătit, lângă o groapă mai 
măricică, de-ar fi încăput în 
ea un om în picioare până la 
brâu. Oştenii aveau grijă să 
ţină mai la distanţă mulţimea 
oamenilor, care, altfel, s-ar fi 
înghesuit până în su-tanele 
preoţeşti. Dinspre cortul său, 
apăru şi Domnul ţării, dar 
acum era îmbrăcat în granaţa 
domnească şi înnobilat cu 
toate însemnele voievoda-le. 
Lângă el, se însoţea Doamna, 
iar la doi paşi mai în urmă, 
copiii, dintre care Ilie arăta 
deja semne de vrednicie 
trupească; urma un mic grup 
de curteni, din care se 
remarca logofătul Toader 

Bubuiog, fratele dinspre mamă al domnului. În întâmpinarea 
voievodului, făcu câţiva paşi părintele mitropolit Grigore Roşca, 
care-i dădu semn de blagoslovire, iar Rareş îi sărută mâna, ca 
semn al pioşeniei, supuşeniei şi curăţeniei sufleteşti, de care era 
stăpânit, în acele timpuri şi locuri. 

 
 



Florentin-Adrian Maftei  
 

 168

 
 
– Preasfinţia ta, să dăm început rostului pentru care ne-

am adunat aici, cu mila lui Dumnezeu şi cu vrerea Sa, să 
împlinim târnosirea, aici şi acum, aşa cum au voit strămoşii mei şi 
ai ţării, aşa cum poruncă am primit, de la tatăl meu şi al 
Moldovei, măritul Ştefan voievod, odihnească-se în pacea 
Domnului, aşa cum vrerea mea este de astăzi şi pentru mai 
departe! Să fie şi să rămână aici loc de pace şi mântuire pentru 
neamul neamului şi pentru oricare suflet hrentuit, acum şi-n 
veşnicia veşnicului! Că şi-n acest locaş să rămână, după nevoia 
mea, pomenirea neamului meu, de când este şi cât lumea ce va fi 
să fie!  

– Să ne ajute Dumnezeu, Măria Ta, că fapta, ce o faci ca 
împlinire a poruncii părinteşti şi a chemării sufleteşti ce o porţi, 
înseamnă şi zălog că atâta timp cât va mai fi măcar un moldovean 
adevărat întru aceste locuri, Dumnezeu va fi aici, cu faţa spre noi, 
va orândui prin grija Lui şi va mântui această ţară zbuciumată. 
Iar noi, păcătoşii, suntem alături ţie şi ne bucurăm de lumina 
gândului, de închinare şi izbavă. 

În timp ce ambii conducători, unul al bisericii, şi celălalt 
de ţară, îşi ocupară locul dinainte hotărât, corul călugăresc dădu 
glas imnului de început al slujbei de târnosire, care curgea, 
cucerea, curgea şi înălţa omul şi gândul omului spre viitor şi spre 
mai departe, prin frumuseţe, şi nu numai sufletul şi trupul 
ascultătorilor, ci parcă şi toată lumea nefiinţelor de pe acea 
cuprindere. Aromele pădurii se înfrăţeau îngemănat cu odoarele 
busuiocului şi tămâiei, care alăturate cânturilor bisericeşti şi 
sunetului de clopot ce le acompania, clopot păstrat fiind de la 
vechea mănăstire, împreunătoare, dădeau fior cucernic oamenilor 
şi cale de meditaţie poate, spre cântărirea faptelor vieţii fiecărui 
păcătos, făceau loc trăirilor curate şi nădejdii, întru slavă cerească 
şi cale viitoare pentru fapte creştineşti. Că vulgul privea şi încerca 
să înţeleagă şi să priceapă, fiecare în felul lui, mânat de 
curiozitatea evenimentului la care participau şi alese feţe, în 
frunte cu domnul ţării; cu o emoţie ce cuprindea şi un fel de 
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teamă, diferită de cea a evlaviei de zi cu zi. Curiozitatea pentru 
cele petrecute era amestecată cu crezul că Dumnezeu îi va privi 
altfel de-acum înainte, iar făloşenia de a fi acolo era, şi ea, 
megieşă cu aceste trăiri, ce se amestecau în sufletele adunaţilor. 

Când a fost de împlântat crucea din timp pregătită, spre 
semn altarului, în borta ce fusese pregătită, domnul ţării nu vru 
să primească alt sprijin, decât cel neputincios al doamnei sale şi al 
coconilor săi. Ca truda sa să însemne pildă şi temelie veşnicită în 
zidire şi în amintirea oamenilor. Iar când crucea de stejar feţuit, 
aşezată de domn şi familia sa, cu piciorul în groapa dinadins 
pregătită, îşi ridică faţa spre cer şi oameni, parcă o lumină tainică 
împresură pământul şi pe pământenii de acolo, iar sfinţirea cu 
agheasmă şi mir a crucii şi  
locului cădelniţat cu anafură şi ambră învălui, nepământean 
parcă şi deopotrivă, toată suflarea si nemişcarea dimprejur. 

Iar Rareş, după ce termină de bătucit pământul de la baza 
crucii, lucrare ce a făcut-o singur, îndreptându-se apoi oarecum, 
cu istoavă, de şale, după ce şi-a şters cu dosul palmelor sudoarea 
frunţii şi cu palmele alunecate peste cap  
şi-a orânduit pletele vălurite, uşor încărunţite, uitându-se cu drag 
la ai săi, cei din familie, şi privind cuprinzător la toţi ai lui, cei de 
suflet câţi erau acolo în poiană, zise cu voce tremurată, dar 
bărbătească, într-o linişte ce într-o clipă a înstăpânit deplin 
întreaga suflare şi nemişcarea locului: 

– Bunul şi milostivul Dumnezeu să vă dea puterea, să 
ridicaţi ce-am început, cu piatră, dar şi cu suflet; s-o sfinţim şi cu 
trăirea şi fapta noastră şi-atunci ea, zidirea, va însemna şi 
curăţenie, şi pomenire, şi izbăvire. Aici, dintr-o Probrată 
monahală, prin osârdia şi bunătatea fiecăruia dintre noi, să 
crească o Probotă ce în veci să cuprindă tot neamul şi credinţa 
noastră. Că această biserică se ridică şi din vrerea trecută a 
străbunilor noştri, cu a noastră dragoste, dorinţă şi rugă; şi va 
duce în timp, peste sutele de ani, zestre nepreţuită din fiinţarea 
noastră, spre cei ce ne vor urma şi pomeni. Că noi, fiecare om, 
suntem un pas iute trecător. Dar, ca omenire, înfrăţiţi, însemnăm 
şi om fi o cale veşnică; şi această cale trebuie să fie dreaptă şi 
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curată, ca şi făptuirile ce le avem de dus. Domnul Ceresc să ne 
ajute, amin! 

Iar vorbele sale, ridicându-se spre înalt, odată cu inimile şi 
vrerea oamenilor, însoţite de neasemuitele imnuri preacucernice 
spre Împărăţia Veşniciei, au lăsat în urma lor însemn, parcă o 
aură inefabilă de pios şi cuviincioşenie, ce s-a păstrat prin veacuri 
în zidirile sfinte şi o simte, şi astăzi, cel cu adevărat evlavios şi 
curat, de la temelie spre crucea cea mai de sus a turlelor, înspre 
Maiînaltul Înaltului. 
 

                                                                      Lespezi, 11 august 2006 
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Iubite cititorule,                                                

E greu să-mi aflu cuvintele potrivite, spre a-ţi mulţumi 
sincer, pentru osteneala ta, de a parcurge, alăturat mie, 
timpuri şi vremi mult depărtate de noi, cei de astăzi. Umărul 
tău mi-a fost mereu sprijin, atunci când întunericul 
distanţelor îmi învăluia privirea şi pătrunderea minţii. 
Atunci, mi-ai deschis inima. Te-am simţit aproape şi când 
calea mea se afunda neştiut în desişurile de nepătruns ale 
celor şi celora ce-au fost, fără semn şi însemn. De m-am 
împiedicat, m-ai înălţat cu dorinţa ta de a privi cum a fost în 
urmă, pentru a-ţi alege poate calea potrivită spre mai 
departe. De am alicnit, m-ai învăţat să mă ajut cu lucrurile ce 
le ştiu, alipindu-le neştiutului, spre a-l măsura şi compara, 
dar şi a răzbi spre a deschide drumul celor ce vin, ori vor veni 
cu gânduri noi. 

Împreună am făcut punţi, am tăiat drum bănuit, am 
cercetat vecinatăţi, pentru a ajunge aici. Am acoperit 
neştiutul cu simţire şi inimă strămoşească, am orbecăit 
uneori, pentru ca cei ce vor vrea să ne urmeze să aleagă calea 
cea dreaptă şi adevărată. 

Acolo unde a lipsit cuvântul, am întrebat vântul ori 
muntele, apele şi bocetul lor, ogorul şi Doina plugărească, 
oraţia şi ursitoarele. Şi multe alte întrebări, care ne-au dus cu 
răspunsul lor în timpurile din care noi, acum, cu rădăcini 
adânci şi proaspete, sorbim vlagă. Această sevă ne va împlini 
mereu, ne va creşte peren, vom fi  ”ce am fost şi mai mult 
decât atât ”. Atunci, nu vom mai întâlni căi neştiute! Fiindcă 
rădăcinile nu ne sunt defel amare! Din ele, am cules vorba şi 
chemarea străbună, ca pe-o sămânţă care va rodi, cum nu   s-
a pomenit altădată. 

Aşa să fie! 

Florentin  Maftei 
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„Vom fi iarăşi ce-am fost şi mai mult decât atât...” 
 

Fac mărturie că ştirea: Florentin-Adrian Maftei a scris 
un roman istoric despre Marele Anonim Petru Rareş, mi-a 
parvenit nu demult. M-am întrebat, aşa cum mi se părea firesc, 
cum de s-a semeţit să scrie despre vremi trecute şi ce îl va fi 
biruit să o facă. 
           Intuisem în el un răsfăţat de Poesis şi îl regăseam, de astă 
dată, sorbind din pocalul cu dărnicie întins lui de Măria-Sa 
Proza.  

De bună seamă, nu se cuvenea să zăgăzuiască în sine 
atâtea câte ştia şi simţea despre Petru, cel care a avut parte mai 
mult de dezamăgiri decât de izbânzi, toate răscumpărate de 
taina inimii sale: iubirea de neam.  

Oricum, autorul cumpăneşte cât să fie în romanul său Cu 
Rareş prin(tre) Lespezi zugrăvire cu mână sigură de colţuri 
de natură şi cât slobozenie la împodobirea discursului cu 
elemente care ţin de imaginar, absolut indispensabil în procesul 
de creaţie, ca şi în produsul ei finit. Să nu uităm că el, autorul, a 
cercetat hrisoave şi peceţi, cărţi vechi şi noi, dar şi articole pe 
Internet, toate pomenind de Petru Rareş, unanim acceptat ca 
fiind de departe cel mai bun fiu al lui Ştefan cel Mare. Neostoit, 
Florentin-Adrian Maftei a hălăduit pe poteci pe care, în timpuri 
apuse, îşi purta pasul Domnitorul.  Puţini vor înţelege cu câtă 
pioşenie şi înaltă simţire se apropia de mănăstirile ctitorite de 
voievod.  

La vremea potrivită, vom pricepe că ostenelile 
scriitorului şi ale cititorilor nu au fost de prisos, şi asta pentru că 
romanul acesta îşi va revărsa blândeţea spuselor şi vâltoarea 
vieţii lui Petru Rareş în sufletele noastre însetate de bunătate, 
căldură şi iubire de tot ceea ce cuprinde ideea de „neam”. 

Poate că scrierea aceasta molcom moldovenească ar fi 
stat şi acum pitită în vreun sertar, dacă autorului nu i-ar fi stat 
în preajmă oameni care să îl îndemne să lase la o parte sfiala şi 
neîncrederea şi să-şi împlinească visul de a-l scoate la lumină pe 
Rareş... 

Să-i aducem dar mulţămire lui Florentin-Adrian Maftei, 
lui – truditorul de cuvânt vechi şi îndemnătoriul la popas în 
lumea acoperită de cenuşă a lui Petru Rareş... De aceea, îmi 
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place să cred că romanul Cu Rareş prin(tre) Lespezi va fi 
fiind solie domnească la curţile cititorilor, mai cu seamă când 
omătul se face stăpân pe  tărâmul unde s-au născut mereu Ilene 
Cosânzene şi Feţi–Frumoşi. 

Vă poftesc, boieri dumneavoastră, să spuneţi şi altora ce 
v-aţi aşteptat să găsiţi în romanul de faţă şi ce aţi găsit în el. 
După cum e rânduiala şi dorinţa noastră de a lectura pagini 
dăruitoare de sentimente înălţătoare, vom mai da uneori o raită  
prin cartea lui Florentin-Adrian Maftei, să fie sigur de asta. 

Când ni se va face dor de Petru Rareş, îl vom găsi 
veşnicind la Mănăstirea Probota. Acolo, i-om aprinde lumini şi l-
om ruga pe Bunul să-i aline zbaterile sufletului şi să-i lase 
numele să dăinuiască în istoria Moldovei, ca parte a întregului 
numit „ţară”. 

Ţie, Mărite Domn Petru Rareş, îţi e închinată această 
carte, care, dincolo de noi, va rămâne să fie lumii „leagăn şi 
vatră”. 

 
Prof. Elena Munteanu (Ingada) 

Paşcani 
25 septembrie 2007 
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