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Avertisment

Prima parte a acestui volum reuneºte texte apãrute înainte
de 1989. ªtiu cã perspectiva s-a schimbat: cînd vorbeam
despre �utopia postmodernistã� aveam iluzia cã fac un elogiu
al libertãþii spiritului, cînd inventariam �dracii� din poveºtile
lui Creangã mã amuzam descriind atmosfera de suspiciune
generalizatã ºi de supraveghere poliþieneascã. Astfel de
�subtilitãþi� nu mai conteazã astãzi, ceea ce e foarte bine.

~n a doua parte, am reluat (ºi de data aceasta, cu minime
modificãri) texte apãrute dupã 1990. Excepþie face secþiunea
�Proximitãþi (II)�, pentru care am �decupat� (la propriu)
secvenþe din caietele unde încercam sã fixez momente ale
experienþei mele pariziene. Puþinele fragmente reþinute aici
nu sînt, sper, distonante faþã de restul textelor din volum.

Autorul
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Scriere, transcriere

�Ai copiat!�, cade, necruþãtor, sentinþa profesorului,
în timp ce elevul din faþa lui se face mic de tot, de parcã
ar vrea sã se ascundã sub bancã. � � O copiem, bine-
înþeles! � De acord, hai sã o copiem!� � exclamã, plini
de entuziasm, Bouvard ºi Pécuchet, aplecaþi asupra bi-
roului lor cu douã pupitre ºi trudind la acel ameþitor, cãci
fãrã de sfîrºit, �Sottisier�. ~ntre aceste douã extreme, între
o practicã ºcolarã (ºi nu numai) condamnabilã ºi euforia �
vertijul � transcrierii, se aflã o întreagã mitologie cultu-
ralã, insuficient cunoscutã ºi, în orice caz, exploatatã mai
ales pe latura deriziunii ºi a absurdului. Textul de referinþã
este, bineînþeles, romanul flaubertian, al cãrui al doilea
volum, rãmas în stadiul de proiect, urma sã fie o giganticã
enciclopedie, alcãtuitã din citate, a prostiei, un inventar
de cliºee ºi de enormitãþi, de discursuri ºi de stiluri.
Copiatul nu este însã cîtuºi de puþin, pentru Bouvard ºi
Pécuchet, o operaþie simplã, cãci unei prime etape � a
fiºãrii � cînd transcrierea are loc sub impulsul entuzias-
mului lecturii, îi succede o a doua, a copierii cu metodã �
fiºele trebuie clasate �, Flaubert imaginînd plãcerea pe
care o vor resimþi cei doi în �actul material al recopiatului�
(s.m.). Dar etapa clasãrii nu reprezintã ea însãºi o proce-
durã ce implicã la infinit recopiatul? Cãci fiºele ºi citatele,
acumulîndu-se, oferã sugestii pentru alte ºi alte criterii ºi
posibilitãþi de combinare, contactul dintre douã citate naºte
sensuri ºi asociaþii noi, colajul devine un imens puzzle, cu
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virtualitãþi combinatorii � teoretic � nelimitate. Nu doar
prostia este infinitã, pare sã spunã Flaubert, dar practica
însãºi a transcrierii genereazã o reacþie în lanþ care scapã
de sub controlul copistului. Bouvard ºi Pécuchet era o
carte care, oricum, nu putea fi terminatã, aºa cum Pierre
Ménard � alt �copist� celebru � al lui Borges nu putea,
rescriind Don Quijote, decît sã obþinã un text în acelaºi
timp identic ºi diferit, ceea ce sugereazã, imediat, nece-
sitatea reluãrii operaþiei. A copia o fiºã sau a copia un
roman întreg înseamnã, în definitiv, acelaºi lucru, cu atît
mai mult dacã acesta din urmã este el însuºi, în felul lui
(cazul lui Don Quijote), un �colaj�.

Acest aspect îi apare lui Adrian Marino, în Hermeneutica
ideii de literaturã (p. 379 ºi urm.), o confirmare a faptului
cã literatura nu este decît continuarea literaturii. Cultura
posedã, considerã teoreticianul, o mare capacitate de
productivitate literarã, reperabilã înainte de orice în
impulsul de a scrie (tezã binecunoscutã: lectura ca de-
clanºator al dorinþei scripturale). Dar �scrisul este iniþial
ºi esenþial copie, transcriere, apoi, apendicele unui text
dat, supus dilatãrii ºi amplificãrii continui�. ªi încã:
�Literatura este stãpînitã de gestul reflex de a se rescrie,
a se transcrie, a se copia cu exactitate. Apologia copierii
îi este organicã�. Iar despre proiectul borgesian: �Ideea
de a scrie pagini care sã coincidã total cu cele scrise, de a
se scrie un Don Quijote, care sã repete cu fidelitate pe cel
original (vezi Borges, Ficciones), pare ironicã, umoristicã
sau fantasticã. ~n realitate, ea este intrinsecã mecanismului
literaturii�. Iatã, dar, o viziune valorizatoare a ceea ce a
însemnat, pentru (atîþia) alþii, fantasmã ºi vertij. Teoria
literarã a recuperat ºi domesticit, s-ar zice, pînã ºi ceea ce
pãrea cã nu poate fi întîlnit decît pe nisipurile miºcãtoare
ale fanteziei.

Deºi, ca sã fim drepþi, transcrierea nu a fost ºi nu este
luatã în consideraþie numai sub regim ludic, parodic,
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fantastic ori speculativ; perspectiva flaubertianã ºi cea
borgesianã nu sînt, nici pe departe, singurele posibile.
Existã, mai întîi, o practicã a copiatului care þine de o
anumitã tradiþie culturalã, în speþã, pedagogicã. ~nveþi ºi
asimilezi ceva impregnîndu-te cu materia respectivã,
intrînd în ea, refãcînd un traiect intelectual, urmînd pas
cu pas, cuvînt cu cuvînt, literã cu literã, drumul parcurs
de altcineva. �Demostene a copiat cu mîna lui de opt ori
pe Tucidide�, ne reaminteºte Cioran în Aveux et anathèmes.
ªi adaugã: �Aºa se învaþã o limbã. Ar trebui sã avem
curajul sã transcriem toate cãrþile care ne plac�. La noi,
�tîrgoviºtenii� au mãrturisit în mai multe rînduri înclinaþia
lor cãtre transcriere; iatã o declaraþie din Trei oglinzi,
jurnalul de la 18 ani al lui Mircea Horia Simionescu:
�Am avut rãbdarea sã transcriu mai mult de jumãtate din
Manifestul suprarealist al lui André Breton�. Formulele
literare experimentate de Radu Petrescu ºi de ceilalþi nu
sînt strãine de aceastã practicã (nu întîlnim în Ce se vede
o reluare aproape identicã a începutului romanului?),
dupã cum nu prea departe trebuie sã cãutãm ºi explicaþia
predilecþiei pentru jurnal, specie-colaj prin excelenþã,
ºi care este totodatã, esenþialmente, transcriere, adicã
(trans)punere pe hîrtie a faptului cotidian, a impresiilor,
emoþiilor, senzaþiilor ºi sentimentelor, care ar fi rãmas,
altfel, în anonimatul milioanelor de fapte, impresii, emoþii
etc. identice.

Ajungem astfel la a doua funcþie a transcrierii, pe care
o voi numi mnemotehnicã. E o provocare, o stimulare a
memoriei, nu, ca la Proust, prin asocieri involuntare, ci
printr-o deliberatã ºi lucidã cãutare a relaþiei dintre pagina
(re)scrisã ºi starea sufleteascã în care fusese receptat prima
oarã respectivul text. Un exemplu caracteristic ne oferã
cartea postumã a lui Georges Perec Penser/Classer (Perec
este, în parantezã fie spus, ºi autorul unui celebru exerciþiu
mnemotehnic, Je me souviens). Autorul regãseºte un
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manual de istorie pe care învãþase odinioarã ºi copie titluri
de capitole, legende ale ilustraþiilor, cuvinte ºi pasaje
scrise în italice sau în aldine etc.; îndeplinind ºi rolul de
stimulator al memoriei, operaþia (de copiere ºi de decupaj)
pune în acelaºi timp în evidenþã modul în care este predatã
�acea istorie simulatã unde evenimentele, ideile ºi oamenii
(mari) îºi ocupã locurile precum bucãþile unui puzzle�
(comparaþie, hotãrît lucru, inevitabilã). O situaþie întru-
cîtva asemãnãtoare aflãm în colajul din Un burgtheater
provincial al lui Livius Ciocîrlie, unde transcrierea vizeazã
tot o dublã reconstituire, istoricã ºi (auto)biograficã.

Dar poate cã ipostaza cea mai euforicã a copierii e
datã, într-adevãr, de conceperea însuºi actului creator ca o
transcriere, ca o înregistrare, o reproducere a ceva pre-
existent. Trecerea de la oral la scris a fost, în literaturã,
un prag decisiv: pagina scrisã, �copiind� ceea ce exista
doar la nivelul oralitãþii, a dat cuvintelor materialitate ºi
autonomie. ªi am impresia cã nicãieri nu se vede mai bine
ca în jurnalul intim cum scrisul este menit, în chip fatal,
reduplicãrii. Am reþinut din numãrul Caietelor critice
despre �Jurnalul ca literaturã� (3 � 4, 1986), aceastã finã
observaþie a lui Costache Olãreanu: �cred cã jurnalul
înseamnã doar cele cîteva minute dinaintea culcãrii, cu
alte cuvinte, îmi pare cã nu existã un jurnal al zilei, ci al
timpului necesar scrierii lui�. Perfect adevãrat, dar aº
adãuga urmãtoarele: jurnalul nu existã ca fapt literar decît
cu condiþia copierii � transcrierii � lui.

1987
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Proiectul lui Flaubert

Ce voia sã fie Bouvard ºi Pécuchet în intenþia lui
Flaubert ºtim mai ales din Corespondenþa scriitorului: o
�enciclopedie a prostiei omeneºti�, un �roman filosofic�,
o operã ce �nu are, probabil, nume în nici o limbã� ºi
care ilustreazã �comicul de idei�, un roman ce-i va dez-
amãgi pe cei curioºi sã afle dacã �baroana se va cãsãtori
cu vicontele� (peste cîteva decenii, Valéry ºi suprarealiºtii
vor refuza ºi ei sã scrie: �Marchiza ieºi la ora cinci�).
Avem acum, în versiunea româneascã, exactã ºi nuanþatã a
Irinei Mavrodin, capitolele redactate din primul volum al
cãrþii, un extras din planul lucrãrii ºi Dicþionarul de idei
primite. Asupra a ceea ce trebuia sã reprezinte al doilea
volum din Bouvard, pãrerile sînt � încã � împãrþite. Mã
voi referi la o cercetare mai veche întreprinsã de Geneviève
Bollème, Al doilea volum din Bouvard ºi Pécuchet, Denoël,
Les Lettres Nouvelles, 1966. Dosarul acelui �Sottisier�,
proiectat de Flaubert, aflat la biblioteca din Rouen, cu-
prinde 8 volume in-quarto, adicã aproape 2200 de foi de
format diferit, tãieturi din ziare, notiþe diverse etc. Scrii-
torul adunase un numãr impresionant de enormitãþi lite-
rare, ºtiinþifice, gazetãreºti, filosofice, politice etc., culese
în opere literare, în manuale ºi tratate de istorie literarã,
de moralã, esteticã, retoricã, lingvisticã etc., în ziare ºi în
buletinele oficiale º.a.m.d. Acesta este materialul pe care
urmau sã-l �copie� eroii ºi care-ºi afla în Dicþionar o
imagine sinteticã, punct final al �epopeii prostiei�. Epopee
al cãrei proiect l-a obsedat pe Flaubert, sub o formã sau
alta, toatã viaþa.
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Corespondenþa, aminteºte Geneviève Bollème, se
deschide cu o misivã scrisã cînd Flaubert avea nouã ani:
ºi iatã propunerea pe care precocele copil i-o fãcea acolo
prietenului Ernest Chevalier: �Dacã vrei sã ne asociem
ca sã scriem, eu aº scrie comedii, iar tu îþi vei scrie
visurile; ºi cum o doamnã care vine la tata ne povesteºte
mereu prostii, eu o sã le scriu�. Din tinereþe, scriitorul e
conºtient cã limbajul desfigureazã gîndirea, cã civilizaþia
ucide poezia. Mai mult: începe sã fie obsedat de spectrul
sterilitãþii tocmai fiindcã socoteºte cã �a publica este o
idee primitã�! Iar în Bouvard îºi propune sã urmãreascã
prostia nu doar în idei, ci în toate formele limbajului. Aici
stã, de fapt, revelaþia flaubertianã: în posibilitatea de a
inventaria discursurile. Prozatorul intenþiona sã alcãtuiascã
volumul doi aproape numai din citate, pînã la efasarea
completã a discursului naratorului: rezultatul � o enci-
clopedie burlescã, un colaj care sã dea senzaþia cã nu
numai prostia, ci ºi capacitatea ei de a se exprima este
infinitã. Citatele copiate de Flaubert sînt, într-adevãr,
elocvente: ele aparþin nu doar unor condeieri uitaþi, nu
doar unor spirite a cãror îngustime ºi al cãror dogmatism
sar în ochi, ci ºi unor pesonalitãþi ilustre: Voltaire,
Chateaubriand, G. Sand, Diderot, Rousseau; greºelile de
stil sînt pescuite nu doar la veleitari ºi la grafomani, ci ºi
la Pascal ºi Racine; tratatele ºtiinþifice ale epocii sînt o
minã inepuizabilã, la fel ºi discursurile parlamentare. Nu
mã pot împiedica sã nu transcriu (gest, o ºtim acum, cu
grave consecinþe!) cîteva mostre: �Socrate a fãcut gîndirii
omeneºti un rãu incalculabil� (André Lefèvre, 1879);
�Ce pãcat cã Molière nu ºtie sã scrie� (Fénelon); �~n Egipt,
femeile se prostituau public cu crocodilii� (Proudhon);
�Lectura romanelor este încã ºi mai periculoasã pentru
femei deoarece, prezentîndu-le bãrbatul sub o formã ºi cu
niºte trãsãturi exagerate, ea le împinge cãtre un dezgust
inevitabil ºi cãtre un vid pe care nu pot, în chip rezonabil,
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spera sã-l umple� (Dicþionarul ºtiinþelor medicale); �Ca
sã rezum, frumosul zis ideal al muzicii se reduce la o
impresie puternicã ºi plãcutã, produsã de sunete muzicale�
(Lestourneau, Fiziologia pasiunilor; a spus cineva Marius
Chicoº Rostogan?); �~n ce-o priveºte pe George Sand,
dificultatea constã în faptul cã nu poþi lua acest autor în
serios. Ca femeie, inspirã dezgustul, ca bãrbat te face sã
rîzi� (Gloriile romantismului, 1859); �Chiar ºi Shakespeare,
oricît de grosolan a fost, nu era lipsit de lecturi ºi de
instrucþie� (Le Harpe); �Urmãresc înainte de toate meri-
tul asemãnãrii, cãci acesta este scopul picturii ºi al scul-
pturii; or, portret sau bust, tablou sau statuie, ce imitã
mai bine o persoanã sau un cap dacã nu ceara?� (Cabet,
Cãlãtorie în Italia); �Existã o limbã europeanã ce are
multe analogii cu limba scrisã a chinezilor, ºi anume
engleza� (Buchez, Tratat complet de filozofie); �Medicina
admite cã un mort, multã vreme dupã deces, poate fi
conºtient de ceea ce se petrece în jurul lui� (Ségouin,
Misterele magiei).

ªi Flaubert copiazã sute de asemenea pasaje, adãu-
gîndu-le mostre de perifraze, de imagini ºi comparaþii
preþioase, de stil rococo sau �Empire�, de procese-verbale
sau de anunþuri gen �mica publicitate�, de întorsãturi de
fraze demne sã figureze în acel �Album al marchizei� ce
ar fi putut deveni, pentru stiluri, echivalentul Dicþionarului.
Ca sã nu mai vorbim de faptul cã scriitorul intenþiona sã
dea ºi Informaþii bibliografice false, dinamitînd astfel
însuºi statutul citatului, anulînd deci douã din caracteris-
ticile lui acceptate prin tradiþie: exactitatea ºi autenticitatea.

Vîrtejul devine tot mai ameþitor. Flaubert copiazã el
însuºi, dar este ajutat de doi... copiºti (Duplan ºi Laporte),
care îl secondeazã în munca de documentare. Personajele
fictive, Bouvard ºi Pécuchet aºadar, sînt ºi ele �programate�
sã copieze, iar romanul urma sã devinã povestea acestei
activitãþi, confundîndu-se apoi cu copia însãºi: unui prim
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�copiat frenetic� îi urmeazã, spune Geneviève Bollème,
un �recopiat metodic�. Prostia este, am vãzut, infinitã:
copiatul nu poate fi altfel. Flaubert imagineazã apoi
plãcerea pe care o vor resimþi cei doi în �actul material al
recopiatului�. O neaºteptatã complicitate ia naºtere între
Flaubert ºi eroii sãi. Ca ºi creatorul lor, aceºtia ajung sã
fie dezgustaþi, exasperaþi de prostie, suferã din cauza ei ºi
vor sã se rãzbune. ~n primul volum, ei exploraserã realul,
cunoscuserã deziluzia experimentului, trãiserã eºecul
punerii teoriei în practicã (ºi cîte �citate� extraordinare,
de o actualitate stupefiantã s-ar putea extrage din acest
prim volum!); �prostia� lor, observa Raymond Queneau,
rezultã de fapt din �încrederea abuzivã ºi naivã în pagina
scrisã�, rezultã deci din prostia altora. ~n al doilea volum,
ei urmau sã exploreze bibliotecile; incapabili sã domes-
ticeascã realul, vor încerca sã stãpîneascã ºi sã umileascã
livrescul: tãindu-l cu foarfecele, inventariindu-l, clasi-
ficîndu-l ºi fixîndu-l în scris � fragmente, frînturi de texte
alcãtuind un nou text, infinit extensibil ºi care (o spune
chiar Flaubert într-o scrisoare cãtre Zola) nici mãcar nu e
sigur dacã va mai fi lizibil.

Moartea scriitorului a împiedicat ducerea la capãt a
proiectului, dar o astfel de carte putea (poate) fi încheiatã?
Citim într-o epistolã cãtre Louis Bouilhet: �Prostia con-
sistã în a voi sã tragi o concluzie� (�la bêtise consiste à
vouloir conclure�). Frazã (scrisã în 1850) premonitorie:
ce altã �concluzie� sã aibã Bouvard ºi Pécuchet dacã nu
aceea cã un �Sottisier� este fãrã sfîrºit? Nu doar la nivelul
frazei, cum spunea Barthes, a fost Flaubert victimã a acelui
vîrtej al corectãrii infinite; proiectul �Sottisier�-ului este
proiectul Cãrþii Infinite hrãnindu-se din alte (din celelalte)
cãrþi ºi care nu poate avea un autor. Operã de sintezã ºi de
rupturã, comparabilã din acest punct de vedere cu Don
Quijote ºi cu Ulise, primul volum ºi proiectul celui de al
doilea din Bouvard ºi Pécuchet au fost receptate, peste
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ani, ºi ca o provocare. Nu e greu sã citim multe alte
proiecte ºi demersuri � conºtient sau nu, mãrturisit sau nu �
similare: mirajul Bibliotecii, obsesia re-scrierii la Borges;
Autodidactul lui Sartre (din Greaþa) care i-a luat la citit pe
autorii din biblioteca municipalã în ordine alfabeticã;
�felurimile�, procesele-verbale, rapoartele administrative,
perlele gazetãreºti transcrise (sau inventate) de Caragiale;
colajele de tot soiul; încercãrile de a aduce la zi �Dicþio-
narul prostiei�; tratamentul preferenþial acordat citatului
(în jurnale, în ficþiune); bibliografiile generale, dicþio-
narele onomastice (serioase ori fanteziste); exploatarea
�expresivitãþii involuntare� a documentului. Trãim în Era
Intertextului, rãmîne de vãzut dacã intertextualitatea este,
aºa cum sperau Flaubert ºi eroii lui, o modalitate eficientã
de exorcizare a prostiei. ªi sã ne mai gîndim ºi la Adso,
eroul din Numele trandafirului, revenit în pelerinaj cîþiva
ani dupã ce incendiul mistuise Biblioteca mãnãstirii: �La
sfîrºitul rãbdãtoarei mele realcãtuiri mi s-a însãilat în
minte o micã bibliotecã, semn al celei mari, care dis-
pãruse, o bibliotecã fãcutã din bucãþi, citate, fraze neter-
minate, rupturi de cãrþi...�

1986
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Triste]ea jurnalului

La Barthes, se ºtie, umorul e o prezenþã foarte rarã. ~n
genere, detectãm relativ uºor, la alþii, lipsa simþului umo-
rului; o socotim (cu oarecare pripealã?) un defect, de nu
chiar, în unele situaþii, de-a dreptul o infirmitate. Sînt însã
cazuri cînd chestiunea nu se poate pune în termeni atît de
tranºanþi ºi de simplificatori; astfel, textele lui Barthes au
o anumitã seriozitate, mai mult, o anumitã solemnitate (a
frazei, a rostirii, a demonstraþiei) ce exclud acea compli-
citate cu cititorii pe care o presupune umorul. Sã des-
chidem oriunde Roland Barthes par Roland Barthes sau
volumul de interviuri Le grain de la voix, cãrþi în care,
prin forþa lucrurilor, nota subiectivã e mai pronunþatã;
or, peste tot constatãm cã Barthes pune o distanþã atît faþã
de noi, cît ºi faþã de sine însuºi; e volubil, rãspunde, cu
rãbdare, ºi întrebãrilor celor mai stupide, dar nu îºi
ironizeazã niciodatã interlocutorul ºi nu îi aruncã replici
spumoase pentru aplauzele galeriei; ne lasã sã-i pãtrun-
dem în intimitate dar nu dincolo de o anumitã limitã,
strict pãzitã.

Cît de frustrante, cît de traumatizante au fost aceste
reþineri (refulãri?), putem deduce din lectura paginilor
inedite incluse în volumul Incidents (Seuil, 1987). Cartea
cuprinde patru texte; douã au fost publicate în timpul
vieþii autorului: o evocare a locurilor copilãriei � La
lumière du Sud-Ouest � ºi un soi de reportaj � pentru o
revistã de lux � despre o discotecã înfiinþatã în sala unui



20

fost teatru ºi devenitã, peste noapte, celebrã: Au Palace
ce soir; celelalte douã, niciodatã tipãrite pînã acum,
reprezintã, primul, o suitã de notaþii � Incidents � din
cursul unui �séjour�, în 1969, în Maroc, iar al doilea,
Soirées de Paris, niºte fragmente de jurnal. Dupã ce în-
mînase revistei Tel Quel un articol unde discuta raþiunile
care justificã jurnalul intim, Barthes ºi-a impus sã þinã,
între 24 august ºi 17 septembrie 1979, un fel de jurnal.
Am spus �un fel� pentru cã însemnãrile nu se referã decît
la serile pe care Barthes ºi le petrecea totdeauna în oraº.
Titlul, trimiþînd la o întreagã mitologie a Parisului by
night, e, în fapt, de o amarã ironie. Barthes îºi începe
�serile� într-o cafenea, la Flore, la Select, la Bonaparte;
rãsfoieºte Le Monde sau Le Nouvel Obs., dar nu gãseºte
mai nimic care sã-l intereseze; întîlneºte prieteni, desem-
naþi cu iniþiale, pe unii dintre ei (Philippe Sollers, François
Wahl � editorul acestor Incidents) îi identificãm, ceilalþi
rãmîn în anonimat, oricum, de obicei conversaþia bate
pasul pe loc, Barthes e sãtul de eternele �bîrfe� pariziene,
de vorbãria specificã unui mediu � unui cerc � închis; s-a
obiºnuit (e refractar la extravaganþele ce caracterizeazã
�la nouvelle cuisine�) sã cineze în anumite restaurante, la
Bofinger sau la Rotonde, dar i se întîmplã ca prietenii sã
opteze pentru un alt local ºi seara e, din nou, ratatã; ia
metroul, uneori fãrã o þintã precisã, noteazã mirosurile
acre, pãtrunzãtoare, insistenþa muzicanþilor care trec din
vagon în vagon ºi cerºesc obligîndu-te sã le asculþi muzica
(�aroganþã ºi ºantaj�); are pe agendã felurite obligaþii
mondene � un cocktail în onoarea sociologului american
Richard Sennett, un vernisaj, premiera unei piese de Pinter;
dar lumea, discuþiile îl obosesc, nu ºtie cum sã o ºteargã
mai repede �englezeºte�, la teatru nici nu mai ajunge,
rãtãceºte pe strãzi ºi intrã în cele din urmã într-un cinema;
înainte de a se întoarce acasã mai zãboveºte pe terasa unei
berãrii, e abordat de diferiþi �gigolos�, cunoscuþi sau nu,
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comunicarea se face greu, e iritat de agresivitatea sau de
nonºalanþa tinerilor; întors acasã ascultã muzicã (dar
chiar ºi France-Musique are din cînd în cînd emisiuni
proaste), citeºte � cu delicii � din Chateaubriand ºi se
întreabã dacã nu cumva modernii ne-au înºelat pe toþi
cãci, în realitate, n-au talent; uneori coboarã din nou în
stradã, merge la un film pornografic, treneazã prin cafe-
nele unde îi regãseºte pe nelipsiþii �gigolos�, se consumã
acte eºuate de racolare ºi, din nou, întoarcerea acasã,
unde e singur, iremediabil singur. Regãsim în jurnal, la fel
de plastice ºi de expresive, acele �scènes de rue�, dar
alegerea lor precum ºi modul în care scriitorul le decu-
peazã denotã mai ales starea lui de spirit: revin obsedant
cuvinte ca pustiu, murdar, sordid, plictisitor, vulgar, stu-
pid, ostil, penibil. Strada îl fascineazã, însã e o fascinaþie
aproape morbidã; declarã cã doreºte singurãtatea, dar în
acelaºi timp se teme de ea. Aflat în week-end, la þarã,
constatã cã nu se simte bine nici acolo, nici la Paris, nici
cînd cãlãtoreºte, cã e �sans abri véritable�. Ultima însem-
nare, relatînd un eºec erotic, conþine ºi aceastã frazã,
simplã ºi stupidã ca un cliºeu romantic: �M-a cuprins un
fel de desperare, îmi venea sã plîng�.

Desigur, explicaþiile acestei stãri de cãdere psihicã nu
sînt greu de gãsit. Se ºtie cã moartea mamei (evocatã,
patetic, ºi în aceste pagini de jurnal) a fost pentru Barthes
un ºoc din care, practic, nu ºi-a mai revenit niciodatã. Pe
de altã parte, însemnãrile reproduse în Incidents sînt re-
dactate cîteva luni înaintea accidentului care a provocat
moartea scriitorului; a provocat-o sau, mai curînd, i-a
fost pretextul, catalizatorul. Mãrturiile prietenilor care
l-au vizitat în zilele de dupã accident concordã în a arãta
cã Barthes nu a fãcut nici un efort ca sã se sustragã morþii;
dimpotrivã, s-a lãsat sã moarã. Jurnalul ni-l dezvãluie
incapabil sã-ºi �poarte� vîrsta, realizînd cã viaþa lui senti-
mentalã, ºi aºa complicatã, s-a încheiat, transformîndu-l,
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ireversibil, într-un exclus; în fond, ar trebui, cu un plus
de cinism, sã conchidem cã accidentul l-a ferit sã se mai
confrunte cu tentaþia sinuciderii.

Aºadar, un om aflat la zenitul carierei sale, sãrbãtorit,
adulat, recunoscut �oficial�, simte, pur ºi simplu, cã nu
mai poate. Gide, cu care are multe puncte comune (minus
tenacitatea de a þine un jurnal, dar oare lucrul acesta nu e
ºi el simptomatic?), Gide, deci, a reuºit sã(-ºi) supra-
vieþuiascã ºi a murit, la 82 de ani, �de moarte bunã�.
Barthes, în schimb, a murit la 64 de ani, total lucid ºi în
plinã putere creatoare, de bãtrîneþe.

Kundera, în La vie est ailleurs: �Bãtrînul savant îi
privea pe acei tineri zgomotoºi ºi înþelese dintr-odatã cã
era singurul om din salã care poseda privilegiul libertãþii,
ºi asta fiindcã era în vîrstã; doar atunci cînd e bãtrîn
omul poate sã ignore opinia turmei, opinia publicului ºi a
viitorului. E singur, nu are în faþã decît moartea lui apro-
piatã, iar moartea nu are nici ochi nici urechi, ºi el n-are
nevoie sã se strãduie sã-i placã; el poate sã facã ºi sã
spunã ceea ce îi place lui sã facã ºi sã spunã�.

Ar fi prea frumos ºi prea simplu sã fie aºa.

1987
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Cîteva nota]ii despre kitsch

Am aflat într-o zi, cu indicibilã uimire, cã, spre
sfîrºitul vieþii, un binecunoscut filosof plãnuia sã citeascã
toate cãrþile dintr-o bibliotecã publicã în ordinea alfabeticã
a autorilor. Nu am nici un motiv sã pun la îndoialã auten-
ticitatea faptului; cel care mi l-a relatat a trãit aproape
douã decenii în preajma filosofului ºi nu ºi-ar îngãdui sã
inventeze istorioare amuzante pe seama maestrului sãu.
Uimirea mea era provocatã de aproape incredibila coinci-
denþã cu proiectul personajului sartrian din Greaþa, cu
acel Autodidact în care unanimitatea exegeþilor a vãzut un
avatar al cuplului Bouvard ºi Pécuchet, o caricaturã a unei
caricaturi. ~n acest din urmã caz � proiect ridicol, deri-
zoriu, subînþelegînd vanitatea enciclopedismului, inutili-
tatea efortului de a cuprinde totul; în celãlalt, acela al
eminentului filosof, proiect de o naivã ºi � de ce nu? �
sublimã temeritate, trãdînd încrederea în culturã, în capa-
citatea noastrã de a o asimila ºi a o stãpîni. Pe scurt:
kitsch, fãrã dubii, la personajele lui Flaubert ºi Sartre;
vocaþie a totalitãþii la filosoful care (hai, totuºi sã-i spunem
numele: e vorba de Constantin Noica) lua ºi el, în felul
sãu, lucrurile în serios.

~n alt plan, cartea lui ªtefan Cazimir I.L. Caragiale
faþã cu kitschul pune ºi ea în evidenþã ambiguitatea, ambi-
valenþa kitschului. Caragiale a schiþat în �Moºii (Tablã de
materii)� un inventar ce confirmã, printre altele, cã o
trãsãturã caracteristicã a kitschului e aglomerarea, proli-
ferarea obiectelor. Tot Caragiale vorbeºte într-un alt loc
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de pacotilã, sinonim posibil � considerã ªtefan Cazimir,
care citeazã pasajul respectiv � pentru kitschul artistic:
�Orchestra, compusã din elemente de strînsurã, fãrã
unitate ºi tradiþie de interpretare, fãrã spirit artistic, cu
repetiþii îngãlate nu ne-a dat pînã acum decît aceea ce se
poate numi producþie mediocrã, pacotilã, marfã ieftinã de
artã�. Ironizînd, de regulã, aceastã pacotilã, Caragiale
n-a fost totuºi insensibil la un anume ºarm pe care ea o
exercitã. Dar iatã o altã situaþie, nu mai puþin ciudatã,
cînd kitschul devine, dacã putem spune aºa, reper exis-
tenþial, mod de a defini un anumit tip de raporturi dintre
eu ºi lume. Voi reproduce, mai întîi, douã pasaje din
~ntîmplãri în realitatea imediatã: �~n obiecte mici ºi
neînsemnate: o panã neagrã de pasãre, o cãrticicã banalã,
o fotografie veche cu personajele fragile ºi inactuale, ce
parcã suferã de o gravã boalã internã, o tandrã scrumierã
de faianþã verde, modelatã ca o frunzã de stejar, veºnic
mirosind a cenuºã stãtutã; (...) în astfel de mãrunte orna-
mente ºi lucruri domestice, regãsesc toatã melancolia copi-
lãriei mele ºi acea nostalgie esenþialã a inutilitãþii lumii
care mã înconjoarã de pretutindeni ca o apã cu valurile
împietrite. Materia brutã (...) în formele ei cele mai ne-
înþelese, florile de hîrtie, oglinzile, bilele de sticlã cu
enigmaticele lor spirale interioare, ori statuile colosale �
m-a þinut întotdeauna închis într-un prizonierat ce se lovea
dureros de pereþii ei ºi perpetua în mine, fãrã sens, bizara
aventurã de a fi om�; �Personajele din cearã erau singurul
lucru autentic din lume; ele singure falsificau viaþa în
mod ostentativ, fãcînd parte, prin imobilitatea lor stranie
ºi artificialã, din aerul adevãrat al lumii�. Multe din obiec-
tele enumerate de Blecher pot fi incluse, nu încape îndo-
ialã, universului kitsch. ~n Cealaltã faþã a prozei, Mihai
Zamfir insistã � convingãtor � asupra faptului cã aceste
obiecte sînt pentru Blecher obiecte metafizice, fascinante
prin misterul lor intrinsec. Decorul de bîlci (Caragiale:
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�panorame... muzici... artifiþii... fotografii la minut...
comèdii... tombole... oglinzi... pãpuºi... capul vorbi-
tor...� etc., etc.) ar fi o alegorie a vidului, o emblemã a
spaþiului �marginal ºi marginalizat al existenþei�. Atracþia
pentru panopticum, pentru pacotilã s-ar explica prin aceea
cã, fiind �de douã ori false�, obiectele �consumã pînã la
capãt ideea de obiect�. La Caragiale, aºadar, kitschul
invadeazã realitatea imediatã; la Blecher el se transformã
în fantasmã, obiect de reverie, prilej de reflecþie metafizicã.

ªi încã un exemplu, dintr-un text fondator al poeticii
modernitãþii: Un rãstimp în infern, de Rimbaud: �~mi
plãceau picturile neghioabe: chenare deasupra uºilor,
decoruri, pînzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare
aurite; beletristica demodatã, latina bisericeascã, cãrþile
erotice cu greºeli ortografice, romanele de pe vremea
strãbunicii, poveºtile cu zîne, cãrþile pentru copii, vechile
opere, refrenurile neroade, ritmurile naive� (trad.
N. Argintescu-Amza). Iatã, aici, percepþia poeticã a
kitschului. De unde se vede cã între �mahalaua sufle-
teascã�, zonele alpine ale metafizicii ºi teritoriul magic al
�alchimiei verbului� existã misterioase corespondenþe,
�comme de longs échos qui de loin se confondent...�

1988
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Utopia postmodernist\

Nu pot rezista tentaþiei de a reaminti, dupã atîþia alþii,
celebra clasificare a animalelor pe care Borges o atribuie,
în �limba analiticã a lui John Wilkins�, unei enciclopedii
chineze pe care ar fi avut-o în mînã un anume doctor
Franz Kuhn: �a) aparþinãtoare împãratului, b) îmbãlsãmate,
c) îmblînzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabuloase,
g) cîini în libertate, h) incluse în aceastã clasificare, i) care
þopãie ca nebunele, j) nenumãrate, k) desenate cu o foarte
finã pensulã din pãr de cãmilã, l) etcaetera, m) care
adineauri au spart ulciorul, n) care de departe par muºte�.
Dupã cum, nu m-am putut împiedica, dupã lectura numã-
rului din Caiete critice (1 � 2, 1986) dedicat Postmodernis-
mului, sã nu îmi închipui o posibilã clasificare, ascultînd
de acelaºi �model�, a textelor susceptibile de a fi post-
moderniste: a) aparþinãtoare lui Borges, b) autoironice,
c) seducãtoare, d) suculente, e) androgine, f) fabuloase,
g) avînd arbitrariul drept principiu organizator, h) despre
care se vorbeºte în aceste Caiete critice, i) cãrora le place
sã se joace ca nebunele, j) nenumãrate, k) scrise cu o
peniþã muiatã în fiinþa biograficã, l) etcaetera, m) care
adineauri au spart dihotomia formã-conþinut, n) care de
departe par alte texte. Evident, punctul cel mai interesant
din aceastã enumerare este punctul (l): acest etcaetera,
observa Georges Perec (à propos de textul borgesian) nu
are, în sine, nimic surprinzãtor, insolit e doar locul pe
care îl ocupã în listã. Din punctul nostru de vedere, locul
respectiv oferã avantajul suplimentar de a sublinia refuzul
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post-modernist al închiderii, al delimitãrii: infinit primi-
toare lista este, aºadar, în esenþa, în centrul ei, ºi nu prin
simpla extensie pe verticalã.

Sper cã-mi va fi iertatã gluma de mai înainte. Mi-am
îngãduit-o încurajat fiind de afirmaþia lui Breon Mitchell
dupã care dialogul post-modern e prin excelenþã destins,
neprotocolar, �plin de voie bunã�. Mã grãbesc sã adaug
cã tocmai acest spirit deschis, deloc rigid, caracterizeazã
întregul numãr al Caietelor critice consacrat post-moder-
nului. Toate articolele sînt de o ireproºabilã probitate a
informaþiei, au putere de sintezã ºi ridicã probleme de
incontestabilã însemnãtate. Textele (puþine) �programatice�
nu au doar nerv, ci sînt ºi incitante în planul ideilor.
Traducerile din partea finalã sînt din autori de primã mînã
ºi indicã, precis, punctele nevralgice ale discuþiei. ~n
ansamblu, un numãr excelent, inteligent conceput, echi-
librat ºi cu o triplã finalitate: de informare, de �mise au
point� ºi de orientare (de provocare) a eventualelor � ºi
aºteptatelor � discuþii.

Desigur, ceea ce frapeazã înainte de toate sînt ezitãrile
ºi contradicþiile (iar alcãtuitorii numãrului au avut buna
inspiraþie de a nu le oculta). Ele încep chiar de la conceptul
în cauzã: post-modernism sau postmodernism? post-
-modern (postmodern) sau post-modernist (postmoder-
nist)? Prezenþa liniuþei accentueazã oare opoziþia (deºi
post nu înseamnã anti)? Vizat e �modernul� în general
sau �modernismul� în special? Inconsecvenþele sînt, în
aceastã fazã, inevitabile ºi, la urma urmei, fãrã mare
semnificaþie: �fixarea� termenului, în mãsura în care el
va legitima o realitate culturalã viabilã, va veni de la sine
(ºi suprarealismul, spre exemplu � chiar dacã nu e cel mai
bun exemplu � a fost pe punctul de a cunoaºte, prin
�supranaturalism�, un botez prematur ºi fãrã acte legale).
La fel de previzibile sînt contradicþiile privind caracte-
risticile postmodernismului (vãd cã, din raþiuni care îmi
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scapã, am optat pentru suprimarea liniuþei) privind
numele autorilor care îl ilustreazã, precum ºi aspectele
tradiþiei care sînt recuperate. Voi face abstracþie aici, nu
mai e nevoie sã spun din ce cauzã, de toate acestea ºi voi
încerca sã mã limitez la cîteva chestiuni de ordin general
a cãror circumscriere mi se pare, cel puþin pentru moment,
mai importantã.

Mai toate intervenþiile insistã asupra faptului cã specific
postmodernismului este pluralismul. Se adaugã � spicuiesc
oarecum la întîmplare, din fuga notelor � trãsãturi ca:
impuritatea, absorbirea ºi redistribuirea trecutului cul-
tural, voinþa de seducþie, reconsiderarea plãcerii, ironia,
fantezia, reabilitarea instinctului artistic, umorul, autorefe-
rinþa parodicã, forma deschisã, echivocul, tensiunea,
intertextualitatea, eclectismul, fragmentarismul, menþine-
rea sub control a limbajului, manipularea ºi �coruperea�
kitschului, abolirea distanþei dintre literaturã pentru o elitã �
literaturã de consum etc., etc. E uºor de observat cã unele
din aceste trãsãturi nu sînt specifice numai postmodernis-
mului ºi cã, pe de altã parte, astfel de note caracteristice
nu sînt cu adevãrat pregnante decît prin punerea lor în
relaþie, chiar dacã � sau tocmai fiindcã � se creeazã o
stare de tensiune. Pluralismul implicã, fatalmente (ºi
spre lauda lui), contradicþia, opoziþia. De aici, ostilitatea
manifestã � veritabil laitmotiv � faþã de primatul unui
model, faþã de canoane, faþã de orice formã de exclu-
sivism. Postmodernismul se vrea �pluralist, tolerant ºi
eclectic� (Monica Spiridon); încearcã sã recîºtige publi-
cul, sã-l seducã, sã-l facã sã redescopere plãcerea lecturii.
�Modernul� Stendhal considera cã va fi înþeles doar în
1880 sau în 1950; un autor contemporan, Pascal Quignard,
declarã, într-un text apãrut acum cîþiva ani: �Sper sã fiu
citit în 1640�. Butadã simptomaticã, traducînd, o datã în
plus, idealul unei accesibilitãþi care sã transgreseze gus-
turile unui public condiþionat de codurile modernitãþii.
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Sau, aºa cum admirabil spune Andrei Pleºu: �... post-
-modernismul are dreptate sã fie, mãcar în acest sens,
«istorist»: sã-ºi aminteascã nostalgic ºi oarecum vinovat
de vremurile în care omul de rînd recunoºtea prestanþa
unor monumente care ne apar ºi nouã, azi, impunãtoare:
catedrale, statui, poeme ºi spectacole. [...] De-atunci
încoace s-a întîmplat ceva, ceva dramatic, de naturã sã
înlocuiascã consensul prin dezbinare�. Va reuºi sã re-
gãseascã postmodernismul acest consens (care nu trebuie
confundat cu uniformizarea)? Dacã e o simplã modã (deºi
o modã nu e niciodatã simplã), atunci va urma ciclul
despre care vorbea Eco într-un articol de acum douã
decenii, intitulat �Módele modei culturale�: ignoranþã �
informare � consens � modã � renegare. Dar, chiar ºi în
aceastã ipostazã, el exprimã actualmente o stare de spirit
pe care ar fi o imensã eroare sã o ignorãm sau sã o
ridiculizãm. O culturã care nu dã naºtere la mode, adaugã
acelaºi Eco, este o culturã staticã. Problema nu e de a
reprima módele, ci de a le controla, adicã de a produce un
discurs specializat care sã dubleze (ºi sã �îndiguiascã�)
discursul spontan ºi difuz (ºi, cîteodatã, confuz).

Care ar fi, în aceastã perspectivã, rolul criticii? Nu
împãrtãºesc, o spun din capul locului, jubilaþia pe care o
încearcã unii constatînd (cît de îndreptãþit, e altã pro-
blemã) sfîrºitul epocii formalist-structuraliste. Jubilaþie
care implicã minimalizarea (de nu chiar negarea) efor-
turilor vizînd, printre altele, demontarea mecanismelor
literaturii ºi relevarea virtualitãþilor, disponibilitãþilor ei, a
cãror ingenioasã exploatare este � se ºtie � unul din titlurile
de mîndrie ale postmodernismului. Ceea ce nu înseamnã
cã reflecþia criticã actualã nu urmãreºte o ieºire din relativa
(ºi explicabila) acalmie în care se aflã investigarea �ºtiin-
þificã� (ghilimelele nu sînt ironice) a literaturii. O soluþie
demnã de luat în consideraþie mi se pare aceea schiþatã
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într-o carte a lui Tzvetan Todorov, Critique de la critique
(1984). Autorul pledeazã aici în favoarea unei critici
dialogice: mai precis, neutralitãþii descrierii structurale i
se opune ideea dialogului cu opera, unul din argumente
fiind acela cã literatura nu trebuie sã renunþe niciodatã la
exerciþiul libertãþii. Critica dialogicã presupune acceptarea
principiului pluralismului (iarãºi!), ca o ºansã de a depãºi
opoziþia între douã atitudini extreme, dogmatismul ºi scep-
ticismul. Nu e vorba de a nega caracterul pertinent al
descrierii structurale, ci de a o considera doar un moment
(�necesar însã nu suficient�) al actului critic. De unde �
necesitatea de a �lega� structurile de teme, de �vocea�
autorului, iar apoi, în planuri tot mai largi, de a raporta
opera la tradiþia literarã ºi de a o pune în relaþie cu alte
discursuri ºi fenomene culturale. Toate aceste perspective
nu sînt concurente, ci compatibile: pe scurt, autotelismul
nu poate constitui o definiþie a literaturii. Am schematizat
(excesiv, ºtiu) ceea ce în cartea lui Todorov apare de altfel
doar sub forma unor deziderate ºi a unor amorse de dialog.
Schimbarea de opticã (mai ales în cazul naratologului de
pînã mai ieri) este însã spectaculoasã, iar faptul cã ea cere,
obligatoriu, un �va urma� justificã aceastã rapidã trimitere.

Voi încheia evocînd un eseu al lui Italo Calvino (alt
nume de referinþã al post-modernismului) intitulat �Nive-
lurile realitãþii în literaturã�. Scriitorul reconstituie acolo
cadrajul narativ din Decameronul lui Boccaccio: o atmo-
sferã idilicã, fericitã, o realitate stilizatã, un loc unde
grupul de naratori îºi petrece timpul cît mai agreabil cu
putinþã ºi se lasã în voia plãcerii povestirii. Dar acest
cadru, observã Calvino, nu e un simplu element deco-
rativ: spaþiul paradisiac este înconjurat de un alt cadru,
tragic ºi funebru: ciuma care bîntuia în Florenþa anului
1348. Or, tocmai aceastã �realitate lugubrã [...] dã sens
utopiei unei societãþi idilice, guvernatã de frumuseþe,
amabilitate ºi spirit�, societate utopicã a cãrei principalã
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finalitate este... povestirea. ~nsã nu e oare tulburãtor cã
lumea acestui sfîrºit de secol, lume deloc ocolitã de con-
vulsii ºi ameninþãri, produce un proiect cultural ce pune
pe primul plan delectarea, ironia, plãcerea narativitãþii,
dialogul, pluralismul? �Viitorul este previzibil... retro-
spectiv�, scrie � în niºte mãsurate ºi subtile �Presupuneri
despre postmodernism� � Livius Ciocîrlie. Desigur. ªi
totuºi, utopia postmodernistã sã nu anticipe oare nimic?

1987
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Proximit\]i (I)

Manet despre Mallarmé: �Ai zice cã e fiul unui preot
ºi al unei dansatoare�. Formulã memorabilã ºi amuzantã
care însã, recititã, intrigã. Ce a vrut sã spunã Manet? E,
mai întîi, o asociere oximoronicã, �imposibilã�, care încalcã
niºte norme (religioase ºi morale); autorul Dupã-amiezii
unui faun apare deci ca o fiinþã singularã, bizarã, fruct al
unei acuplãri �monstruoase�. Poezia lui Mallarmé ar fi,
apoi, o combinaþie între rigoare (rigorism) ºi frivolitate.
Dacã primul termen nu pune nici o problemã, cel de-al
doilea deruteazã. E limpede totuºi cã dansul conoteazã
aici � mai ales prin efectul de contrast � frivolitatea,
�exhibiþionismul�; iar etalarea ostentativã a obsesiei steri-
litãþii literare þine la Mallarmé, neîndoielnic, de un anume
exhibiþionism. Se adaugã însã o altã conotaþie, poate cea
mai importantã ºi mai plauzibilã: gratuitatea. Nu întîm-
plãtor, Valéry va compara proza cu mersul (simplu, efi-
cient, util), iar poezia cu dansul (complicat, inutil, neavînd
altã finalitate decît cea esteticã). Idee tenace, pe care o
regãsim ºi la, de pildã, contemporanul nostru Edoardo
Sanguinetti, ce declarã într-un interviu cã poezia este
astãzi unul din rarele exemple de �muncã neproductivã�.
Mã reîntorc totuºi la fraza lui Manet ºi îmi spun cã, dacã
asocierea e insolitã, în schimb alegerea fiecãruia dintre
cei doi � cum sã-i numesc? � parteneri ascultã de o
anumitã reprezentare tradiþionalã ºi convenþionalã a virili-
tãþii ºi, respectiv, a feminitãþii: într-adevãr, rigoarea e
atribuitã celei dintîi, frivolitatea celeilalte. E suficient sã
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inversãm termenii, rãmînînd în cadrul combinaþiei: sã ne
închipuim, aºadar, cã Manet ar fi afirmat despre Mallarmé
cã e fiul unui balerin ºi al unei cãlugãriþe. ~n spatele
acestei permutãri se instaleazã jocul fantasmelor. Schim-
bînd distribuirea rolurilor n-am fãcut decît sã mã întind,
de bunã voie, pe canapeaua psihanalistului.

�A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu...� Nu era în
intenþia mea sã mai adaug o piesã la voluminosul dosar al
Vocalelor rimbaldiene, dar cum sã ocultezi celebrul text,
devenit referinþã obligatorie? Mi-am amintit deci de el
citind o recenzie la o carte a lui Albert Memmi intitulatã
Scrisul colorat sau te iubesc în roºu. Un creion cu mine în
patru culori i-a sugerat autorului o teorie ºi o practicã a
scrisului colorat, reacþie � normalã � faþã de monotonia
alb-negrului. Partea cea mai interesantã a teoriei este acolo
unde Memmi pune în relaþie culorile cu diferite trãiri
afective ºi tipuri de limbaj: astfel, limbajul constativ este
asociat cu negrul, analogia cu galbenul, dorinþa cu
verdele, fantezia cu albastrul ºi emoþia cu roºul. Nu le
rãmîne amatorilor de comparaþii decît sã confrunte
interpretãrile lui Memmi cu acelea ale lui Rimbaud
(schematizînd ºi reþinînd numai semnificaþiile principale,
reamintesc cã în Voyelles negrul conoteazã moartea, albul �
puritatea, roºul � pasiunea, verdele � fecunditatea ºi alchi-
mia, albastrul � cosmosul ºi divinitatea).

O încã ºi mai complexã utilizare (de fapt: manipulare)
a culorilor aflãm în Plan de evadare, romanul argen-
tinianului Bioy Casares. Castel, guvernatorul închisorii
din insula Diavolului, imagineazã celule pictate în com-
binaþii de culori, pornind de la principiul cã albastrul
sugereazã lãþimea, galbenul lungimea, iar roºul înãlþimea.
Cromatizarea spaþiului ajunge finalmente sã creeze o lume
halucinantã: deþinuþii �vãd� coline, stînci, pãduri, marea,
plaja... Pereþii celulelor devin ecrane care dau iluzia
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libertãþii; alchimie diabolicã, modificãri dirijate ale
funcþiilor neuronilor retinei, schimbare a percepþiei rea-
lului... �Lumea noastrã este o sintezã pe care ne-o dau
simþurile�, scrie � în �Explicaþie asupra experienþei mele� �
Castel, ce va cãdea victimã propriului delir imaginativ ºi
tot el adaugã: �Putem sã descriem lumea ca un an-
samblu de simboluri capabile sã exprime orice lucru�. ~n
Plan de evadare, Casares închipuie cea mai teribilã
�aplicaþie� a teoriei baudelairiene a corespondenþelor, din
care se trage ºi rimbaldiana alchimie a cuvîntului: intui-
þiile poeþilor inspirã, în cartea argentinianului, o sinistrã
întreprindere.

De la o culoare la alta... Apollinaire: �Du rouge au vert
tout le jaune se meurt...� (e primul vers din Les Fenêtres).
Cioran, în Aveux et anathèmes: �Kandinsky suþine cã
galbenul este culoarea vieþii. ... Ne dãm seama acum de
ce aceastã culoare este atît de supãrãtoare pentru ochi�.

Kundera, în Le livre du rire et de l�oubli: �... moartea
blînd albãstruie, ca ne-fiinþa. Pentru cã ne-fiinþa e un vid
nesfîrºit ºi nu existã nimic mai frumos ºi mai liniºtitor
decît albastrul... Nu e o întîmplare cã lui Novalis, poetul
morþii, îi plãcea culoarea albastrã ºi cã n-a cãutat-o decît
pe ea în cãlãtoriile lui. Blîndeþea morþii are culoarea
albastrã...�

Citesc, într-o revistã oarecare cã, dupã ce Catherine
Clément a scris un roman intitulat Bleu panique, Anne
Bragance îºi intituleazã noua ei carte Bleu indigo. Nu
cunosc cele douã cãrþi, dar notiþa respectivã mi-o rezumã
pe ultima cam în felul urmãtor: A.B. imagineazã o nouã
�bleuité� în care femeile dispar de pe pãmînt, iar bãrbaþii
rãmîn pradã singurãtãþii, singurãtate pe care un �nebun�
pasionat de aceastã lume nouã o va descrie într-o carte...
galbenã. Mã opresc aici. Vorba lui Cioran, încep sã am
senzaþia cã mã dor ochii...
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Reconstituind biblioteca lui Dinu Pãturicã, notam cã
Filimon pomeneºte de acele biblioteci zugrãvite �în care
se gãsea tot ce ne-a lãsat mai sublim gîndirea omeneascã,
de la creaþiune ºi pînã în timpii lui Caragea�; biblioteci
simulacru, biblioteci decor, biblioteci falsificate. Aflu însã
cã, în 1986, doi artiºti, Bertin ºi Jouet, au pictat pe zidul
unui imobil parizian de ºase etaje din strada Losserand o
bibliotecã uriaºã (pe care au numit-o �Biblioteca impo-
sibilã�). Iluzia e dublã, cãci titlurile (la vedere pe cotoarele
volumelor) sînt ale unor cãrþi � cincizeci la numãr � care
n-au fost niciodatã scrise, cãrþi proiectate ºi citate ca atare,
deci ca proiecte, de cãtre autorii respectivi în unele din
propriile lor opere (acestea, fireºte, efectiv scrise). Astfel,
Viaþa ducelui de Angoulême, proiect atribuit de Flaubert
eroilor sãi Bouvard ºi Pécuchet. Sau Cartea somniilor
leului, anunþatã de Michaux. Sau Cãlãtorie în Siam, piesã
pe care Marguerite Duras a renunþat sã o mai scrie. O
Bibliotecã, aºadar, de titluri (�reale�) ce trimit la cãrþi
care nu existã. Fotografia �bibliotecii� (de care dau într-o
revistã literarã) e într-adevãr frapantã: �cãrþile�, pictate
cu o precizie uluitoare, stau aºezate pe rafturi cu un firesc
desãvîrºit. Fotograful a surprins douã maºini trecînd prin
faþa imobilului, dar tocmai ele par falsuri, par niºte
jucãrii, niºte modele miniaturale. Hiperrealism, hiper-
iluzie: cãrþi imaginate, cãrþi imaginare. Fiecare dintre
noi se poate amuza completînd lista celor cincizeci de
titluri (m-am gîndit imediat la Stendhal � campion al
proiectelor abandonate �, la Borges, la titlurile aventurilor
lui Sherlock Holmes de care Watson pomeneºte ºi pe care
Conan Doyle nu le-a scris niciodatã, de genul �respin-
gãtoarea poveste a lipitoarei roºii ºi a oribilei morþi a
bancherului Crosby�...). Mai precizez cã cei doi artiºti au
întocmit ei înºiºi un catalog al cãrþilor de negãsit ce
alcãtuiesc �Biblioteca (lor) imposibilã�. Dupã ce au aco-
perit un zid, cãrþile nescrise au format substanþa, dacã nu
a unei cãrþi, mãcar a unui catalog.
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Baudelaire, proiecte de romane ºi nuvele:
Marchizul invizibil
Portretul fatal
Amorul paricid
Sfîrºitul lumii
Cucuta islandezã
Amanta idiotului
Negresa cu ochi albaºtri
Amanta virginã
Crimã la colegiu
Catehismul femeii iubite
Soþul corupãtor

Monºtrii
Lesbienele
Lumea submarinã
Un oraº într-un oraº
Holocaustul voluntar
Pretendentul malgaº
Speculaþii asupra poºtei
Dezertorul
ªarpele boa
Nebunul rezonabil ºi
frumoasa aventurierã

�... orice apropiere produce sens, ºi (...) chiar absenþa de
sens este un efect de sens, care adesea stimuleazã ºi rãsplãteºte
în cel mai înalt grad: a gîndi fãrã sã ºtii ce gîndeºti, nu e oare
una din cele mai pure plãceri ale spiritului?�

(G. Genette, Seuils)

Extravaganþele scriitorilor ies uneori din sfera anec-
doticului ºi ating, în anumite cazuri, sublimul. Despre
Byron � care, se ºtie, era un excelent înotãtor � se spune
cã, la Veneþia, fãcea pluta, în plinã noapte, în mijlocul lui
Canal Grande; în mîna stîngã avea o þigarã de foi.
Raþiunile acestei spectaculoase performanþe? Voia � sînt,
pare-se, cuvintele lui � sã contemple cerul înstelat. Dacã
Byron are avantajul celebritãþii (literare, dar nu numai),
alþi dandies au cãzut în uitare ºi numele lor nu e pomenit
(cînd e pomenit) decît din interes pur anecdotic. Astfel, în
Londra începutului de secol era în vogã un anume Ronald
Firbank, stîlp al celebrei Café Royal, ins excentric, spi-
ritual, cu idei din cele mai trãsnite. Scriitor de oarecare
succes în epocã, îºi îngãduia fantezia (sîntem, totuºi, în
þara lui Tristam Shandy) sã reducã cel de-al 20-lea capitol
al romanului sãu ~nclinaþii la urmãtorul distih:

�Mabel! Mabel! Mabel! Mabel!
Mabel! Mabel! Mabel! Mabel!�
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La dejun nu mînca decît cãpºuni ºi nu bea decît vin de
Chablis (iar dupã alte mãrturii, doar piersici ºi ºampanie);
moare la 39 de ani, la Roma, lîngã o bisericã a cãrei
mãreþie îl entuziasmase. Dupã ce a publicat douãsprezece
cãrþi, nu prea groase dar de o virtuozitate tot mai prodi-
gioasã, a declarat: �Mi-am dorit dintotdeauna sã scriu
12 volume; iatã, am izbutit. Intenþionez sã public o ediþie
a operelor mele în tiraj limitat. Trebuie sã fie minunat sã
vezi cã þi se publicã operele complete încã din timpul
vieþii. Cred cã dupã asta nu voi mai scrie nimic�. ªi s-a
þinut de cuvînt. Murind.

Scene imaginare din viaþa literaturii: mi l-am închipuit
o datã pe Flaubert mergînd în vîrful picioarelor, noaptea,
încercînd sã se obiºnuiascã cu obscuritatea (casa e cu-
fundatã în întuneric, iar Charles doarme undeva, într-o
camerã de la parter), pipãind cu grijã pereþii, tresãrind ori
de cîte ori i se pare cã scîrþîie podeaua, oprindu-se apoi,
bãtînd discret la o uºã ºi � inima, desigur, sã-i spargã
pieptul, nu alta � ºoptind: �Madame Bovary! C�est moi!�

Iar altã datã, mi l-am închipuit pe Flaubert uitîndu-se
crunt, pe sub sprîncenele-i stufoase, la Emma ºi aruncîndu-i,
cu o voce cavernoasã: �Madame! Bovary, c�est moi!�

~n 1876, Henry James se stabileºte la Londra ºi noteazã
în Carnetele sale: �Cînd am luat Londra în stãpînire am
simþit cã era locul visat. Puteam sã-mi procur cãrþi englezeºti.
Le citeam, seara, în faþa unui foc englezesc�. Sîntem, aþi
recunoscut desigur, în decorul Cîntãreþei chele: �Interior
burghez englezesc, cu fotolii englezeºti. Searã englezeascã.
Dl. Smith, englez, în fotoliul sãu englezesc ºi în papucii
sãi englezeºti, îºi fumeazã pipa sa englezeascã ºi citeºte
un ziar englezesc, în faþa unui foc englezesc.�

Ar fi extrem de instructivã o carte intitulatã, sã zicem,
Sfaturi pentru tinerii scriitori ºi în care sã fie reunite
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opinii (de autoritate) cît mai contradictorii ºi, în con-
secinþã, cît mai derutante cu putinþã. Un exemplu: lui
Camil Petrescu: �Din mine însumi, eu nu pot ieºi... Orice
aº face eu nu pot descrie decît propriile mele senzaþii,
propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decît la
persoana întîi...� � i-ar replica imediat, imperturbabil,
argentinianul Bioy Casares: �Cunoaºte-te pe tine însuþi:
devino un egoist ºi un bolnav�.

Sau, iatã, tot Camil Petrescu: studiul sãu despre Proust
se încheie cu o vehementã condamnare a principiului
�economiei scrisului�, a conciziei, a voinþei de a spune
cît mai mult în cît mai puþine cuvinte: �E destul de
neserioasã aceastã economie a scrisului, cînd spaþiul e
nelimitat, cînd timpul e infinit...� Borges e exact de
pãrerea contrarie: �Ce absurditate laborioasã ºi paupe-
rizantã sã scrii cãrþi groase; sã întinzi pe cinci sute de
pagini o idee a cãrei perfectã expunere oralã se poate face
în cîteva minute�.

Principiul textelor comunicante: dupã lectura Zenobiei
lui Gellu Naum, sã deschidem (dacã hazardul se îndurã de
noi) romanul lui Nathaniel Hawthorne, Povestea de la
Blithedale, ºi sã zãbovim, chiar la început, asupra urmã-
torului pasaj: �Apropo, bãnuiesc cã ºtiþi cã Zenobia e
numai numele ei fictiv, un fel de mascã pe care-o pune-n
faþa lumii ºi care-o ajutã sã rãmînã-n umbrã. Pe scurt, e o
nãscocire ca faldurile albe ale Doamnei-de-sub-Val, doar
cã-i un pic mai transparentã�.

(rãspuns la ancheta realizatã de Emil Brumaru în
Cronica, decembrie 1976, pe tema �Cartea care ne-a
fascinat copilãria�).

Rãspunsul este, mã tem, previzibil ºi banal: Insula
misterioasã. Operasem o selecþie în Jules Verne, dupã
criterii care-mi rãmîn în parte obscure: încercam un
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sentiment de adoraþie necondiþionatã pentru Ocolul pãmîn-
tului... ºi pentru Cãpitan la 15 ani, apreciam cu moderaþie
Doi ani de vacanþã ºi rãmîneam indiferent la peripeþiile
Copiilor Cãpitanului Grant. ªi, mai presus de toate, aºa-
dar, Insula misterioasã, care mã fascina nu (sau nu atît)
prin aventurile eroilor sãi, cît îmi dãdea � paradoxal � un
sentiment de confort existenþial, de liniºte sufleteascã, de
încredere în propria-mi persoanã, ºi îmi întãrea convin-
gerea cã universul în care trãim este astfel fãcut încît toate
trebuie sã se sfîrºeascã cu bine (de unde oroarea mea,
prelungitã pînã tîrziu, faþã de romanele sau filmele care se
�terminau rãu�). Cum aveam obiceiul sã citesc o carte de
n ori (preferînd deci o valoare sigurã unor experienþe
îndoielnice), o învãþasem aproape pe de rost. Cartea,
cartea ca obiect, o am ºi acum extraordinar de prezentã în
minte: o ediþie cartonatã (cartonul rezistase lecturilor
mele repetate, se destrãmase doar pe la colþuri), agreabilã
la contactul cu mîna, discret coloratã (reþin un albastru
închis, odihnitor), pe care se imprimaserã urme de ceºti
de ceai ºi de magiun. Aici � o parantezã, pentru mine
esenþialã: evocarea Insulei misterioase este indisociabilã,
în memoria mea, de gustul magiunului care acþiona, infai-
libil, ca un catalizator al plãcerii mele de cititor. Supremã
volutate: întors de la ºcoalã, începeam sã citesc Insula
misterioasã ºi sã mãnînc feliile de pîine cu magiun pregã-
tite dinainte (aveam deci micile mele tabieturi inocent-
-tiranice) de bunica mea. Nu încape îndoialã cã asocierea
celor douã plãceri era la originea sentimentului de sigu-
ranþã, de tihnã, a bucuriei instalãrii într-un univers pe
care nu-l puteam concepe decît armonios ºi protector.
Mult mai tîrziu am descoperit într-un roman de Jules
Romains un personaj, critic literar, care nu citea cãrþile
decît la micul dejun: o tartinã � o paginã de Boylesve sau
de René Bazin, o felie de ºuncã � o strofã de Anne de
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Noailles etc.; amintirea legãturii indestructibile dintre
magiun ºi Insula... m-a fãcut sã privesc cu superioarã
îngãduinþã aceastã dispersare necontrolatã a plãcerii, aceastã
depravare alexandrinã. Intrarea în adolescenþã a fost mar-
catã de trei pierderi irecuperabile: am pierdut exemplarul
din Insula misterioasã (ºi n-am mai cumpãrat-o niciodatã
în altã ediþie � experienþele fundamentale sînt irepetabile),
am pierdut obiceiul de a mînca magiun ºi am pierdut acel
confort interior, acel sentiment cã existenþa mea ca individ
este expresia însãºi a finalitãþii superioare a vieþii.

�Patruzeci de ani! Ce urît, ce vulgar sunã cuvintele
astea! Ce dospit!� (Ibrãileanu, Adela)

�Mircea Eliade spunea într-una din serile trecute cã
Spencer de la patruzeci de ani în sus, timp de 30 de ani,
n-a mai muncit mai mult de 1/2 orã pe zi. Cãrþile le dicta
în barcã secretarului sãu...� (Camil Petrescu, Note zilnice)

Nathalie Clifford-Barney: �Alcãtui o listã mare de
cuvinte ºi aºteptã toatã viaþa sã-i vinã o idee�.

Citisem întîmplãtor, cu cîtva timp în urmã, niºte pagini
din Louis Scutenaire, un belgian autor de aforisme pline
de miez ºi de umor (�Nu vã mai tot osteniþi sã vorbiþi
despre mine, mã descurc singur�, �Duºmanul coridei este
prietenul bifteckului�, �Noaptea este pleoapa cerului�...).
Nãscut în 1905, a fost toatã viaþa un suprarealist fidel,
mare prieten cu pictorul René Magritte; înceteazã din
viaþã, în urma unui atac de cord, la 15 august 1987, în
timp ce privea la televizor o emisiune despre... Magritte.

Criticii niponi n-au întîrziat sã observe cu satisfacþie
cã iubirea lui Marcel pentru Albertine începe atunci cînd
aceasta pronunþã cuvîntul japonez �musmé� (tînãrã fatã).
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�Ceasornicul, angrenaj
de forþe, «lecþie» de determi-
nism � cu sistemul lui de sori
strãlucitori, cu palpitul spiralei
nelãmurit ºi sur închipuind o
nebuloasã, cu pretenþia coardei
de perpetuum moves al rota-
þiei dintre cele douã capace �
e un univers în miniaturã, pe
care maistrul îl descompune
prin analizã ºi îl reconstituie
prin sintezã.�

(Ibrãileanu, Adela)

�Gîndeºte-te la asta: cînd
þi se dãruieºte un ceas, þi se
dãruieºte de fapt un mic infern
desãvîrºit, un lanþ de tranda-
firi, o închisoare de aer. (...)
Þi se dãruieºte (...) un alt
fragment fragil ºi precar din
tine însuþi, ceva care-i al tãu
dar nu e corpul tãu...

Acolo în fund se aflã moar-
tea dar nu trebuie sã-þi fie fricã.
Apucã bine ceasul cu o mînã,
prinde cu degetele cheiþa ar-
cului, învîrte-o uºor. Acum
începe alt soroc, copacii îºi
desfac frunzele, bãrcile se
întorc uºoare, timpul, ca un
evantai, se umple cu el însuºi
ºi din el þîºnesc aerul, brizele
pãmîntului, umbra unei femei,
mireasma pîinii.�

(Julio Cortázar,
Manual de instrucþiuni)

Principiul textelor comunicante:

Am prilejul sã vãd înregistrarea pe casetã a unei
emisiuni Apostrophes din ianuarie 1987, consacratã, între
altele (dar în primul rînd), noii cãrþi a lui Cioran, Aveux et
anathèmes. Cum scriitorul refuzã orice apariþie la tele-
viziune, Bernard Pivot l-a invitat pe un ziarist (de la
Nouvel Observateur, dacã nu mã înºel) în chip de �prezen-
tator�. Ziaristul citeºte un aforism: Pivot ºi invitaþii lui se
privesc, zîmbesc, atmosfera se destinde. Urmeazã al doilea
aforism (nu mai ºtiu care, dar sã presupunem cã ar fi
acesta: �Ce matin, après avoir entendu un astronome
parler de milliards de soleils, j�ai renoncé à faire ma
toilette: à quoi bon se laver encore?�): rîsete în toatã
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regula, toatã lumea e bine dispusã. ~ncã unul (în care e
vorba de moarte, neant etc.): acum se rîde cu gura pînã la
urechi, am chiar senzaþia cã unul din invitaþi scoate un
chicot suplimentar, aºa, ca sã arate cã el a prins o nuanþã
care a scãpat celorlalþi. Ce mai, ca în �Gazometru�: �...
ºi rîºi toþi, ºi rîºi... (...) ªi cocoanele se supãrã ºi mai tare
� ºi ei rîdea � ºi cocoanele se supãra ºi mai tare... Pe urmã
a rîs ºi cocoanele... «Ha � ha � ha! Gazometru!»

Apoi, nu! � le potriveºte d. Nae!�

Recitesc însemnarea de mai înainte ºi mã întreb dacã
nu am scris-o sub impulsul unei iritãri de moment. ~n defi-
nitiv, scena putea fi privitã ºi din alt unghi. Rîsul lui Pivot
ºi al invitaþilor sãi nu era oare un rîs eliberator, un semn
de vitalitate, de robusteþe spiritualã? ªi nu e oare, în acest
caz, Cioran un autor în chip esenþial ºi profund tonic?

Cîþiva ani mai tîrziu, am notat dintr-un text al lui
Angelo Rinaldi despre Cioran pasajul urmãtor: �Aucun
maître à désespérer n�a été à ce point gai sans chercher
jamais à l�être�.

Kafka, citind prietenilor primul capitol din Procesul:
asistenþa rîde pînã la lacrimi, autorul însuºi pufneºte ºi e ne-
voit, fiindcã nu-ºi poate stãpîni rîsul, sã-ºi întrerupã lectura.

Un lungan slãbãnog, cu o pãlãrie albã, rotundã ºi mare
în vîrful capului, priveºte în jos cãtre o bicicletã culcatã
pe caldarîm; în mînã þine un bãþ cu care ai zice cã
scormoneºte în mãruntaiele bicicletei, aºa cum ar scor-
moni într-un muºuroi de furnici. ~n stînga lui, un ipo-
chimen rotofei care de-abia trece cu o palmã de mijlocul
lunganului, cu pantalonii prea scurþi susþinuþi de niºte
bretele late, cu pãrul pieptãnat cu grijã ºi dat pe o parte,
urmãreºte cu încordatã atenþie bãþul ºi îl aratã cu degetul,
de parcã i-ar semnala celuilalt cã, tot scormonind, a dat
de ceva acolo, în viscerele bicicletei. Diferenþa de staturã
ºi de gabarit nu e singurul aspect distonant al ciudatului
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cuplu (scena însãºi aduce a gag dintr-o comedie mutã sau
dintr-un scurt-metraj de Polanski): scundul e îmbrãcat
corect, chiar elegant, pare, cum se spune, �scos din
cutie�, lunganul poartã niºte pantaloni neverosimili, ceva
între �pêcheur� ºi �golf�; sub hainã are o cãmaºã fãrã
guler, un fel de rubaºcã pe care o arboreazã ºi în altã
fotografie, unde pozeazã alãturi de personalul �fabricii de
sifoane� din Buºtenari, personal compus dintr-un puºti de
vreo opt-nouã ani, desculþ ºi tuns zero, ºi un individ cu o
înfãþiºare dubioasã ce încearcã sã-ºi ascundã privirea
tulbure sub o ºapcã îndesatã pe frunte. Lunganului, de
fiecare datã, îi mijeºte în colþul buzelor un zîmbet uºor
ironic: e Geo Bogza, în douã din ipostazele surprinse de
extraordinara serie de fotografii reproduse de Secolul 20
(nr. 304 � 306), fotografii în care mai apare în chip de
marinar, de miner, ori rezemat de un uriaº elefant de
piatrã, sau cocoþat, ca un ºeic, pe o cãmilã adevãratã,
�deghizîndu-se� apoi în mohican º.a.m.d.

~ntr-una din fotografiile care însoþesc ediþia Romanului
adolescentului miop, tînãrul Eliade, avînd ceva din aerul
distrat ºi lunatic al lui Harold Lloyd, e surprins stînd
într-un picior în timp ce, aplecat puþin în faþã (ca un
sprinter pregãtindu-se de start), îºi aranjeazã manºeta
stîngã a pantalonilor. E, în acest instantaneu, un amestec
de stîngãcie ºi dezinvolturã, de candoare ºi nonºalanþã;
un Eliade uluitor de tînãr, nesemãnînd deloc cu imaginea
consacratã de mai tîrziu a savantului, imagine care fixa
trãsãturile severe ºi armonioase ale unui bãrbat pãrînd a
nu fi avut niciodatã altã vîrstã decît aceea a unei maturitãþi
echilibrate, definitiv triumfãtoare. ªi mi-am amintit ºocul
pe care l-am încercat atunci cînd cineva mi-a arãtat o
fotografie a lui Eliade fãcutã cu cîteva sãptãmîni înainte
de moarte, o fotografie zguduitoare cãci înfãþiºa un ne-
cunoscut: un bãtrîn cu figura emaciatã ºi nãpãditã de o
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barbã þepoasã, rebelã, scãpatã de sub control, fãrã
sens;era o fotografie � un mesaj � �d�outre-tombe�.

Georges Perros, în Papiers collés: �Arta fotografiei
ne oferã un frumos simbol. «Prinzi» peisajul, sau feno-
menul, sau figura. Developezi. ~nsã ceea ce a avut nevoie
de luminã, de expunere, nu va putea fi «redat» decît în
obscuritate�.

Dar cum sã nu te întrebi: �redat� cui?

ªi, ca un fãcut, regãsesc, într-un caiet mai vechi,
aceastã frazã din Jules Renard: �Cîþi oameni n-au vrut sã
se sinucidã ºi s-au mulþumit sã-ºi rupã fotografia�. Frica
de moarte, încercarea de desprindere din �stadiul oglinzii�
ºi motivul dublului; trei obsesii, trei teme fundamentale
reduse, dintr-o trãsãturã de condei, la o imagine carica-
turalã, la un gest derizoriu.

Henry James despre Robert Louis Stevenson: �Nu
existã decît un singur lucru pe lume pe care sã-l iubeascã
tot atît cît iubea literatura � ºi anume absenþa totalã a
literaturii�. Dar ce altceva gîndeºte Bergotte, eroul proustian,
Scriitorul prin excelenþã, atunci cînd, bolnav, merge, pen-
tru ultima oarã în viaþã, sã viziteze o expoziþie de picturã:
�trecu prin faþa mai multor tablouri ºi avu impresia uscã-
ciunii ºi inutilitãþii unei arte prea convenþionale, care nu
valora cît un palazzo veneþian, ori o simplã casã la malul
mãrii, bãtute de vînt ºi de razele soarelui�. Afirmaþia,
socoteºte un eminent exeget, poate fi extinsã ºi asupra
literaturii; cãci, spune el, chinurile ºi îndoielile care
însoþesc actul creaþiei nu sînt provocate de dificultatea de
a scrie, ci de gîndul cã scrisul (literatura) e ceva conven-
þional ºi inutil. Este tocmai ceea ce a încercat Proust
descriind starea de spirit a lui Bergotte în faþa Vederii din
Delfi, tabloul lui Vermeer, sau în partea finalã din La
Recherche: sã justifice arta.
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Revin la Georges Perros, scriitor practic necunoscut la
noi; în cei 55 de ani de viaþã (a murit în 1978), a publicat
doar cîteva plachete de poeme, notaþii ºi aforisme. E un
spirit lucid ºi ironic din familia lui Cioran, regãsesc însã
ceva ºi din scrisul lui Barthes, din gustul acestuia pentru
fragment, pentru cuvîntul rar ºi preþios, pentru tãietura
abruptã a ideii, pentru sintaxa nonconformistã ºi impre-
vizibilã, pentru � alteori � frazarea mãtãsoasã, senzualã.
Prefaþa la Papiers collés schiþeazã, din (se putea altfel?)
fraze aparent disparate, elemente ale unei poetici dar ºi
ale unei practici (singulare, solitare, marginale) a notaþiei
ºi a aforismului. ~n volum se aflã o notaþie redusã la un
singur cuvînt: �L�amythié�. E aforismul obligat sã se
plieze exigenþelor unei maxime concentrãri, unei esen-
þializãri împinse la ultimele limite; aforismul inexplicabil
ºi monolitic, cum spune în alt loc Perros, ºi care �nu
angajeazã durata�. ªi, precum poezia, intraductibil.

Aºadar, holmesologii au stabilit cã, în pofida repeta-
telor afirmaþii ale doctorului Watson cum cã Sherlock n-ar
citi decît ziarele, ilustrul detectiv foloseºte expresia �diavol
ºchiop� (avea ºtiinþã, deci, de Lesage), nu se desparte, în
timpul unei anchete, de un volum de Petrarca (!) ºi cu-
noaºte destul de bine literatura francezã, în special pe
Flaubert. Admiraþia lui Holmes pentru Flaubert nu trebuie
sã ne mire din cale-afarã; creatorul Doamnei Bovary s-a
bucurat ºi se bucurã de stima celor mai diverse persoane
din lumea literarã ºi extraliterarã, iar declaraþiile de iubire
necondiþionatã i-au venit din cele mai neaºteptate direcþii.
~ntr-un numãr special Flaubert din Magazine littéraire e
citat Ezra Pound cu aceastã formulare memorabilã:
Flaubert a inventat �un fel de remediu împotriva diabetului
literar� (literatura îºi are, constatãm o datã în plus, mala-
diile ei, iar doctorii se recruteazã, s-ar zice, din rîndul
bolnavilor). Tot Pound spune cã Flaubert a intuit exact
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care este punctul central al artei literare: �Aceastã problemã
a exactitãþii frazei este singura regulã moralã a scriito-
rului�. Aflãm aici o idee devenitã loc comun al criticii
moderne, consecventã în a insista asupra meritelor lui
Flaubert în aceastã valorizare a frazei, chiar dacã prozatorul
descoperea în acelaºi timp ºi �vertijul corectãrii infinite�
care conferã frazei un statut prin excelenþã provizoriu.

Sã mergem mai departe. Sartre afirmã, spre exemplu:
pentru Flaubert, literatura este �punctul de vedere al
morþii asupra vieþii�. Ceea ce pentru Sartre e un reproº,
pentru Proust era un mare elogiu: Flaubert a înþeles cã
�scopul vieþii scriitorului este în opera lui�: viaþa trece în
operã, dar nu ca sã moarã, ci ca sã trãiascã (adaug: sã
fie, adicã, adevãrata viaþã). Pe undeva pe la mijloc se
situeazã opinia lui Vargas Llosa, care i-a consacrat scriito-
rului francez un eseu intitulat Orgia perpetuã: Flaubert,
spune sud-americanul, �transformã în literaturã tot ceea
ce i se întîmplã, întreaga lui viaþã e canibalizatã de un
roman�; imaginea romanului antropofag e, totuºi, întru-
cîtva neliniºtitoare. Cineva observã apoi cã un personaj
din Mãtuºa Julia ºi condeierul îºi însuºeºte într-un loc o
idee integral flaubertianã; romancierul francez opinase
cã �trebuie sã ne obiºnuim sã vedem în oamenii care ne
înconjoarã doar niºte cãrþi�; personajul peruvianului întã-
reºte: �aflai cã toatã lumea, fãrã excepþie, putea fi subiect
de povestire�.

Cum am putea vedea aici relaþia dintre viaþã ºi
literaturã? Viaþa ca o pradã sau literatura ca o capcanã?
Actul scrisului ca sacrificiu de sine sau ca gest de ne-
mãsurat orgoliu?

~ntr-un roman al lui Volkoff, aceastã admirabilã defi-
niþie a memoriei, care se potriveºte, cred, ca o mãnuºã,
memoriei proustiene: �O succesiune de fapte izolate, care
s-au produs individual, devine o continuitate neîntreruptã,
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aºa cum punctele unite formeazã o linie�. Memoria, mai
scrie Volkoff, ar fi o maºinã ce transformã verbele la
perfectul compus în verbe la imperfect: or, ºtim bine ce
rol a avut la Proust imperfectul... Dar cel mai extraordinar
�rezumat� al Cãutãrii timpului pierdut l-am întîlnit în
romanul lui Kundera, Cartea rîsului ºi a uitãrii: �... îi
veni ideea cã frumuseþea este scînteia care þîºneºte atunci
cînd, dintr-odatã, dincolo de distanþa dintre ani, se întîl-
nesc douã vîrste diferite. Cînd frumuseþea înseamnã abo-
lirea cronologiei ºi revolta împotriva timpului�.

Urmãream în reviste, cu ani în urmã, cronicile lui
Mathieu Galley, figurã notorie a jurnalismului ºi a vieþii
monden-literare din Parisul ultimelor decenii. A publicat
o interesantã carte de interviuri cu Marguerite Yourcenar
ºi a murit în urma unei boli cumplite (sclerozã lateralã
amiotroficã). I-au apãrut, postum, extrase din jurnalul
sãu, plin de vervã acidã. Pe lîngã un portret necruþãtor al
unui Barthes surprins într-o posturã deloc avantajoasã,
reþin aceastã teribilã scenã; Marcel Jouhandeau, în timp
ce Eliza, soþia lui, agonizeazã, exclamã: �E îngrozitor,
nici mãcar nu mai suferã!� ~ntr-o piesã de Mazilu, o
replicã sunã cam aºa: �Mie sã-mi suferi, Cecilio!�

Anchetele pe tema: �De ce scrieþi?� sînt astãzi o
practicã frecventã. ~n 1919, suprarealiºtii (pe cale de a se
constitui ca grup) au lansat aceastã întrebare în revista
Littérature, vãzînd în ea prilejul unei noi provocãri. Jean
Paulhan a dat atunci un rãspuns senzaþional: �Mais enfin,
j�écris peu, votre reproche me touche à peine...�

De ce întotdeauna cînd pomenim proiectul flaubertian
al Cãrþii despre nimic, cuvîntul Carte trebuie neapãrat
scris cu literã mare?
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Anatomia lecturii

La o ediþie a �Colocviilor� de la Oneºti, cineva amintea
de un articol mai vechi al lui G. Cãlinescu, unde criticul
inventariazã modurile în care poate fi cititã o carte. Am
regãsit textul cu pricina în Gîlceava înþeleptului cu lumea,
volumul I (1973); e vorba de o scurtã însemnare din
1929, apãrutã în Viaþa literarã ºi intitulatã, pur ºi simplu,
�Cum se citeºte o carte�.

Ipostaza de student, observã G. Cãlinescu, impune
postùri ascetice: �puneam capul între palme ºi lãsam
greutatea corpului, alternativ, cînd pe o parte, cînd pe
alta, ca sã evit, mai ales, eroziunile la coate�. A citi
mergînd (sau a mege citind?) pe stradã poate fi o pozã
menitã sã impresioneze, însã tocmai în acest mod i s-a
relevat criticului faptul cã lectura nu e incompatibilã cu
gratuitatea, cã nu e obligatoriu sã citeºti o carte pentru
conþinutul ei. Dar fiindcã lectura este, esenþialmente, un
act solitar, �poziþia în care consulþi o carte este de o
însemnãtate capitalã�. Versurile, zice criticul, trebuie citite
umblînd în jurul camerei: chestiune, se înþelege, de ritm;
romanele de aventuri (�de acþiune�), Cãlinescu le citea
întins pe jos ºi þinîndu-ºi capul în mîini, �ca un ºef de stat
major deasupra unei hãrþi strategice� (nu sînt prea sigur
cã aºa citeºte harta un ºef de stat major, imaginea e însã
sugestivã); literatura de analizã trebuie cititã culcat pe
spate, poziþie ce favorizeazã reveria ºi meditaþia. ~n final,
Cãlinescu se lanseazã într-o vibrantã �laudã� a actului
tãierii filelor, operaþie de mare delicateþe care cere
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îndemînare, participare afectivã ºi instrumente adecvate
(interzise sînt: cuþitul de masã, briceagul, chibritul, acul
de cap, cartea de vizitã etc.; singurul îngãduit e cuþitul de
os, �în aºa fel încît din tãieturã sã ningã o rumegãturã finã
de hîrtie...�).

Subtilitatea acestor consideraþii, chiar dacã rapide, nu
scapã nimãnui. Ele au astãzi ºi o rezonanþã aparte, dupã o
perioadã în care s-au dezbãtut cu insistenþã chestiuni pre-
cum retorica lecturii, ipostazele lectorului, actul receptãrii
º.a.m.d., chestiuni teoretice de incontestabilã importanþã
dar care oculteazã aspectul concret, real, efectiv al citi-
tului. Or, articolul lui Cãlinescu prezintã surprinzãtoare
coincidenþe cu un text al regretatului Georges Perec, apãrut
iniþial în 1976 în Esprit ºi reluat în volumul postum Penser/
Classer (1985): e vorba de: �A citi: schiþã sociofizio-
logicã�, text asupra cãruia meritã sã ne oprim mai
pe-ndelete. Lectura îi apare lui Perec drept unul din acele
domenii, oarecum marginale ºi, în orice caz, greu de
circumscris, care trimit la �istoria corpului nostru, la
cultura ce ne-a modelat gesturile ºi postùrile, la educaþia
care a ºlefuit nu doar actele noastre mentale, ci ºi pe
acelea motorii�. Nu conteazã aici (sau conteazã prea puþin)
natura mesajului receptat, ci receptarea mesajului, la
nivelul ei cel mai elementar, mai pragmatic. Pe scurt: ce
se întîmplã cînd citeºti? Adicã: privirea care se aºeazã pe
rînduri ºi le parcurge dupã un principiu ce nu este, aºa
cum se crede îndeobºte, doar al linearitãþii, activitatea
corpului, punerea în miºcare a anumitor muºchi, adop-
tarea unor postùri specifice, alegerea anumitor locuri ºi a
anumitor momente ale zilei ori ale nopþii, deci �un întreg
ansamblu de strategii inserate în continuum-ul vieþii
sociale�. Concluzie provizorie ºi previzibilã: �nu citim
oricum, nici oricînd, nici oriunde� (�même si on lit
n�importe quoi�, adaugã Perec).



51

~nainte de a examina cîteva din aceste strategii, sã
notãm coincidenþele la care fãceam aluzie mai înainte.
~ntîlnim ºi la Perec un elogiu al tãierii filelor: scriitorul
imagineazã o digresiune à la Sterne în care ar trece în
revistã toate tipurile de coupe-papier, de la cele banale,
standardizate, pînã la cele din materiale exotice (bambus)
sau moderne (oþel). Dar mai rafinatã îi apare lui Perec (la
Cãlinescu tãierea filelor era asimilatã unei deflorãri, act
ce trebuia �prelungit în gingãºie�), mai rafinatã, prin
urmare, îi apare lui Perec citirea unei cãrþi cu filele încã
netãiate. Pînã nu de mult, aceste file erau grupate cîte
opt: trebuia sã tai mai întîi marginea superioarã, apoi, în
douã rînduri, marginea lateralã; din acest grup de opt
pagini le puteai citi pe prima ºi pe a opta, apoi, introducînd
delicat mîna ºi îndepãrtînd uºor paginile, pe a patra ºi pe
a cincea; se creau astfel în text �lacune ce rezervau
surprize ºi provocau aºteptãri�. Lecturã în care intrã,
aºadar, mici perversitãþi, frustrãri asumate ºi provocate,
lecturã de �voyeur� care îºi prelungeºte plãcerea amînînd
momentul în care privirii nu i se mai ascunde nimic.

Postùrile sînt, pentru Perec, un subiect fascinant, strîns
legat de o încã embrionarã sociologie a corpului (formu-
latã, ca proiect, de Marcel Mauss). Cãlinescu, ne amintim,
înregistra trei situaþii: a citi mergînd în jurul camerei, a
citi întins pe jos ºi cu capul în mîini, a citi culcat pe spate.
Ele apar ºi la Perec, într-o enumerare pe care scriitorul
însuºi o calificã drept sumarã. Iatã postùrile inventariate:
a citi în picioare (cel mai nimerit mod, considerã Perec,
de a consulta un dicþionar); a citi aºezat (rubricã prezentînd
numeroase subdiviziuni: cu coatele sprijinite pe masã, cu
picioarele atingînd � sau nu � pãmîntul, tolãnit în fotoliu
etc., etc.); a citi culcat (pe spate, pe burtã, pe o parte
etc.); a citi în genunchi (postùrã preferatã, pare-se, de
copii); a citi ghemuit (postùrã originarã, arhetipalã, astãzi
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pe nedrept � socoteºte Mauss � abandonatã); a citi mergînd.
Aceastã din urmã ipostazã e ilustratã de Perec prin
imaginea turistului care strãbate, cu un ghid în mînã,
strãzile unui oraº strãin sau prin aceea a vizitatorului ce
trece prin sãlile unui muzeu confruntînd ceea ce vede cu
ceea ce stã scris în catalog. Prin comparaþie, exemplul dat
de Cãlinescu era mai curînd �livresc�. Atingem aici un
punct important: lectura, aºa cum o vedea Cãlinescu, era
lectura praticatã de un profesionist, o lecturã orientatã,
dirijatã cãtre un anume scop, cîtuºi de puþin inocentã sau
dezinteresatã. Perec, în schimb, intrã în pielea cititorului
obiºnuit ºi joacã o mulþime de roluri, evitîndu-l, pe cît
posibil, pe acela pe care îl ºtie cel mai bine. Dar e oare
lectura pe care o practicã turistul, strãbãtînd cu un ghid în
mînã strãzile unui oraº strãin, �dezinteresatã� ºi �ino-
centã�? Cu siguranþã cã nu; mã gîndeam însã la altceva,
ºi anume la faptul cã o astfel de lecturã este, totuºi,
inocentã în raport cu aceea pe care o întreprinde un critic
sau un specialist într-un anume domeniu. ~n legãturã cu
G. Cãlinescu, ar putea fi pomenitã o altã �cronicã a mizan-
tropului�, mult mai cunoscutã, intitulatã �Tot mai citeºti,
maicã?�; baba care punea întrebarea confunda, ne
amintim, cititul cu învãþatul, iritîndu-l pe critic, ce se
transformã, în chip oarecum neaºteptat, în partizan al
lecturii �gratuite�, de (ºi din) plãcere. Nicolae Manolescu
a revenit, în O uºã abia întredeschisã, asupra articolului
lui Cãlinescu, arãtînd cã, de fapt, întrebarea reflectã o
anume atitudine socialã, foarte frecventã: �Cartea este
opusã (...) muncii ºi cel ce citeºte e bãnuit a fi un parazit.
El nu numai cã-i sfideazã pe cei care trudesc, dar îºi
permite sã se sustragã ritmului colectiv al vieþii. E
imposibil de ºtiut ce e mai rãu; sã citeºti ziua (cînd
oamenii cinstiþi muncesc) sau sã-þi pierzi nopþile cu cititul
(cînd oamenii cinstiþi dorm)?�. Cît priveºte pledoaria
cãlinescianã în favoarea cititului ca plãcere, N. Manolescu
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reacþioneazã, simptomatic, ca un adevãrat �profesionist�;
cititul nu poate fi separat, �nici mãcar din raþiuni de
demonstraþie�, de învãþãturã, lectura e �un multiplicator
pentru experienþele noastre�, o �enormã cutie de rezo-
nanþã� în care experienþa individualã se confruntã cu o
multitudine de alte experienþe, trãite sau imaginate.

Ne îndepãrtãm însã de punctul de plecare. Revin la
articolul lui Perec: linearitatea lecturii, socoteºte el, este,
în fond, o iluzie: ochiul exploreazã pagina prin sondaje ºi
opriri imperceptibile, reþinînd cuvinte, sonoritãþi, seg-
mente tipãrite în cursive sau aldine etc., adicã �fãrîme de
sens�; nu se aflã oare aici, se întreabã pe bunã dreptate
Perec, elemente pentru o teorie nu numai a lecturii, ci ºi
a textului? Chestiunea finalitãþii cititului prilejuieºte ºi ea
inteligente disociaþii. Perec distinge între o lecturã profe-
sionalã ºi una �de loisir�; dar ceea ce îl frapeazã pe
autor este tocmai faptul cã, din orice unghi a-i privi-o,
lectura dã impresia cã nu poate exista în stare purã: ea
este inseratã (ori subordonatã) unei alte necesitãþi, unei
activitãþi care, la limitã, tinde sã devinã ocazia, pretextul
ei. ~n plus, oriunde ne-am afla, în camera de lucru, în sala
de lecturã a bibliotecii, în salonul de aºteptare al policli-
nicii, în tren, pe plajã º.a.m.d., oriunde, aºadar, zgomote,
miresme, efecte de luminã, peisaje, scene diverse vin sã
dubleze (chiar dacã le înregistrãm uneori inconºtient) lec-
tura, se insinueazã în mintea ºi în existenþa noastrã...

Sînt acum tentat sã modific puþin perspectiva ºi sã
sugerez o serie de posibile întrebãri: de ce micul dejun
�cere�, de la un anumit nivel social în sus, lectura zia-
rului? de ce sînt preferate anumite cãrþi pentru lectura de
dinaintea somnului (Barthes fãcea de altfel o netã deli-
mitare între cãrþile pe care le citea la masa de lucru ºi
acelea pe care le citea în pat, fãrã ca acestea din urmã sã
fie cîtuºi de puþin �frivole�)? de ce metroul a devenit,
pentru parizieni, un loc de lecturã privilegiat? de ce � ºi
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în ce mod � s-a ajuns ca obiceiul de a citi în tren sã ducã,
pe piaþa occidentalã, la apariþia unei literaturi specifice,
numitã de altfel, în deriziune, �littérature de gare�?
Aceste întrebãri se alãturã acelora pe care ºi le pune însuºi
Perec, referitor la transformãrile pe care le cunoaºte textul
în timpul lecturii: într-adevãr, nu este oare evident cã
altfel percepem un roman pe care îl citim aºezaþi pe locul
�de la geam� dintr-un compartiment de tren, altfel decît
l-am citi în camera de lucru, la bibliotecã etc.? Cadrul,
momentul ºi poziþia lecturii influenþeazã, mai mult decît
se crede îndeobºte, receptarea textului, ba chiar � de ce
nu � însãºi judecata noastrã de valoare. Cãrþile ºi-or fi
avînd soarta lor, ea depinde însã, adesea, de factori
imprevizibili...

Nu vreau sã pierd ocazia de a semnala un uimitor
exemplu de, ca sã zic aºa, �lecturã potenþialã� pe care
l-am întîlnit în romanul lui Costache Olãreanu, Dragoste
cu vorbe ºi copaci. Personajul, aflat încã pe bãncile ºcolii,
propune un fel de lecturã multiplã, asemãnãtoare lucrului
unei þesãtoare la mai multe rãzboaie. Iatã, pe scurt,
�reþeta�: se iau trei exemplare din aceeaºi carte, unul se
lasã acasã, al doilea se duce într-un loc de agrement (vie,
grãdinã, parc) aflat la o anumitã distanþã, al treilea se
duce la ºcoalã ºi se pune în bancã; se începe cartea în
fiecare din cele trei locuri, ceea ce va provoca imediat un
decalaj cantitativ, determinat de timpurile de lecturã dife-
rite, dupã care lectura se continuã în aceste trei ritmuri. ~i
dau acum cuvîntul romancierului, nu fãrã a presupune cã
Perec ar fi tresãrit dacã ar fi citit rîndurile ce urmeazã:
�Dacã adãugãm condiþiile în care citim, vom avea acasã o
liniºte relativã, la ºcoalã o gãlãgie de nedescris iar la vie
o tãcere asurzitoare, sfîºiatã din cînd în cînd de þipãtul
unei paseri sau de lãtratul unui cîine. ªi priveliºtile vor fi
diferite: acasã, doar chenarul ferestrei prin care se vãd
un copac-doi; un gard, o streaºinã de la vecini etc., la
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ºcoalã, chipuri de colegi, nasul pedagogului, praful stîrnit
de joaca bãieþilor, la vie, culorile vegetaþiei ºi invazia de
fluturi, frunziºul agitat de pale de vînt º.a.m.d. Acasã stai
pe scaun, la ºcoalã citeºti în mers, la vie te sprijini cu
spinarea de scoarþa unui copac. Dacã mai adãugãm ºi
drumurile (...) în care timp gîndeºti într-una la cele citite,
vei obþine cea mai bogatã lecturã în idei, sentimente,
imagini, reflecþii, stãri, senzaþii ºi vei trãi cartea cum ai
trãi pe o insulã, singur, între ape ºi cer, pe un ocean
nesfîrºit...�

Viaþa imitã arta? Ei bine, atunci lectura imitã literatura.

1987



56



57

Bijuterii narative

O foarte cunoscutã povestire a lui Maupassant, ºi care
a avut, o spun din capul locului, o soartã din cele mai
ciudate, se intituleazã La Parure ºi a fost tradusã în româ-
neºte sub titlul Giuvaierul (traducere de Lucia Demetrius,
Opere, vol. II, ELU, 1966, pp. 441 � 448). Iatã, în cîteva
fraze, conþinutul povestirii. Mãritatã cu un modest funcþionar
la un minister, doamna Loisel, fire bovaricã, viseazã deseori
la splendorile (apartamente luxoase, supeuri somptuoase,
toalete, bijuterii etc.) unei lumi care îi este inaccesibilã.
~ntr-o bunã zi, cuplul primeºte, din partea ministrului, o
invitaþie la un bal. Tentaþia e mare, însã doamna Loisel nu
posedã nici o toaletã adecvatã; îºi face, din economiile
soþului, o rochie mai acãtãrii, iar bijuteriile (idee salva-
toare!) le va împrumuta de la prietena ei, bogata doamnã
Forestier. La bal e admiratã, curtatã dar, întorcîndu-se
acasã, constatã cã a pierdut ºiragul de diamante. Disperaþi,
cei doi cumpãrã, cu 36.000 de franci, o bijuterie identicã,
o restituie doamnei Forestier, duc timp de zece ani o
existenþã mizerabilã, dar îºi plãtesc pînã la ultimul bãnuþ
datoriile contractate. Dupã zece ani deci, Mathilde Loisel,
îmbãtrînitã prematur, se întîlneºte întîmplãtor cu doamna
Forestier ºi se decide sã-i povesteascã toatã pãþania. Lovi-
turã de teatru, cãci, �foarte miºcatã�, doamna Forestier
exclamã: �Ah! biatã Mathilde! Dar diamantele mele
erau false. Valorau cel mult cinci sute de franci!�

Subiectul acestei povestiri a fost pentru cunoscuþii pa-
rodiºti Paul Reboux ºi Charles Muller (A la manière de...)
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pretextul unei epatante, prin complexitate, parodii. Cei
doi refac, punct cu punct, acþiunea nuvelei, alcãtuiesc un
soi de plan divizat în patru secþiuni ºi pretind cã el a fost
gãsit, dupã moartea lui Maupassant, printre hîrtiile aces-
tuia. Patru prieteni ai defunctului, ºi anume Dickens,
Edmond de Goncourt, Zola ºi Alphonse Daudet se hotã-
rãsc sã scrie ei povestirea pe care Maupassant o lãsase
(vorba vine) în stadiu de proiect. Rezultã de aici o pastiºã
cvadripartitã (sau cvadricefalã), fiecare din cele patru
secþiuni fiind scrisã în stilul unuia din cei patru scriitori:
Dickens � partea introductivã, pregãtirile pentru bal,
Goncourt � balul, Zola � cei zece ani de neagrã mizerie,
Daudet � reîntîlnirea cu doamna Forestier. Singura modi-
ficare faþã de trama iniþialã � happy-end-ul: doamna
Forestier restituie banii, iar soþii Loisel îºi cumpãrã o
încîntãtoare vilã pe malul Senei, botezatã, bineînþeles,
�Giuvaerul�.

Inventivitatea ºi verva lui Reboux ºi Muller sînt prodi-
gioase. Fiecare din cele patru secvenþe este, stilistic,
perfect coerentã ºi �plauzibilã�, iar accentele umoristice,
generos distribuite, sînt de cea mai bunã calitate. ~n plus,
aceastã pastiºã are, în cadrul genului, un statut cu totul
aparte ºi nu e de mirare cã ea a atras atenþia lui Gérard
Genette care, în Palimpsestes, îi subliniazã, pertinent,
originalitatea. ~ntr-adevãr, avem a face cu o ipostazã rari-
simã (Genette o considerã pur ºi simplu fãrã echivalent) a
temei cu variaþiuni: textul-temã este nuvela lui Maupassant,
dar variaþiunile nu vizeazã pastiºarea stilului autorului lui
Bel Ami, ci a stilurilor altor patru scriitori. Variaþiunile,
în acest caz (sã ne gîndim, pentru contrast, la procedura
lui Caragiale), re-scriu cîte un segment al textului-temã,
ceea ce creeazã cititorului, observã Genette, iluzia cã
povestirea lui Maupassant este �de o perfectã neutralitate
stilisticã, (...) grad zero retrospectiv ºi, desigur, cît se
poate de relativ, ca ºi cum Maupassant n-ar avea ºi el
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trãsãturile lui de stil ºi ca ºi cum n-ar fi posibil sã scrii o
pastiºã «à la manière de Maupassant»�. ªi Genette imagi-
neazã urmãtorul exerciþiu (bun pentru un Pierre Ménard
�plictisit ºi docil�): �(1) sã uitãm textul intitulat Giuvaerul;
(2) sã ne impregnãm, citind restul operei, de stilul lui
Maupassant; (3) astfel înarmaþi, ºi plecînd de la cele
patru transcrieri forjate de Reboux ºi Muller, sã recon-
stituim originalul�.

Propunere fantezistã, desigur, dar nu e ultima aventurã
pe care o cunoaºte buclucaºul giuvaer. ~ncã ºi mai nãstruº-
nicã e ideea lui Vladimir Nabokov din Ada or Ardor
(1969). Romanul e un regal pentru amatorii de inter-
textualitate, metaromanesc, postmodernism etc.; în ce
priveºte chestiunea care ne intereseazã aici, Nabokov
opteazã pentru o soluþie radicalã: el eliminã pur ºi simplu
numele lui Maupassant din discuþie. Sã mã explic:
guvernanta Adei, domniºoara Larivière, nu are numai
morgã ºi principii, ci ºi preocupãri literare. Scrie, aºadar,
o nuvelã intitulatã Colierul de diamante (în franþuzeºte �
La rivière de diamants, coincidenþã deloc fortuitã cu însuºi
numele autoarei), nuvelã pe care intenþioneazã s-o publice
în Quebec Quaterly. Voi reproduce subiectul nuvelei, aºa
cum apare rezumat în roman (mã folosesc de traducerea
francezã a lui Gilles Chahine, traducere revãzutã de
autor): �Soþia încîntãtoare ºi rafinatã a unui biet func-
þionar împrumutã de la prietena ei, bogata doamnã F., un
colier. ~l pierde reîntorcîndu-se de la party-ul colegial
unde îºi însoþise bãrbatul. Timp de 30 sau 40 de ani de
încercãri epuizante, nefericitul cuplu se speteºte ca sã
punã ban lîngã ban pentru a scãpa de datoria pe care o
contractase cumpãrînd un colier valorînd o jumãtate de
milion, substituit pe ascuns colierului pierdut ºi aºezat în
caseta ce fusese înapoiatã Dnei F. Oh! cît de tare bãtea
inima Mathildei! Oare generoasa Jeanne va redeschide
caseta? Nu, n-o deschide. ªi vremea trece. ~n ziua în care
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cuplul decrepit dar triumfãtor (el, pe jumãtate paralizat
dupã 50 de ani petrecuþi, cu lucrãri de conþopist, în
mansarda conjugalã, ea, ajunsã o femeie butucãnoasã, de
nerecunoscut, tot spãlînd ºi spãlînd podele) vine sã se
mãrturiseascã Dnei F. (care nu ºi-a pierdut deloc aerul
tineresc, în ciuda pãrului alb), aude aceastã replicã, ce
este ultima frazã a povestirii: «Dar, biata mea Mathilde,
colierul era fals! Nu costa decît cinci sute de franci»�.
Acest rezumat se gãseºte în capitolul XIII din Ada;în
capitolul XXXI aflãm cã nuvela i-a adus Drei Larivière
celebritatea. Colierul de diamante a devenit best-seller
canadian ºi nu mai puþin celebru a ajuns pseudonimul pe
care îl adoptase autoarea, ºi anume... Guillaume de
Monparnasse (fãrã �t�, precizeazã Nabokov, pentru ca
numele sã parã �mai intim�).

Intenþiile parodice ale romancierului sînt evidente, dar
acum nu e vorba de o pastiºã stilisticã, ci de o parodiere
a însuºi subiectului, a tramei epice. A cunoscut Nabokov
pastiºa lui Reboux ºi Muller? N-am nici o indicaþie în
acest sens; cert este cã Genette nu citeazã romanul lui
Nabokov. ªi totuºi, ai impresia cã ipoteza teoreticianului
se verificã: s-ar zice cã romancierul reconstituie nuvela
lui Maupassant pornind de la cele patru exerciþii de stil.
Hotãrît lucru, Giuvaerul a avut un destin imprevizibil:
problema e acum nu de a distinge bijuteria falsã de cea
adevãratã, ci de a deosebi povestirea originalã de �fal-
surile� ulterioare.

1987
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Spaime, cazne [i miracole

~n Amintiri, Creangã povesteºte copilãria copilului
universal: bine cunoscuta afirmaþie a lui G. Cãlinescu a
fãcut o lungã carierã, nefiind contestatã nici atunci cînd
s-a întreprins (de cãtre Paul Cornea, spre exemplu, în
Itinerar printre clasici) o atentã ºi exactã radiografie a
lumii Humuleºtilor de la mijlocul veacului trecut. Copi-
lãria, la Creangã, ar însemna (reiau cîteva din formulele
cel mai des utilizate): pozne, puritate, viziune arcadicã,
zburdãlnicii, ºotii, exuberanþã, tandreþe, epocã auroralã,
candoare etc. Dar, dincolo de detaliile care trimit la o
stare economicã precarã (cînd nu e vorba de mizerie pur
ºi simplu), cel puþin trei episoade mi se par a contrazice
imaginea unui univers paradisiac în care toate se aflã la
locul ce li se cuvine, într-o ordine binecuvîntatã, ce dã
sentimentul eternitãþii. E, mai întîi, �cinstita holerã de la
48� ce secerã în dreapta ºi-n stînga ºi de care eroul scapã
în chip miraculos, fiind la mai puþin de un pas de moarte.
Al doilea episod este al rîiei cãpreºti, povestit de memo-
rialist în acelaºi registru, anulînd adicã dramatismul situa-
þiei prin umor ºi minimalizare. ~n sfîrºit, cel de-al treilea
episod nu priveºte copilãria lui Creangã, ci e relatat de
bunicul David: pãrãsind satul de frica turcilor, David ºi
nevastã-sa uitã unul din copii dormind în albiuþã pe
prispã; dupã ce turcii pleacã din sat, David se întoarce,
gãseºte copila teafãrã dar gata sã fie mîncatã de porci.
Episodul se înscrie în aceeaºi paradigmã (de altfel bãtrînul
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David îl povesteºte pentru a conchide: �cei care n-au
copii, nu ºtiu ce-i necazul�) ºi ne pune în faþa unor relaþii
teribile. A vorbi, în aceste condiþii, de �copilãria copilului
universal� mi se pare, eufemistic spus, o exagerare. Idilicã
nu e lumea copilãriei lui Creangã, ci perspectiva pe care
o adoptã autorul. Douã explicaþii pot fi date aici: una,
spre care înclinã Vladimir Streinu ºi Paul Cornea, dupã
care Amintirile sînt un fel de compensaþie, de revanºã
pentru sãrãcia ºi suferinþele (boala în primul rînd) care îl
copleºiserã pe scriitor; cealaltã explicaþie þine, dupã
pãrerea mea, de capacitatea de adaptare a lui Creangã la
aºteptãrile publicului vizat. Ca ºi în alte cazuri, Creangã
a oferit ceea ce i se cerea, intuind cã nu altfel îºi imaginau
junimiºtii cã trebuie evocatã copilãria. El se supune aºadar
unui dublu cod: acela conform cãruia copilãria nu poate
fi decît fericitã ºi acela care impune adoptarea unui anumit
ton ºi unei anumite viziuni. Cã textul lui Creangã este
�programat� ne-o confirmã, dintru început, dedicaþia:
�Domniºoarei L(ivia) M(aiorescu)�. Iar cã scriitorului i
s-a recunoscut meritul de a fi respectat �contractul� de
lecturã ne-o dovedeºte urmãtoarea telegramã, trimisã
imediat dupã publicarea primei pãrþi a Amintirilor: �Ion
Creangã, Institutor, Iaºi. Mare succes de plãcere ºi veselie
la cetirea amintirilor, ºi la mai multe�; semnat: Gane,
Maiorescu. Validare previzibilã, determinatã de un discurs
care egalizeazã evenimentele, pune pe acelaºi plan holera
cu pupãza ºi cu cireºele mãtuºii Mãrioara. ªi dacã în
Amintiri I povestitorul evoca �cinstita holerã�, în Amintiri
III îºi va aminti, cu surîzãtoare nostalgie, de crîºmãriþa
cea plinã de viaþã, de la �cinstita crîºmã� din Rãdãºeni.
Ticul stilistic e revelator pentru consecvenþa perspectivei.

O mare rãspîndire a cunoscut ºi vorba lansatã (preluatã?)
de Creangã ºi pusã în gura lui ªtefan a Petrei: �N-ai auzit
cã unul cicã s-ar fi dus odatã bou la Paris, unde-a fi acolo,
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ºi a venit vacã?� Manifestîndu-ºi neîncrederea ºi chiar
ostilitatea faþã de ºtiinþa de carte, tatãl se face ecoul unei
mentalitãþi curente în epocã, preconizînd statu-quo-ul
social (�Dac�ar fi sã iasã toþi învãþaþi, dupã cum socoþi tu,
n-ar mai avea cine sã ne tragã ciubotele�) ºi implicînd
totodatã refuzul contactului cu strãinãtatea, contact socotit
dacã nu pernicios în orice caz inutil. ~n definitiv, nu
altceva spune Caþavencu: �Nu voi, stimabile, sã ºtiu de
Europa d-tale, eu voi sã ºtiu de România mea ºi numai de
România...� � chiar dacã el se erijeazã în promotor al
progresului �cu orice preþ�. ~n cazul lui ªtefan a Petrei,
�Europa� e reprezentatã de un Paris nelocalizat geografic,
un Paris mitic (�unde-a fi acolo�), de fapt simplu cliºeu.
Celebritatea acestei vorbe a pus, din pãcate, în umbrã
rãspunsul indirect pe care-l dã, cîteva pagini mai încolo,
bunicul David: �ª-apoi sã fie cineva de tot bou, încã nu
este bine�. ªi mai departe: �Din cãrþi culegi multã înþelep-
ciune, ºi la dreptul vorbind, nu eºti numai aºa, o vacã de
muls pentru fiecare.�

David Creangã însuºi, care gãseºte în lecturã o mîn-
gîiere, un refugiu ºi un sprijin (�Eu sã nu fi ºtiut a ceti,
demult aº fi înebunit, cîte am avut pe capul meu�), e în
stare doar sã citeascã, nu ºi sã scrie: �Ce folos cã citesc
orice carte bisericeascã, dacã nu ºtii a însemna mãcar
cîtuºi de cît, e greu�. ~n fond, motivul principal al discor-
diei din familia lui ªtefan a Petrei este dacã bãiatul trebuie
sau nu sã continue învãþãtura; rudimentele dobîndite �
desluºirea slovelor � sînt, în ochii tatãlui, suficiente.
Aceastã rupturã între citit ºi scris are o veche tradiþie.
Cititul a fost considerat multã vreme ca putînd exista
autonom, însuºirea lui nu trebuia neapãrat sã fie asociatã
cu învãþarea scrisului. O cercetare specializatã (François
Furet ºi Jacques Ozouf: Lire et écrire. L�alphabétisation
des Français de Calvin à Jules Ferry, 1977) aratã cã
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autonomia cititului s-a menþinut în Franþa pînã cãtre 1870;
cuplul citit-scris a rãmas în continuare instabil, dupã
terminarea ºcolarizãrii scrisul devenind, în multe cazuri,
o practicã întîmplãtoare sau chiar abandonatã cu totul.
Din acest punct de vedere, Creangã reprezintã excepþia ºi
nu regula: lunga ºi anevoioasa aventurã a ºcolarizãrii,
faþã de care el însuºi începe sã capete o tot mai pronunþatã
repulsie, îºi va da roadele mult mai tîrziu, o datã cu
revelarea vocaþiei de scriitor (despre care Amintirile �
îndepãrtîndu-se ºi aici de la �canonul� autobiografiei � nu
ne dau nici o informaþie). Altfel, atitudinea emblematicã
este aceea a lui Trãsnea: chinuindu-se sã reþinã prima
definiþie din manualul de gramaticã: �Gramatica este o
învãþãturã ce ne aratã modul de a vorbi ºi de a scrie bine
într-o limbã�, personajul încearcã un sentiment de enormã
stupoare: �... «a vorbi ºi a scrie bine într-o limbã»,
îndrãcit lucru! Cum «sã scrii într-o limbã»? Poate cu
limba, mai ºtii pãcatul!� Scrisul nu e doar o caznã, dar
þine totodatã de lumea, plinã de spaime, a misterelor ºi a
miracolelor.

1988
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Lumi paralele

�Despre Creangã totul s-a spus, lucruri absolut noi nu
mai sînt cu putinþã�, constata acum mai bine de douã
decenii un critic, la capãtul unei încercãri de recitire a
Poveºtilor. Nu ºtiu ce crede el astãzi despre aceastã � cam
abruptã � afirmaþie; putem fi de acord, bineînþeles, cu
partea a doua a frazei, ºi nu fiindcã ea i s-ar �potrivi� în
mod deosebit lui Creangã, ci fiindcã aºa cum ºtim cu toþii,
în criticã, la fel ca în literaturã, noutatea absolutã nu e,
într-adevãr, cu putinþã. De unde, totuºi, impresia cã
�despre Creangã totul s-a spus�? La mijloc nu se aflã
abundenþa exegezelor (numeroase, dar nu pînã la a deveni
inhibante prin cantitate), nici excelenþa lor (realã în cîteva
cazuri dar, iarãºi, nu pînã la a bloca toate cãile de acces la
operã). E vorba, mai curînd, de autoritatea pe care au
cãpãtat-o, în timp, unele din punctele de vedere ajunse nu
doar locuri comune, ci ºi locuri-tabù, forþînd interpretãrile
ulterioare sã se înscrie pe fãgaºuri previzibile ºi, în con-
secinþã, fãcînd rarisime devierile de la �Canon�. Umor,
jovialitate, voie bunã, amestec de realism ºi fabulos, ora-
litate etc. � e posibil ca în aceste direcþii totul (sau aproape
totul) sã fie � deocamdatã � spus (�Totul s-a spus, dar nu
de toþi�, sunã un aforism al lui Stanislaw Jerczy Lec); a
repeta lucruri ºtiute înseamnã a te instala într-o comoditate
feritã de riscuri. Dar este oare lumea poveºtilor lui
Creangã cu adevãrat confortabilã, transparentã, lipsitã de
asperitãþi ºi de enigme, de ambiguitãþi ºi de contradicþii?
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Este ea o lume �ca-n basme� sau, dimpotrivã, �ca-n
viaþã�, ºi în ce mãsurã pune în discuþie echilibrul dintre
bine ºi rãu, dintre moral ºi imoral, dintre valorile umane
ºi tot ceea ce le este ostil?

Cînd s-a vorbit despre �cruzimea lui Creangã� (iatã
una din interpretãrile care au pãrãsit pîrtiile marcate), era
vizatã, în primul rînd, Soacra cu trei nurori. Sã admitem
însã cã avem a face aici cu o foarte puþin ortodoxã poveste,
mai curînd cu o �nuvelã�, la fel de originalã ºi la fel de
plinã de subtilitãþi ca Moº Nichifor Coþcariul. Dar ce se
întîmplã în, sã zicem, Capra cu trei iezi? Basmul nareazã
o vendettã necruþãtoare, ºi asta dupã ce lupul nu se
mulþumise sã comitã dubla-i crimã, ci imaginase o sinistrã
punere în scenã: �aºazã cele douã capete cu dinþii rînjiþi
în fereºti, de þi se pãrea cã rîdeau; pe urmã unge toþi
pereþii cu sînge, ca sã facã ºi mai mult în ciuda caprei...�
Raporturile dintre caprã ºi lup sînt complexe ºi ambigue,
nereducîndu-se la relaþia schematicã dintre cel slab ºi cel
puternic: lupul e �nãnaºul� iezilor, capra face aluzie la
avansurile pe care, ca o vãduvã încã tînãrã ce era, le
suportase din partea �cumãtrului�: �Ticãlosul ºi man-
gositul! ~ncã se rînjea la mine cîteodatã ºi-mi fãcea cu
mãseaua... Apoi doar eu nu-s de-acelea de care crede el:
n-am sãrit peste garduri niciodatã de cînd sînt.� ~n
planurile-i de rãzbunare, capra include, inconºtient (?),
ºi figurarea unei emasculãri simbolice: �Ei, taci, cumãtre,
cã te-oi dobzãla eu! Cu mine þi-ai pus boii în plug?
Apoi, þine minte cã ai sã-i scoþi fãrã coarne!� Nenorocirea
pierderii celor doi copii capra ºi-o imputã statutului ei de
vãduvã (�Numai vãduvã sã nu mai fie cineva!�), iar cînd
e invitat la praznic (�De aceea am fãcut ºi eu praznic dupã
puterea mea, ºi am gãsit de cuviinþã sã te poftesc ºi pe
d-ta, cumãtre: ca sã mã mîngãi..�), lupul rãspunde echi-
voc, în acelaºi registru: �Bucuros, dragã cumãtrã, dar
mai bucuros eram cînd m-ai fi chemat la nuntã�.
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Frapeazã apoi, în mai toate poveºtile, atmosfera de
suspiciune, neîncrederea pe care ºi-o aratã unul altuia
personajele sau grupurile de personaje. Precauþiile pe care
le ia capra atunci cînd îºi lasã copiii singuri se dovedesc
insuficiente pentru cã, spune naratorul citînd o �vorbã
veche�, �pãreþii au urechi ºi fereºtile ochi�, iar cînd îºi
pune la cale planul, capra îl avertizeazã pe iedul cel mic:
�Numai tu, sã nu cumva sã te rãsufli cuiva, ca sã prindã
el de veste�. ~n Soacra..., nurorilor, îngrozite de �ochiul
de la ceafã�, le e fricã ºi sã vorbeascã. Baba ºi moºneagul
(Punguþa cu doi bani, Fata babei ºi fata moºneagului) se
duºmãnesc ºi se feresc unul de altul. ~n Harap-Alb, cînd
fata împãratului Roº apare mesenilor în chip de pasãre
mãiastrã, provoacã panicã ºi fiindcã e luatã drept...
iscoadã: �Alþii ziceau cã, oricum ar fi, dar paserea
aceasta nu-i lucru curat: ºi cã trebuie sã fie un trimis de
undeva, numai pentru a iscodi casele oamenilor. Alþii,
mai fricoºi, îºi stupeau în sîn, menind-o ca sã se întoarcã
pe capul aceluia care a trimis-o.� Dar rolul de iscoadã
revine, la Creangã, în primul rînd dracilor: ei sînt aceia
care trag cu urechea, duc vorbele, bagã zîzanie, iar limita
puterii lor se vãdeºte în momentul în care se dovedesc sau
nu capabili sã afle ºi gîndurile oamenilor. Cînd în Povestea
lui Stan Pãþitul, Scaraoschi, �ca sã vîre vrajba între
oameni ºi sã le facã pacoste�, dã poruncã dracilor sã se
rãspîndeascã pe pãmînt, aceºtia au misiuni precise,
plãnuind � am spune astãzi � acte teroriste, provocatoare
ºi de diversiune: �doar a face pe vrun om sã bîrfeascã
împotriva lui Dumnezeu, pe altul sã-ºi chinuiascã boii,
altuia sã-i rupã vrun capãt sau altceva de la car, altuia sã-i
schilodeascã vrun bou, pe alþii sã-i facã sã se batã pãnã
s-or ucide, ºi cîte alte bazaconii ºi nãzbîtii...� Eºuînd în
misiune, dracul ce hãlãduise, fãrã sã-l întîlneascã, pe
urmele lui Stan e certat aspru de Scaraoschi, care insistã
asupra culpei esenþiale: aceea de a nu fi fost în stare sã
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afle ce vorbesc oamenii: �Apoi, ce pãzeºti tu alta, dacã
nu ºtii nici mãcar ceea ce vorbesc muritorii?� ªi încã:
�Aºa? în loc sã-þi dai ostenealã ca sã afli pãnã ºi gîndul
oamenilor, tu nu ºtii nici mãcar ceea ce vorbesc ei? Mai
pot eu sã am nãdejde în voi?� Vrãjitoarea din Povestea
porcului, �care închega apa ºi care ºtia toate drãcãriile de
pe lume�, e pînã la urmã biruitã doar fiindcã îi lipsea
puterea în acest punct fundamental: �... numai un lucru
nu ºtia hîrca: gîndul omului�. Secretul gîndului e, nu o
datã la Creangã, ultimul refugiu ºi ultimul mijloc de
apãrare într-o lume unde forþele rãului pîndesc la tot pasul.

E, de altfel, ºi ceea ce îl salveazã pe Dãnilã Prepeleac.
Povestea îl pune pe erou sã evolueze în douã lumi paralele:
aceea realã ºi aceea, fabuloasã, a �dracilor�. Personajul se
manifestã complet diferit în cele douã lumi. Prima parte a
poveºtii ne prezintã un fel de prostãlãu pãgubos, cam
leneº, abia izbutind sã-ºi hrãneascã droaia de copii,
dispreþuit de frate-sãu ºi înºelat, fãrã nici un scrupul, de
toatã lumea. Seria trocurilor e, dacã ne uitãm cu atenþie,
stupefiantã: nimeni, dar absolut nimeni nu are cea mai
micã reþinere în a-l înºela pe naivul � pînã la inconºtienþã
� personaj. Prost ºi prostit în lumea semenilor sãi, Dãnilã
îºi ia o strãlucitã revanºã în lumea imaginarã: din credul
ºi lipsit de simþ practic, devine plin de inventivitate ºi de
prezenþã de spirit. Dar cãrui fapt atribuie povestitorul
aceastã transformare? Dãnilã, spune el, �mai prinsese
acum la minte�, deoarece �este o vorbã: tot bogatul
minteos ºi tînãrul frumos.� ~ntr-adevãr, eroul intrase deja
în posesia sacului cu bani, iar saltul de la prostie la
deºteptãciune e pus automat în relaþie cu acela de la sãrãcie
la bogãþie. ªi chiar de la începutul confruntãrii sale cu
dracii, Dãnilã extrage o preþioasã învãþãturã practicã,
anume cã pasivitatea te condamnã sã pierzi, singura armã
a celui slab fiind atacul, provocarea: �Tot mãnãstiri sã
croieºti, dacã vrei sã te bage dracii în samã, sã-þi vie cu
banii de-a gata la picioare ºi sã te facã putred de bogat.�
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~nþeleg jubilaþia pe care cititorul (copil sau matur) o
încearcã urmãrind isprãvile eroului, dar nu pot sã nu mã
întreb:care este, totuºi, morala acestei poveºti? Aceea
cã, într-o lume normalã, ºansele lui Dãnilã sînt nule?
Aceea cã Dãnilã ar merita o altã lume? Dar care lume,
din moment ce episodul fabulos nu e decît ocazia reinte-
grãrii ordinii iniþiale, indiferent dacã eroul este acum bogat
ºi lipsit de griji? De altfel, dificultatea de a defini speci-
ficul fantasticului la Creangã stã ºi în aceea cã miraculosul,
chiar dacã îºi manifestã din plin prezenþa, nu perturbã,
finalmente, ordinea lumii reale. Toate poveºtile lui Creangã
consemneazã, la sfîrºit, reîntoarcerea la normalitate, la o
ordine acceptatã ºi, s-ar zice, imuabilã. Sã reamintim
ultimele fraze din Harap-Alb.

�ªi-apoi fost-au poftiþi la nuntã: Crãiasa furnicilor,
Crãiasa albinelor, ºi Crãiasa zînelor, minunea minunilor
din ostrovul florilor!

ªi mai fost-au poftiþi încã: crai, crãiese ºi-mpãraþi,
oameni în samã bãgaþi, º-un pãcat de povestariu, fãrã bani
în buzunariu. Veselie mare între toþi era, chiar ºi sãrãcimea
ospãta ºi bea!

ªi a þinut veselia ani întregi, ºi acum mai þine încã;
cine se duce acolo bè ºi mãnîncã. Iar pe la noi, cine are
bani bea ºi mãnîncã, iar cine nu, se uitã ºi rabdã.�

ªi nu mai puþin simptomaticã pentru aceastã voinþã de
menþinere a statu-quo-ului e investirea Spînului, personaj
negativ prin excelenþã, cu ambiþii reformatoare, el apãrînd
ca promotor al progresului ºi al prefacerilor: �Ce te
potriveºti, moºule? Cum vãd eu, d-ta prea intri în voia
supuºilor. De-aceea nu-þi dau cerbii pietre scumpe ºi urºii
sãlãþi. Mie unuia ºtiu cã nu-mi suflã nimeni în borº: cînd
vãd cã mîþa face marazuri, þi-o strîng de coadã, de mãnîncã
ºi mere pãdureþe, cãci n-are încotro... Dacã þ-a ajuta
Dumnezeu sã mã rînduieºti mai degrabã în locul d-tale, îi
vedè, moºule dragã, ce prefacere are sã iè împãrãþia: n-or
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mai ºedè lucrurile tot aºa moarte cum sînt.� Ni-l putem,
aºadar, imagina ºi pe Creangã exclamînd, spre satisfacþia
junimiºtilor care ar fi constatat cã humuleºteanul se
încadreazã, o datã în plus, scenariului cunoscut: �Sunt
vechi, domnule...�

1988
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... [i varia]iuni

Dama fatalã. Apãrute în acelaºi an (1899), la douã
luni interval, Telegrame ºi High-life au un personaj
comun: doamna Atenaisa Perjoiu, fostã Gudurãu ºi
viitoare Grégoraschko. ~n Telegrame, îºi face o primã
(misterioasã) apariþie: �Madam Atenaisa P. al cãrei nume
trecem sub tãcere, care pãrãsit soþul cetãþean onorabil,
pentru romanse cu individ infam localitate, întîlnind ne-
fericitul soþ, cãpãtat bunã lecþie moralitate în public, care
aprobat.� Aflãm apoi cã soþul pãrãsit se numeºte Albert
Gudurãu, iar individul infam e Raul Grigoraºcu, directorul
prefecturii. Dama e la originea conflictului dintre cele
douã clanuri locale, dezbinate de tenebroase interese
financiare. Finalul textului anunþã logodna dintre Atenaisa
ºi Raul, urmare a renunþãrii la orice pretenþii bãneºti.

~ n  High-life, Atenaisa P. a devenit Athenaïs
Grégoraschko (Raoul e subprefect) ºi e obiectul adoraþiei
cronicarului monden Edgar Bostandaki. E de remarcat cã,
în ambele texte, personajul e prezentat indirect, prin rela-
tãri de regulã subiective, care fie îl idealizeazã, fie îl
þintuiesc la stîlpul infamiei. Cel ce semneazã �corespon-
dent� înfãþiºeazã cititorilor ziarului �Aurora Românã� o
�fimee fãrã inimã�, imoralã, incapabilã de remuºcãri,
complice � graþie relaþiilor cu Raul � cu �puterea�. Lipsitul
de ºansã �Procuror trib.X� face o prezentare mai curînd
neutrã: Atenaisa e �fimeea nepotului lui Costãchel
Gudurãu�, o �damã� grav insultatã în public. ~n High-life,
naratorul menþioneazã doar cã balul e organizat de un
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comitet �sub preºedinþia tinerei doamne Athenaïs
Grégoraschko�; altfel, personajul e omniprezent în cele-
bra cronicã a lui Turturel, culminînd cu întruparea-i în
�infatigabilã silfidã�.

Cã încã juna Athenaïs Grégoraschko e o femeie fatalã,
nu încape dubii. ~n plus, ea acþioneazã, s-ar zice, din
umbrã ºi cu o anume superbã inconºtienþã: simpla ei
prezenþã excitã, provoacã încãierãri în toatã regula precum
ºi aspre �corecþiuni�. Pasiunile pe care le stîrneºte gene-
reazã palme, insulte, huiduieli, lovituri �piciorul spate
gios�, ameninþãri, ºuierãturi de cravaºã. Replica finalã a
lui Edgar e, în definitiv, ºi o recunoaºtere a incapacitãþii
de a rezista atracþiei pe care o exercitã enigmatica �silfidã�:
�Nu mai înþeleg nimicã, pi onoarea mè!...�

Fraza auctorialã. Cuvintele pe care le rosteºte autorul
în Grand Hôtel �Victoria Românã�: �simt enorm ºi vãz
monstruos� sînt citate, de regulã, dacã nu ca o artã poe-
ticã, mãcar ca o posibilã cheie pentru înþelegerea tempera-
mentului ºi viziunii lui Caragiale. Dar care e contextul în
care se gãsesc binecunoscutele cuvinte? Naratorul des-
cinde la Ploieºti, e terorizat de privirea fixã ºi sfredelitoare
a unui bãieþel, se duce la hotel, în camerã urcã toate
zgomotele strãzii, patul e invadat de un popor de �insecte�.
ªi iatã pasajul: �~mi arde toatã pielea; nu pot adormi;
sînt ameþit, nervii iritaþi � simt enorm ºi vãz monstruos�.
E, aºadar, o maximã surescitare, o teribilã anxietate, o
stare din care autorul încearcã, zadarnic, sã se smulgã.
Acesta sã fi fost �regimul� simþurilor lui Caragiale? Era
el un scriitor care simþea enorm ºi vedea monstruos?
Cred, dimpotrivã, cã �starea� lui Caragiale era normali-
tatea. Simþea normal ºi vedea exact. Atît de exact încît a
depistat ºi a descris mai toate enormitãþile posibile.

F(r)aza libidinalã. O cronicã la ediþia din Momente
realizatã de Ion Vartic sugereazã cîteva interpretãri ale
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unor texte caragialiene la care exegeþii, mai vechi sau mai
noi, nu s-au gîndit nici mãcar în vis. Am reþinut cu deo-
sebire (deºi speculaþia privind rolul cãpitanului Pandele în
nefericirea lui Lefter Popescu este ºi ea, în felul ei, o
performanþã) lectura cu totul originalã a schiþei Vizitã.
Maioraºul, spune comentatorul, nu e pur ºi simplu un
copil rãzgîiat ºi prost crescut; toate fanfaronadele ºi poz-
nele lui sînt, de fapt, o strategie menitã a zãdãrnici instau-
rarea unei atmosfere mai intime între mamã ºi vizitator;
care vizitator vine în absenþa domnului Popescu, tatãl
care va sã zicã, soþul mã-nþelegi... Intrusul e pedepsit
exemplar, iar onoarea de familist a domnului Popescu-tatãl
rãmîne nepãtatã.

O astfel de interpretare deschide perspective nebãnuite
ºi e de mirare cã noul exeget nu a profitat de elanul iniþial
pentru a-l scoate ºi pe D-l Goe de sub apãsarea cliºeelor
ºi a lecturilor conformiste. Cãci dacã Maioraºul e un mic
Hamlet, atunci D-l Goe suferã, negreºit, de un complex
oedipian. Tatãl, sã notãm din capul locului, este absent,
Goe fiind însoþit în cãlãtoria-i iniþiaticã la Bucureºti (o
veritabilã odisee feroviarã) de nu mai puþin de trei femei.
~n �urîtul� (opoziþia implicitã faþã de sexul �frumos� e,
veþi admite, evidentã) care-i spune sã nu scoatã capul pe
fereastrã ºi în conductorul (=omul în uniformã) care-i
cere biletul Goe identificã, inconºtient, figuri ale autoritã-
þii paterne; de unde � revolta ºi reacþia agresivã. ~nchiderea
în cabinetul �unde nu intrã decît o singurã persoanã�
trãdeazã dorinþa de a regãsi un spaþiu protector, aºadar
nostalgia pîntecelui matern. Readus în lumea din care
tocmai încercase sã evadeze, Goe face o nouã tentativã,
aproape disperatã, trãgînd semnalul de alarmã, vrînd parcã
sã opreascã timpul în loc. Lupta e inegalã: monstruoasa
maºinã se va repune în miºcare, destinul îºi urmeazã,
implacabil, cursul. Ireparabilul se va produce, cu siguranþã,
la Bucureºti, Caragiale încheindu-ºi textul prin faimosul:
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�� La bulivar, BIRJAR! la bulivar!...� (majusculele îmi
aparþin), cuvinte în aparenþã anodine dar în realitate grele
de negre presimþiri...

Care este adevãrata identitate a birjarului, vã las pe
dumneavoastrã sã ghiciþi.

1988
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Partea a II-a
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Pentru cine bat clopotele

Dupã ce am vãzut filmul lui Pintilie, am recitit D-ale
carnavalului ºi textul mi s-a pãrut (ca vechi admirator al
lui Caragiale îmi asum riscul unei atari mãrturisiri) destul
de searbãd ºi de un haz cam ieftin. Impresia era, ne-
îndoielnic, consecinþa ºocului pe care-l produce filmul.
Chiar ºi spectacolul de la Bulandra de acum douã decenii
ºi jumãtate apare, dacã îl þin bine minte, palid în raport cu
pelicula realizatã în 1980. Ecranizînd D-ale carnavalului,
Pintilie a turnat în replicile piesei �vitrion� (adevãrat), a
dislocat fraza, a deplasat accentele, a trimis lumini pieziºe
asupra unor vorbe pe care pînã acuma parcã nu le
remarcase nimeni, a fãcut ca farsa sã gliseze cãtre oniric,
iar derizoriul cãtre tragic. ªi � bineînþeles � viceversa.
Cãci toate se amestecã ºi se întretaie în aceastã sarabandã
aiuritoare, în aceastã lume nãucã ºi nãucitã unde domnesc
violenþa, delirul ºi bãºcãlia.

Care este, în De ce trag clopotele, Miticã? �partea�
lui Caragiale ºi care a lui Pintilie, e o întrebare care s-a
pus (era normal sã se punã) ºi nu are rost a o mai relua
aici. Chestiunea pe care vreau sã o ridic este aceea a
viziunii asupra mahalalei, o mahala ce pare a fi zgîriat �
dupã mãrturisirile contemporanilor � retina ºi timpanul
spectatorului din 1885. Motivaþia acestei reacþii stã însã în
tabù-urile morale ºi estetice în vigoare la acea epocã.
Altfel, lumea din D-ale carnavalului, n-ar fi, zic eu, chiar
atît de antipaticã. Sociologic vorbind, lucrurile stau cam
aºa: în jurul unui personaj cu statut social bine definit
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(are meserie, are dugheanã, are amploaiat) evolueazã o
serie de indivizi cu ocupaþii incerte, consumîndu-ºi timpul
ºi energia cu precãdere în istorii de amor. Se �dau mari�
cînd e la o adicã, invocînd convingeri politice, principii
morale sau decizii eroice care le-au marcat destinul. Sînt
pe cît de bãnuitori pe atît de naivi, de uºor de înºelat. Par
(cu excepþia Catindatului, ºi încã...) la adãpost de grija
zilei de mîine. Deºi distribuite cu parcimonie, semnele
unei relative bunãstãri sînt uºor reperabile: se bea vermut,
jamaicã ºi bere. Didina are slujnicã, Pampon ºi Crãcãnel
procurã, în miez de noapte, mezeluri ºi vinuri pentru un
chiolhan improvizat etc.

Or, în filmul lui Pintilie, mahalaua, mai întîi ca decor,
nu e nici mãcar suburbanã, ci e un spaþiu halucinant situat
undeva între maidan ºi sat. Case risipite ici-colo, noroi,
bãlþi, cîini vagabonzi. ~n locurile publice e o viermuialã
imundã: jeg, transpiraþie, zgomot asurzitor. Personajele
reacþioneazã visceral, cu o încrîncenare ce atinge fana-
tismul. Bãtãile sînt de-adevãratelea, nu �ca la Norma�.
Mitocãnia, ca stare de spirit ºi mod de existenþã, transpare
peste tot: în detaliile decorului, în vestimentaþie, pe feþele
colþuroase ori buhãite, pe capul tuns zero al lui Pampon.
Singur Miticã, siluetã de dandy impasibil, dã impresia cã
se distanþeazã de aceastã lume. O face spunînd bancuri nu
o datã stupide, zîmbind subþire ºi aruncînd în jur priviri
cercetãtoare. Stã cot la cot cu mitocanii dar le e, in-
discutabil, superior. ªi, nota bene, e o superioritate pe
care ceilalþi i-o recunosc, tocmai fiindcã le induce, prin
ricoºeu, un sentiment al confortului interior, al mulþumirii
de sine.

Cît este de caragialianã aceastã lume nu constituie aici,
repet, obiectul discuþiei. Oricum, existã la Pintilie o
evidentã vocaþie a excesului, o irepresibilã înclinare cãtre
îngroºarea liniilor. ªocul pe care ni-l provoacã filmul � ºi
aº adãuga, �mesajul� acestuia, înþeles perfect de cenzorii
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de acum un deceniu � vin din altã parte: din constatarea
cã mitocãnia e o permanenþã, cã spiritul mahalalei s-a
perpetuat, multiplicîndu-se. Chiar dacã � sau tocmai
fiindcã � blocurile au înlocuit coºmeliile. ~n De ce trag
clopotele, Miticã? identificãm, aºadar, cu un sentiment
în care se amestecã inextricabil surpriza, repulsia ºi fas-
cinaþia, mahalaua anilor �80. Nu 1880, ci 1980. Atît la
nivelul imaginii, cît ºi la nivelul metaforei: ºi glodul, ºi
cîinii vagabonzi, ºi Marseilleza lãlãitã din rãrunchi, ºi
bufnitura seacã a capului izbit de scîndura mesei, ºi
maimuþãrelile patriotarde, ºi isteria politicã, ºi violenþa, ºi
teama de Nenea Iancu, ºi glumele idioate, ºi defularea
colectivã prin urlete, þopãituri ºi ºolticãrii, ºi Burtosu ºi
burtoºii, ºi pãruielile, ºi pasiunile mimate frenetic, ºi min-
ciuna spusã cu convingere, ºi toatã colcãiala în cerc închis.

Aceastã mahala rãmîne însã infinit mai sãracã ºi mai
dezolantã pentru cã îl pierde pe dandy-ul, pe raisonneur-ul
ei. Miticã a murit. L-a ucis Miºu Poltronul. De fricã.
�Auzi putere la Poltronul!...�

Auzi idee la Pintilie! Sã punã carnavalul pe 1 aprilie...

decembrie 1990
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Despre bancuri

Existã în Scrinul negru un personaj episodic, acade-
micianul Cuculeþ, care ºi-a dobîndit notorietatea nu numai
prin meritele lui de chirurg eminent, ci ºi prin dezinvoltura
cu care spune, în public, anecdote. �Mai toate anecdotele
cuculeþiene�, noteazã G. Cãlinescu, �se învîrteau în jurul
organelor reproducãtoare� dar, �spuse cu candoare, aveau
un efect terapeutic.� O scurtã secvenþã ni-l înfãþiºeazã pe
ºugubãþul academician într-unul din numerele lui de
rezistenþã: anecdota, celebrã într-adevãr, cu �A murit
Georgescu�.

Douã rapide observaþii se pot face aici. ~n primul rînd,
Cuculeþ e prezentat drept un maestru al anecdotelor fãrã
perdea, însã precizarea �mai toate anecdotele cucule-
þiene...� sugereazã, foarte discret, cã el se mai produce ºi
cu alte istorioare, nu numaidecît buruienoase. ~n al doilea
rînd, G. Cãlinescu foloseºte consecvent termenul �anec-
dotã�, evitînd varianta, la fel de adecvatã în context,
�banc�. De ce aceastã reticenþã? Cred cã G. Cãlinescu,
ale cãrui extravaganþe coexistau cu cel mai plat confor-
mism, evitã deliberat cuvîntul �banc� care, în regimul
comunist, subînþelegea, în chip aproape pleonastic, califica-
tivul �politic�. Banale propoziþii ca: �Am aflat un banc
nou�, �ªtii bancul cu...?� trimiteau, infailibil, cãtre zona
politicului; iar �a asculta bancuri� putea fi (a ºi fost de
atîtea ori) o culpã gravã. Mai e ceva: a spune bancuri
(mã rog, �anecdote�) în public nu era la îndemîna oricui;
Cuculeþ îºi cîºtigase acest privilegiu fiindcã era academician,
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avea în plus reputaþie de �original� ºi, prin urmare, era
tolerat, cel puþin pînã la un punct (ºi, oricum, umorul gen
�A murit Georgescu� era benign). Altfel, cel ce se aven-
tura, în anii �50, sã debiteze bancuri în faþa unei asistenþe
numeroase, incluzînd feþe necunoscute, era fie norocos,
fie iresponsabil.

Dar, la urma urmei, aveau oare întotdeauna bancurile
politice o atît de periculoasã încãrcãturã subversivã? Pe
lîngã anecdote de un umor feroce, devastator, circulau
altele pe care, în mod normal, puterea ar fi trebuit sã le
agreeze. ~mi vin în minte douã bancuri ce au apãrut în
primii ani ai perioadei ceauºiste. Primul ni-l arãta pe
Ceauºescu mergînd cu maºina, semnalizînd la stînga dar
cotind la dreapta. Celãlalt e la fel de scurt: Ceauºescu a
decis ca Scorniceºtiul natal sã se numeascã Scorniceºti-les-
-deux-Eglises. Primul relua tema, de o tenace longevitate,
îndepãrtãrii de Moscova ºi apropierii de Occident; al
doilea, deºi diagnostica precis megalomania Conducãto-
rului, îl propulsa în compania lui De Gaulle, prelungind
în imaginar o situaþie, vai, istoriceºte realã. De altfel,
faptul cã în numeroase bancuri (unele se petreceau în iad,
altele în rai, dupã necesitãþi) Ceauºescu era plasat alãturi
de Nixon, Brejnev, Brandt sau Giscard îi conferea,
automat, o staturã de om politic ce discutã, de la egal la
egal, cu cei mari. Nu fãrã legãturã cu acest statut privi-
legiat este frecvenþa cu care lui Ceauºescu i se acordau, cu
respectuoasã simpatie ºi virilã complicitate, apelative
precum �ªeful� sau �Nea Nicu�.

Bancurile reprezentau, în definitiv, un fel de istorie
paralelã; înregistrau, cu fineþea, dar ºi cu inconºtienþa
unui oscilograf, capriciile, derapajele, ierarhiile, miturile,
laºitãþile, spaimele, speranþele, deziluziile, bucuriile ºi
mizeriile istoriei reale. Regãseam o mulþime de lucruri
familiare, însã cu semnul schimbat: tragicul devenea
comic, arbitrariul � normal, absurdul � logic, grotescul �
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pitoresc. La care se adãuga iluzia cã aceastã lume ieºitã
din þîþîni cãpãta o anume coerenþã ºi cã deriziunea are � ca
la pacienþii lui Cuculeþ � efect terapeutic.

Dintr-un orgoliu lesne psihanalizabil, românii îºi
atribuie dacã nu patentul bancurilor politice, mãcar o
inventivitate excepþionalã în materie, dovadã cã ºi-ar fi
pãstrat libertatea spiritului ºi cã au refuzat sã adere la un
sistem aberant. Lucrurile nu stau chiar aºa. Multe din
bancurile considerate sutã la sutã româneºti erau de circu-
laþie internaþionalã, le întîlneai, cu mici pete de culoare
localã, la Moscova ºi Praga, Budapesta ºi Varºovia. Pe de
altã parte, ºtim bine cã bancurile politice prolifereazã
acolo unde viaþa democraticã e atrofiatã ºi unde limba de
lemn paralizeazã comunicarea normalã. Libertatea de
expresie reduce drastic cîmpul de acþiune al acestui tip de
umor, relevant numai atunci cînd e clandestin. Nu e lume
mai împãtimitã de politicã decît lumea lui Caragiale, or
personajele acestuia nu spun niciodatã, dupã ºtiinþa mea,
anecdote politice. Bancurile pe care le debiteazã Miticã
sînt, de regulã, bancuri seci, �englezeºti�. ~ntr-o lume
care se doreºte normalã, bancurile politice nu sînt pro-
ducþii underground, ci se fac la vedere, în Ghimpele,
Claponul, Moftul român sau în Academia Caþavencu...

Constatarea (laitmotiv în vremea din urmã) cã trecem
printr-o eclipsã de umor nu trebuie sã ne inducã nostalgia
bancurilor de odinioarã. Mã crispez la gîndul cã, mîine-
-poimîine, cineva m-ar lua deoparte ºi mi-ar ºopti cons-
pirativ la ureche un banc ce ar începe cam aºa: �Se
întîlneºte ªeful cu Clinton, Chirac ºi Elþîn. ªi...�...

august 1995
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Un om sfîr[it

N-a fost imitator al lui François Mitterrand care sã nu
fi exploatat, cu efecte comice garantate, unul din ticurile
(sã-l numim tic) fostului preºedinte: lãsarea pleoapelor în
jos, ce puncta ritmic discursul, însoþea sãgeata otrãvitã
aruncatã interlocutorului sau marca pur ºi simplu cãutarea
unui cuvînt, începutul unei fraze, trecerea de la o idee la
alta. ~nchizînd pentru o secundã ochii, Mitterrand nu doar
cãpãta brusc un aer somnolent, impresie imediat risipitã
de locvacitatea lui debordantã, dar dãdea totodatã senzaþia
cã e foarte satisfãcut de propria-i persoanã, pe care o
fereºte de contactul prelungit cu mediocritatea din jur.
Care vor fi fost motivaþiile profunde, cauzele originare ale
ticului e greu de spus. Nu putem sã nu luãm în consideraþie
ipoteza unei timiditãþi structurale, învinsã printr-o grimasã
ce voia sã conoteze, dimpotrivã, siguranþa de sine. Dupã
cum la fel de plauzibilã este presupunerea cã închiderea
periodicã a ochilor devenise un mijloc de autoapãrare,
element în cadrul unei strategii comportamentale menitã a
menþine distanþa dintre el ºi ceilalþi ºi a lãsa sã cadã,
simbolic, o perdea protectoare.

~n ultimul an al celui de-al doilea mandat prezidenþial,
ticul lui Mitterrand a fost utilizat în cu totul alte scopuri
decît cele umoristice. Intervenise un aspect nou, care
modificase sensibil datele situaþiei: boala preºedintelui.
Vîrsta, oricum, fãcuse ºi mai evident ticul, insinuînd un
plus de lentoare în coborîrea ºi ridicarea pleoapelor. Pe de



86

altã parte, boala, suferinþa, intervenþiile chirurgicale nu
mai erau subiecte tabù; dupã ce s-a aflat adevãrul despre
Georges Pompidou (ºi dupã apariþia unor cãrþi de genul
Ces malades qui nous gouvernent), s-a tins cãtre �transpa-
renþã�, pe care unii de altfel au socotit-o de o cruzime
indecentã. Un interviu din toamna lui 1994, realizat de
Elkabach, un altul, în iarnã, datorat lui Pivot, au mers
foarte departe cu întrebãrile brutale, directe, evocînd fãrã
menajamente perspectiva tot mai apropiatã a �scadenþei�.
Unde mai pui cã uneori ziariºtii aveau ºi noroc, îl �prin-
deau� pe preºedinte într-o zi proastã, de suferinþã fizicã,
vizibilã prin paloarea extremã a feþei ºi prin, iarãºi, încã
ºi mai leneºa miºcare a pleoapelor, semn � printre altele �
cã întregul organism funcþioneazã �au ralenti�...

Dar ca ºi cum imaginile filmate n-ar fi fost îndeajuns
de convingãtoare, o parte a presei a gãsit modalitatea de a
reprezenta cu maximã sugestivitate, aproape tautologic,
ideea cã sîntem martorii unei duble agonii: a unei
guvernãri, cea socialistã, ºi a unui om, care o încarnase
timp de 14 ani. Procedeul e de o simplitate elementarã:
Mitterrand a fost surprins de fotograf chiar în momentul
cînd închidea ochii, ceea ce pentru niºte profesioniºti de
prima mînã nici nu era complicat. Acest Mitterrand cu
pielea feþei pergamentoasã, cu nasul subþiat, maxilarele
cãzute ºi, mai ales, cu ochii închiºi a început sã fie o
imagine curentã, receptatã nu ca rezultatul unui instan-
taneu întîmplãtor, ci ca un fel de portret cvasioficial.
Publicaþia care a popularizat cel mai insistent aceastã
imagine e Paris Match. Numãrul din 11 mai 1995, în
ajunul celui de-al doilea tur al scrutinului prezidenþial, are
pe copertã fotografia cuplului Mitterrand. Textul însoþitor
e de o retoricã facilã, dar care se vrea sobrã: �L�intensité
de cette étreinte pudique avec Danielle, lors du transfert
des cendres de Pierre et Marie Curie au Panthéon, dit
l�indestructible tendresse du couple qui, pendant quatorze
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ans, a incarné la France�. Danielle Mitterrand, privindu-ºi
soþul cu o anumitã îngrijorare trãdatã ºi de crisparea feþei,
îi pune mîna, parcã pentru a-l liniºti ºi reconforta, pe braþ.
Mitterrand are dreapta întinsã, într-o miºcare ce ezitã între
gestul oratoric ºi amorsa unei îmbrãþiºãri ºi, bineînþeles, e
înfãþiºat cu pleoapele cãzute, fapt cu atît mai frapant cu cît
gura întredeschisã pare a sugera cã aparatul de fotografiat
l-a surprins în timp ce vorbea. ~n fapt, atît imaginea cît ºi
textul însoþitor, ca ºi titlul cu litere de-o ºchioapã:
�MITTERRAND, LES ADIEUX� conduc pe cititor cãtre o altã
lecturã: personajul pe care îl vedem e ca ºi mort, e un
cadavru viu. Moartea politicã trece pe plan secund
(oricum, învingãtorul din confruntarea Chirac-Jospin era
previzibil), ceea ce reiese cu ostentaþie din fotografie este
iminenþa morþii fizice. Cã aceastã imagine, repetatã ºi
pusã abil în valoare, a avut, aºa cum s-a afirmat, un anume
rol în înfrîngerea stîngii e mai greu de crezut, date fiind,
cum spuneam, ºansele reduse pe care le avea, din start,
candidatul socialist; dar cã ea a putut sã inducã, în chip
atît de eficient ºi cu atîta forþã de persuasiune, sentimentul
cã ne aflãm în faþa unui om sfîrºit, e un lucru la care
meritã sã meditãm.

iulie 1995
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D�ale audio-vizualului

~n seara celui de-al doilea tur al alegerilor prezidenþiale,
telespectatorii care urmãreau la acea orã tîrzie � trecuse,
cred, de miezul nopþii � canalul France 2 au avut surpriza
unei transmisii în direct pe cît de insolitã pe atît de inutilã.
Unul din jurnaliºtii de la redacþia de actualitãþi, un tînãr
simpatic ce rãspundea la prenumele de Benoît, primise
misiunea de a se þine scai de preºedintele ales care, însoþit
de proaspãta primã doamnã a Franþei, pãrãsea sediul parti-
dului de guvernãmînt, unde se sãrbãtorise victoria, ºi se
îndrepta cãtre apartamentul sãu de la primãria Parisului
pentru a se bucura de cîteva binemeritate ore de somn.
Echipa ce realiza neobiºnuita urmãrire avea în dotare douã
motociclete: pe una se instalase operatorul, pe cealaltã
junele Benoît, care cu o mînã îl înlãnþuia pe pilot, iar cu
cealaltã încerca sã introducã un microfon prin geamul
întredeschis din dreptul lui Chirac. Tenacitatea ºi insis-
tenþele lui Benoît s-au dovedit zadarnice: preºedintele
ales n-a binevoit sã rãspundã la nici una din întrebãrile
ziaristului. Chirac fãcea cu mîna semne sibilinice, clãtina
din cap a refuz, la un moment dat a vorbit la telefonul de
la bordul automobilului, dar a rãmas insensibil la insisten-
þele reporterului, care literalmente gîfîia de precipitare ºi
de emoþie. Scena se repeta ºi în partea stîngã a maºinii,
atunci cînd motocicleta, descriind opturi ameþitoare, se
apropia la cîþiva centimetri de geamul pe care se desena
figura obositã a doamnei. S-a ivit ºi o situaþie cu totul
deosebitã, care era cît pe ce sã-i deruteze atît pe urmãritori,
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cît ºi pe redactorii din studio. Pe la jumãtatea drumului,
maºina a pãrãsit brusc traseul normal, a luat-o prin
Saint-Germain-dès-Près ºi s-a oprit pe o stradã lateralã.
Doamna Chirac a coborît, maºina a demarat brusc,
continuîndu-ºi drumul. Stupoare! Ce face Dna Chirac, în
plinã noapte, singurã ºi abandonatã? ªi ce trebuia sã
decidã Benoît, sã-l urmãreascã în continuare pe preºedinte
sau sã rãmînã lîngã Doamna, ca sã elucideze misterul?
Noroc cã în spatele motocicletelor se afla, pentru orice
eventualitate, o maºinã a televiziunii: reporterii �de rezervã�
au luat-o în primire pe Doamna (care le-a rãspuns, de
altfel, foarte acru) ºi au aflat cã se duce sã se odihneascã
la o prietenã. Iar Benoît i-a strigat pilotului ceva, probabil
un îndemn de genul: �dã-i bice�, l-a ajuns din urmã pe
Chirac, dar tot fãrã nici un rezultat. Maºina a intrat în
curtea interioarã de la Hôtel de Ville (preºedintele era
încã primar al Parisului), porþile s-au închis, Benoît ºi-a
tras sufletul ºi a observat pertinent cã automobilul pre-
zidenþial, deºi strãzile erau aproape pustii, se oprise
cuminte la toate stopurile, ceea ce, pentru analiºtii versaþi,
reprezenta un prim indiciu cã politica Franþei era pe cale
sã se schimbe.

Toatã aceastã aventurã n-ar fi fost decît o aiurealã
amuzantã dacã din studio nu s-ar fi explicat telespecta-
torilor cã asistã nu numai la o demonstraþie de virtuozitate
jurnalisticã, dar ºi la o performanþã tehnicã excepþionalã:
într-adevãr, imaginea filmatã de operatorul de pe moto-
cicletã era captatã de un satelit, care satelit o retransmitea
în studio. Pe traseul Benoît-satelit-studio dispãreau aºadar
în neant milioane de franci. Raþiunea acestei risipe era,
vai, cît se poate de terestrã: France 2 se strãduia sã cîºtige
cîteva procente la faimosul indice �Audimat� ce mãsoarã
popularitatea unei emisiuni. Cîteva procente în plus
înseamnã anunþuri publicitare mai multe ºi mai scump
plãtite. ~n cazul în speþã, France 2, care alãturi de France 3
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formeazã serviciul public, încerca sã-i �batã� pe cei de la
TF1, canalul privat ºi marele concurent, cu propriile lor
arme: mijloace tehnice impresionante, strategie menitã a
�acroºa� publicul ºi a-i stimula apetitul pentru senzaþional.
Bãtãlie pentru �Audimat�, desigur; dar în cauzã e pus
statutul însuºi al serviciului public de televiziune: de la el
se aºteaptã informaþie exactã, eficientã, nu spectacol, nu
punere în scenã sofisticatã.

Pînã vom ajunge sã facem comparaþii între un astfel de
�concept� (aºa se spune la ei) de emisiune ºi cele ce se
întîmplã în �presa (noastrã) scrisã, video ºi audio�, ca sã
reiau formula unui ziarist sportiv de la TVR, e mai la
îndemînã, pînã una-alta, sã observãm modul în care tele-
viziunea românã înþelege sã-ºi asume calitatea de �serviciu
public�*. Ceea ce sare în ochi (ºi, din pãcate, sare direct
în ochii noºtri) este cã TVR suferã de o gravã hipertrofiere
a sentimentului cã reprezintã unica voce autorizatã în
materie de informaþie, avînd în plus convingerea cã aceastã
informaþie, o datã transmisã pe post (sau tocmai fiindcã e
transmisã pe post) capãtã atributele Adevãrului absolut,
devine literã de lege, referinþã infailibilã. Continuîndu-se
o veche practicã, ºtirile cu cea mai mare greutate în
economia unui jurnal de actualitãþi sînt acelea din care
aflãm (cu belºug de imagini ilustrative) cã ambasadorul
Cutare a fost primit de preºedinte �cu ocazia încheierii
misiunii în þara noastrã�, cã primul-ministru s-a întîlnit cu
participanþii la Forumul european al apicultorilor etc.
Faptul cã astfel de nonevenimente se transformã în �ºtiri�
se datoreazã, nu în micã mãsurã, ºi prestaþiei adecvate a
prezentatorilor. Stilul e omul, iar omul, bietul, e sub

* Observaþiile sînt din vara lui 1995; în acel moment, emi-
siunile de ºtiri ale canalelor private ascultau, în mare, de
acelaºi tipic, ºi nu din lipsã de experienþã, ci tot din deficit
de imaginaþie.
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vremi: crainicii de la �Actualitãþi� au privirea fixã,
încordatã, maxilarele crispate, îºi interzic sã zîmbeascã,
vocea lor e egalã, inexpresivã. Aceeaºi scorþoasã gravitate
apare în recitarea conºtiincioasã a unei informaþii despre
Bosnia, în prezentarea dezvelirii unei statui într-un orãºel
din Maramureº sau în prognoza meteo. Ochii nu pãrãsesc
ecranul telescriptorului, simþi panica, tensiunea generate
de gîndul cã, din neatenþie, un cuvînt ar putea fi omis ori
stîlcit, grav atentat la integritatea Textului sacru, impardo-
nabilã crimã de lèse-Actualitãþi.

Acest stil, caracterizat prin lipsa de stil, reflectã nu
numai prestigiul unui model care a funcþionat fãrã greº
ani de zile, dar ºi prestigiul în sine al imaginii. Ceea ce,
deocamdatã, e de neconceput la TV a ajuns, la posturile
private de radio, un lucru obiºnuit, trecîndu-se, fãrã
complexe, în extrema cealaltã. Se mizeazã pe bavardajul
dezinhibat, se vorbeºte stropºit, încîlcit, adesea fãrã o
minimã rigoare gramaticalã. Printre �dedicaþii muzicale�
ºi reclame, mereu aceleaºi, prezentatorii slalomeazã într-o
dulce inconºtienþã, afectînd o bunã dispoziþie perpetuã ºi
etalînd mîndri un tineresc amatorism. Codul, norma sînt
aici, probabil ºi prin reacþie, altele: nu scrobealã, ci
neglijenþã cãutatã, nu crispare, ci familiarism complezent.

Riscul major e de a impune durabil o falsã opoziþie:
�serviciul public� trebuie numaidecît sã fie tern, conformist
ºi obedient, �sectorul� privat al audio-vizualului n-are
cum sã fie altfel decît frivol, profilat pe muzicã ºi �talk-
-show�-uri. Cui convine (în termeni de �Audimat�) aceastã
discriminare nu mai este nevoie sã spun; foarte grav e
însã cã puterea, acceptînd-o, practic o instituþionalizeazã.

septembrie 1995
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O tragicomedie american\

�Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir�

La Fontaine

Comentînd aceste prea bine cunoscute versuri,
Chamfort nota, cu douã secole în urmã, cã nu doar judecã-
þile tribunalelor dar ºi cele ale orãºenilor ºi ale oamenilor
de la þarã (opinia publicã, altfel spus) sînt pãrtinitoare; ºi
moralistul cita, în sprijin, o replicã din Amphitryon-ul lui
Molière: �Selon ce que l�on peut être, / Les choses
changent de nom�.

~n simplitatea lor sentenþioasã, astfel de afirmaþii par
de o actualitate inalterabilã. Epoca noastrã nu numai cã a
confirmat, de nenumãrate ori, adevãrul lor amar, ci a
reuºit în plus sã complice ceea ce pãrea simplu ºi sã facã
(îmi cer scuze pentru jocul de cuvinte facil) din negru,
alb. Recenta istorie a lui O.J. Simpson este, în acest sens,
pe cît de edificatoare, pe atît de neaºteptatã prin dezno-
dãmîntul ºi implicaþiile ei.

Sã reamintim, pe scurt, faptele. Acum un an ºi ceva,
întreaga Americã privea la televizor, cu sufletul la gurã,
goana disperatã, pe autostrãzile de la Los Angeles, a unui
Ford alb, urmãrit de zeci de maºini ale poliþiei ºi de opt
helicoptere ale posturilor de televiziune. Fugarul era o
celebritate, un simbol ºi un mit: O.J. Simpson, fost
jucãtor de fotbal american, originar din cartierele din San
Francisco locuite de negrii sãraci ºi devenit putred de
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bogat, mai ales cã, dupã ce abandonase competiþia, se
reconvertise cu succes în publicitate, comentariu sportiv
ºi chiar actorie (a avut un rol în Turnul infernal). Idolul
comisese, dupã toate aparenþele, o crimã sordidã: îºi
ucisese fosta soþie, o blondã superbã, ºi omorîse ºi un
prieten al acesteia (�Othello!�, au exclamat, prompt,
gazetarii). Dupã mai multe ore de urmãrire �live�, cu
secvenþe inspirate parcã din filmele lui Mack Sennett
(admiratorii, înºiruiþi de-a lungul ºoselei, îi strigã: �O.J.,
te iubim!� sau agitã pancarte pe care stã scris: �Salvaþi-l
pe O.J.!�), poliþia îl aresteazã pe fugar, a cãrui vinovãþie,
dupã primele elemente ale anchetei, pare contestabilã.
Dar... De fapt, aici se deschide o lungã serie de �dar�-uri,
pe care o inteligenþã medie n-are cum sã le prevadã.
Simpson e negru, ºi procesul sãu nu trebuie sã dea
impresia cã oferã �Establishment�-ului alb prilejul de a-l
sancþiona pentru reuºita lui socialã: avantaj O.J. Dovezi
indubitabile furnizate de anchetatori atestau cã vedeta îºi
bãtea viguros fosta soþie, ceea ce, fireºte, a impresionat
negativ asociaþiile feministe: egalitate. Mediatizarea fre-
neticã a cazului ridica din start un semn de întrebare în ce
priveºte obiectivitatea anchetei ºi prezumþia de nevino-
vãþie: avantaj O.J. Toate acestea, ºi încã multe altele, au
transformat procesul lui Simpson într-un test, într-un
experiment efectuat � la propriu � în vãzul tuturor sau,
aºa cum spune Jeffrey Abramson, profesor de ºtiinþe
juridice ºi politice, într-un adevãrat referendum asupra
relaþiilor rasiale.

Problema principalã a antirasismului este astãzi, opina
nu de mult o autoritate în materie, Michel Wievorka, de a
articula douã principii, al egalitãþii individuale ºi al afir-
mãrii identitare. Numai aºa, continuã el, se pot aplana
tensiunile dintre particularismul individului ºi revendicarea
lui egalitarã, dintre disimularea ºi afiºarea �diferenþei�,
dintre etalarea specificitãþii ºi aspiraþia de a fi tratat ca toþi
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ceilalþi. Greu de spus dacã avocaþii lui Simpson s-au
consultat cu specialiºti în domeniu; în orice caz, e lim-
pede cã modul în care ºi-au apãrat clientul dovedeºte o
excelentã cunoaºtere a mecanismelor care se aflã în spatele
susceptibilitãþilor, refulãrilor ºi complexelor americanilor.

Desemnarea juriului, mai întîi: nouã negri, doi albi,
un hispano-american; zece femei, doi bãrbaþi (judecã-
torul, în parantezã fie spus, era de origine japonezã).
Apoi, exploatarea insistentã a declaraþiilor unui poliþist
alb, declaraþii care indicau, fãrã dubii, un comportament
rasist, extrapolat cu abilitate de avocaþi la întreaga poliþie.
~n al treilea rînd, publicitatea imensã în jurul procesului,
care a fãcut din Simpson, o datã în plus, un star. ~n fine,
ºi nu în ultimul rînd, în joc au intrat uriaºele resurse
financiare ale acestuia (procesul l-a costat, pare-se, peste
9 milioane de dolari), ceea ce le-a reamintit multora cã
existã o justiþie pentru sãraci ºi alta pentru bogaþi.

Achitarea lui Simpson i-a consternat pe albi ºi i-a
entuziasmat pe negri. Mulþimea de dovezi care îl desemna
drept asasin s-a prãbuºit în faþa constatãrii cã poliþistul
Fuhrman, principalul martor al acuzãrii, e rasist. Sentinþa
capãtã, în consecinþã, dimensiunile unui gest reparatoriu:
ea a vrut sã arate cã societatea nu mai acceptã ca o parte
a membrilor ei sã joace la nesfîrºit rolul de victimã. Verdict
corect din punct de vedere politic, la capãtul unui proces
ilustrînd ceea ce americanii numesc affirmative action,
adicã tratamentul preferenþial de care beneficiazã acele
categorii care au fost în trecut oprimate ori marginalizate.

Acestui proces, care a durat aproape un an, canalele de
televiziune i-au rezervat un timp de emisie dublu faþã de
cel consacrat rãzboiului din Bosnia. Momentul verdictului
a fost urmãrit, spun statisticile, de tot atîþia telespectatori
cîþi au privit primii paºi ai omului pe Lunã. Tirajul cãrþii
lui Simpson (intitulatã Vreau sã vã spun totul, sau cam aºa
ceva) va fi, pentru început, de o jumãtate de milion de
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exemplare, iar Holywood-ul a anunþat, bineînþeles, cã se
va turna imediat un film. Aici, cu siguranþã, reuºita lui
Simpson e deplinã: O.J. a devenit egalul lui J.R.,
realitatea s-a transformat în ficþiune ºi a intrat în cadrele,
familiare ºi reconfortante, ale unui serial.

octombrie 1995
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�Voici le temps de la magie...�

Apollinaire, Les Collines

Vladimir Fedorovski, fost înalt diplomat, foarte
apropiat de artizanul perestroikãi Alexandr Iakovlev, pu-
blicã la Plon o carte intitulatã Departamentul diavolului,
cu subtitlul Rusia ocultã de la Ivan cel Groaznic pînã în
zilele noastre. Carte de senzaþie? ~ntr-un fel. Dar, dacã
elementele senzaþionale sînt numeroase, ele sînt fie atestate
istoric, fie intrate în inconºtientul colectiv. Fedorovski,
care acum îºi scrie cãrþile direct în francezã, a devenit un
personaj cunoscut în lumea literarã ºi mondenã parizianã;
e un agreabil povestitor, cu darul evocãrii; e, de ase-
menea, fapt mult mai important, un bun cunoscãtor al
realitãþilor ruseºti din ultimele decenii ºi al misterelor
Kremlinului. ~n ideea centralã a cãrþii recunoaºtem, în
definitiv, un loc comun: istoria Rusiei e un amestec
inextricabil de misticã ºi politicã, de iraþional ºi norma-
litate; obsesiile ºi spaimele colective, fantomele trecutului
revin periodic, cu deosebire în epocile de crizã. Coborînd
în timp, Fedorovski reaminteºte proliferarea sectelor, voga
pe care au cunoscut-o iluminaþii de tot soiul. Se opreºte,
apoi, la cîteva figuri de prim plan; Ivan cel Groaznic,
tiran sanguinar însã în acelaºi timp mare scriitor, con-
struind ºi manipulînd abil propria lui legendã (Ivan l-a
fascinat pe Stalin, fascinaþie care a mers pînã la o dorinþã
maladivã de identificare); falºii þari, Dimitri în primul
rînd, dar ºi mulþi alþii, numãrul lor ridicat producînd
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perplexitate: peste 300; Alexandru I, influenþat de acel
personaj extraordinar care este baroana de Krüdener,
eºuînd treptat în misticism ºi dînd naºtere legendei � sã fie
însã doar legendã? � conform cãreia s-ar fi retras ca
schivnic în Siberia, sub numele de Fedor Kuzmici. Sã
mergem mai departe. Tolstoi ºi Gogol, avînd drept punct
comun credinþa în diavol, pe care Tolstoi îl vedea întru-
chipat în femeie, iar Gogol îl vedea pretutindeni. Elena
Blavatski � cu o biografie fabuloasã, iniþiindu-se, în India
ºi Tibet, în budismul tantric, fondînd apoi teosofia,
influenþîndu-i pe Soloviov, Blok, Scriabin, pe Einstein (!)
ºi pe Gandhi. Rasputin, bineînþeles, în timpul cãruia se
consolideazã douã fantasme decisive, considerã Fedorovski,
pentru evoluþia Rusiei în secolul XX: obsesia complotului
mondial împotriva poporului rus ºi convingerea cã
Antihristul a coborît pe pãmînt pentru a împiedica Rusia
sã-ºi îndeplineascã rolul ei mesianic. Mai intrã, în galeria
de portrete: Troþki, mare amator de cãrþi despre ezoterism
ºi ocultism; Alexandr Blok, poetul ce încearcã sã gãseascã
trãsãtura de unire dintre revoluþie ºi misticism; Lenin,
mînat de un devastator fanatism antireligios; Stalin,
fascinat, ca ºi Hitler, de astrologie, creînd, în cadrul
NKDV-ului, departamentul 13, supranumit �departamen-
tul diavolului�, devenit ulterior Comitetul de Stat pentru
afacerile religioase ºi, mai recent, însãrcinat cu problemele
de parapsihologie (oricum, Stalin a avut astrologul ºi
hipnotizatorul lui personal, pe nume Wolf Messing, care a
prevãzut, pare-se, deznodãmîntul celui de-al doilea rãzboi
mondial ºi la ale cãrui servicii ar fi apelat ºi Hruºciov în
timpul �crizei rachetelor� din Cuba). Iar opera literarã ce
condenseazã toatã aceastã istorie oscilînd între operetã ºi
tragedie, între farsã ºi crimã, între escrocherie ºi fanatism
este, dupã Fedorovski, Maestrul ºi Margareta, romanul
lui Bulgakov.
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S-a întîmplat ca, în zilele cînd citeam cartea lui
Fedorovski, sã vãd noul film al lui Pavel Lunghin, Linia
vieþii. ~n aceastã comedie neagrã, unde macabrul ºi
parodicul însoþesc incursiunea în lumea feroce a reþelelor
mafiote ce împînzesc Rusia de astãzi, existã o scenã semni-
ficativã pentru tema cãrþii lui Fedorovski: personajul care
este varianta moscovitã a naºului lui Coppola reuºeºte,
prin concentrare mentalã ºi prin simpla apãsare a mîinii,
sã cicatrizeze o ranã deschisã. Scena trimite, evident, la
pleiada de vraci ºi hipnotizatori care au ieºit la luminã în
epoca lui Brejnev ºi mai ales în aceea a lui Gorbaciov.
Djuna ºi Kaºpirovski sînt numele cele mai cunoscute, dar
Fedorovski aratã cã ei reprezintã partea vizibilã a ais-
bergului. ~ncã de pe timpul lui Hruºciov se constatã un
interes crescînd pentru tot ce þine de paranormal ºi inexpli-
cabil. KGB-ul întocmeºte rapoarte detaliate despre farfu-
riile zburãtoare; astrologia, profetismul revin în forþã; se
rãspîndesc spaimele milenariste, viziunile apocaliptice.
Institutul ºtiinþific al KGB-ului ºi, mai recent, Academia
de... astrologie cerceteazã, foarte serios, problemele
�polului biologic� ºi ale �polului energetic mondial�.
Fedorovski nu uitã personajele misterioase din preajma lui
Elþîn: generalul Gheorghi Rogojin, specialist în horos-
coape ºi în paranormal, Alexandr Korjakov, ºeful secu-
ritãþii prezidenþiale, despre a cãrui ascendenþã asupra lui
Elþîn s-a glosat mult. ªi, în fine, ultimii ani au adus
expansiunea formidabilã a sectelor, nu în ultimul rînd a
celor strãine (Aum, Moon).

Douã poziþii, crede autorul, se înfruntã, din nou, în
Rusia zilelor noastre: misticismul autohton, pledînd
pentru mesianismul rus, ºi occidentaliºtii, pentru care
democraþia ºi valorile occidentale sînt singura soluþie de a
scoate þara din impas. Cele douã poziþii se întîlnesc atunci
cînd considerã Rusia un caz aparte, o þarã unde, dupã
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decenii de alienare, de lipsã de transparenþã, misticismul
e o puternicã atracþie. O lume ezitînd, totodatã, între vio-
lenþã ºi cãutarea spiritualitãþii; o lume ce confirmã la tot
pasul adevãrul acestei parafraze dupã vorba lui Talleyrand:
�Tot ce nu este exagerat este nesemnificativ� *.

aprilie 1996

* La sfîrºitul anilor �80, noi ieºenii aveam privilegiul de a
putea vedea emisiunile televiziunii sovietice. Prestaþia lui
Kaºpirovski era una dintre cele mai apreciate, ºi îmi amintesc
de �figura� cu paharul cu apã pe care telespectatorul trebuia
sã-l punã pe masã, apã cãreia magul, privind concentrat prin
ecran, îi conferea puteri miraculoase. Mulþi ieºeni urmãreau
conºtiincios ºi cu credinþã emisiunea, iar cunoaºterea foarte
aproximativã a limbii ruse mãrea misterul ritualului matinal.
Dupã 1990, am fost frapat de rãspîndirea fulgerãtoare a
misticismului ºi a ocultismului printre foºtii securiºti ºi acti-
viºti. Un personaj odinioarã obscur, care fãcea parte din
echipa ce redacta discursurile lui Ceauºescu, a devenit
romancier de mare succes, cu proze despre universul para-
normal. Foºti profesori de socialism ºtiinþific au cãzut în
misticism, þinînd cu stricteþe posturile ºi neîngãduind nici
cea mai micã abatere de la dogmã. Cît despre pasiunea
securiºtilor, dintre care un procent însemnat de pensionari,
pentru lumi paralele, ore astrale, X-files, spiritism ºi magie,
ea este de notorietate publicã.
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Biblioteci

Deschiderea marii Bibliothèque de France, ultimul
mare proiect (socotit �faraonic�) al lui François Mitterrand,
a fost prilejul unor noi interogaþii asupra istoriei, statutului
ºi viitorului bibliotecilor, asupra obsesiilor, fantasmelor,
spaimelor ºi voluptãþilor pe care le provoacã biblioteca, ea
însãºi veche temã literarã. Regãsim cîteva din aceste
aspecte într-un numãr din Magazine Littéraire (decembrie
1996) intitulat �Universul bibliotecilor, de la Alexandria
la Internet�. Se desprind, la o privire rapidã, cîteva situaþii �
sã le zicem � arhetipale. Avînd ea însãºi o naturã ambi-
valentã, fiind pentru unii paradis ºi pentru alþii infern,
biblioteca a produs ºi produce o angoasã a cãrei motivaþie
trãdeazã douã fantasme total opuse: pe de o parte, ne
înfioarã perspectiva proliferãrii cãrþilor, acumularea lor
ce ameninþã sã devinã incontrolabilã, ideea cã mare parte
din ce se pãstreazã este inutil ºi fãrã valoare; pe de altã
parte, ne obsedeazã imaginea bibliotecii care dispare, luatã
de ape sau mistuitã de flãcãri, distrugîndu-se astfel texte
ce nu vor putea fi niciodatã înlocuite. ~n al treilea rînd,
biblioteca apare cînd ca sursã a vieþii, a vieþii spirituale
dar nu numai, cînd ca spaþiu aducãtor de moarte.

Nu altceva spun, în definitiv, marile mituri ale biblio-
tecii, de la aceea din Alexandria pînã la biblioteca Babel
a lui Borges. Ca sã ne învingem spaimele, am inventat
diferite mijloace de domesticire a universului cãrþilor:
selecþia, clasificarea ºi, acum, biblioteca electronicã, pe
care ne place s-o situãm sub semnul perenitãþii, dar care
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ne aruncã în alt vîrtej, acela al hipertextului, al conexiu-
nilor infinite, al bibliotecii virtuale. ªi unde riscãm sã
rãmînem blocaþi, copleºiþi de avalanºa de cuvinte, imagini
ºi asociaþii. Aºa cum ne avertizeazã o spiritualã butadã a
lui Victor Hugo: �Existã oameni care au o bibliotecã aºa
cum eunucii au un harem�.

Profit de aceastã ocazie ºi semnalez o carte pasionantã,
intitulatã Drôles de bibliothèques (Editions du cercle de la
librairie, 1990) ºi semnatã de douã doamne care sînt...
bibliotecare, Anne-Marie Chaintreau ºi Renée Lemaître.
Aflãm acolo un inventar, nu exhaustiv, fireºte, dar con-
sistent, al textelor în care biblioteca joacã un rol important
ca spaþiu al acþiunii sau prin faptul cã personajele au
profesiunea de bibliotecar. Autoarele înregistreazã cãrþi
de tot soiul, de la capodopere la romane poliþiste de serie,
foarte numeroase de altfel, încã o dovadã cã biblioteca e
un loc ce galvanizeazã impulsurile ucigaºe. E ºi � ceea ce
nu trebuie cîtuºi de puþin sã ne mire � un loc erotic; un
text reprezentantiv e aici Roºu ºi negru al lui Stendhal, cu
iubirea dintre Julien Sorel ºi Mathilde de la Mole. Poate
produce grave halucinaþii, inducînd o psihozã contagioasã,
cum demonstreazã un roman de groazã al lui Kurt Steiner,
Malurile nopþii. Te aruncã în depresie, pentru ca sã-þi dea
apoi, brusc, un sentiment reconfortant: ~n Omul fãrã
însuºiri al lui Musil, generalul Stumm merge la biblioteca
imperialã ca sã gãseascã cea mai frumoasã cugetare care
s-a scris vreodatã. Realizeazã, îngrozit, cã i-ar trebui zece
mii de ani ca sã citeascã toate cãrþile. Privind la ce fac
bibliotecarii, îºi dã seama cã singura cale de a ajunge la
un echilibru intelectual este sã citeascã doar... titlurile ºi
tabla de materii. ~n mai multe texte science-fiction ale lui
Asimov vedem cum lecturile sînt sever cenzurate, iar cãrþile
au devenit un fel de cutiuþe negre care, introduse într-un
decodor, îþi oferã un surogat audio-vizual. ~ntr-o piesã a
lui Tom Stoppard, o anume Cecilly, tînãrã bibliotecarã din
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Zürich, stã de vorbã cu Lenin, Tristan Tzara ºi James
Joyce; se urcã, goalã, pe biroul ei din sala de lecturã ºi
þine un înflãcãrat discurs. Isabelle Mazeaud, bibliotecarã
la Beauborg, a scris un roman în care un strãin reuºeºte sã
stea, clandestin, timp de 10 ani în Centrul Pompidou, la a
cãrui bibliotecã, se ºtie, accesul este liber. Strãinul fãrã
carte de sejur nu pare sã fi fost de pe meleagurile mioritice,
pentru cã ai noºtri bîntuie, cu acordeonul, prin metrouri.
Un nume Puységur, într-un roman neterminat cu titlul
Marea bibliotecã, imagineazã o þarã unde intelectualii au
ajuns la putere ºi unde supremul privilegiu e sã posezi un
permis de intrare la bibliotecã. Dar, în aceastã þarã ciudatã,
ca sã obþii permisul trebuie sã fii... celibatar. ~n Marea
Bibliotecã, aºa cum o descrie Puységur, sãlile de lecturã
sînt etajate în jurul unei imense scãri în spiralã. E parcã,
aici, ceva dintr-o viziune premonitorie a noii mari biblio-
teci de pe malul Senei. Dar oare ce ficþiuni, ce fantasme
ºi ce coºmaruri va inspira imensul ansamblu, ce încearcã
sã compenseze, prin modernitatea platã a arhitecturii,
complexitatea labirinturilor subterane, prin care, cu
siguranþã, vor rãtãci fantomele ieºite dintre coperþile
milioanelor de cãrþi?

ianuarie 1997
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Proximit\]i (II)

Culmea francofoniei: poetul haitian Edmond Laforêt
s-a înecat legîndu-ºi, precum un pietroi, Larousse-ul
de gît...

Bertrand Poirot-Delpech: �la définition de l�intellectuel
pourrait être tout simplement: quelqu�un qui s�est beaucoup
trompé et qui bat sa coulpe sur la poitrine du voisin�.

Political correctness. Decembrie 1993: Senatul italian
voteazã o lege prin care cetãþenii sînt atenþionaþi sã nu mai
spunã �surdo-mut� ci �surd preverbal� (�sordo prever-
bale�). Februarie 1994: frãmîntãri în universitãþile ameri-
cane; în vizor � secþiile de literaturã francezã, acuzate cã
privilegiazã autorii �morþi, albi, europeni ºi de sex mascu-
lin�. Iulie 1997: campanie, în Franþa, împotriva cuvîntului
�rasã�; la telejurnalul de pe France 2, un specialist ne
încredinþeazã cã trebuie sã spunem �groupe populationnel
ayant des caractères génétiques en commun�...

Samuel Beckett: �Le seul sport que j�ai pratiqué, c�est
de suivre les enterrements à pied�.

martie 1996. Se anunþã (cu cîteva zile întîrziere de
fapt, dupã înhumare) moartea lui Léo Malet. Titlul genial
al poemului din 1936: �Ne pas voir plus loin que le bout
de son sexe�. ~ntrebat, acum cîþiva ani, de ce nu mai scrie,
Malet a rãspuns: fiindcã panglica maºinii de scris s-a
uzat...
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Din jurnalul lui Charles Duits, la data de 25 mai 1968:
�Le France fait une jeunisse�.

ianuarie 1992: reluare (de gustibus...), pe Canal Plus,
a filmului lui Sergiu Nicolaescu Dacii (sub titlul Les
Guerriers). Reþin micul text de prezentare dintr-o revistã
de programe TV: �Lupta dacilor, cei dintîi români, împo-
triva legiunii romane. ~nfruntãri multiple în acest peplum
iugoslav...� (sublinierea mea).

noiembrie 1996. Alegeri în România. La prînz, la
jurnalul de pe TF1, apoi seara, pe ARTE (canalul inte-
lectual!), imagini cu �la liesse populaire�. Numai cã
imaginile sînt din... Belgrad, luate cu puþin timp înainte,
cu ocazia victoriei opoziþiei în alegerile municipale. Asta
înseamnã sã ai �de la suite dans les idées�...

Comunismul este oare solubil în alcool? � acesta era
titlul unei faimoase culegeri de bancuri, alcãtuitã de
Antoine ºi Philippe Mayer ºi apãrutã acum aproape douã-
zeci de ani la Seuil. ~ntr-un numãr din Nouvel Observateur
(aprilie 1994) consacrat Chinei de astãzi, regãsesc for-
mula, transformatã ºi adusã în actualitate: comunismul e
solubil în valutã. Tot aici, într-un reportaj, sinistra replicã
a unui ºofer de taxi:�Dacã banda de cretini care în 1989
au provocat dezordinile din piaþa Tien An Men ar fi avut
cîºtig de cauzã, astãzi am fi crãpat de foame precum ruºii�.

Ar fi, dupã François Bott, douã tipuri de literaturã în
Franþa, literatura saloanelor ºi literatura bistrourilor;
prima categorie este reprezentatã de Madame de Sévigné,
Madame de Fayette, Proust, a doua de � Verlaine, Prévert,
Blondin etc. Cum se �lipeºte� aceastã distincþie pe litera-
tura românã? Mai întîi, o destul de abundentã producþie
literarã a bodegilor, bufetelor ºi cîrciumilor: Anton Pann,
Caragiale, Bacovia, Stelaru, Minulescu... Literatura
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saloanelor e însã cu precãdere caricaturalã, parodicã:
Filimon, Alecsandri, Mateiu Caragiale, G. Cãlinescu,
Petru Dumitriu, ºi chiar uneori cu apetenþã pentru grotesc
ºi morbid: Hortensia Papadat-Bengescu. Amestec inextri-
cabil de fascinaþie ºi repulsie, mitizare ºi deriziune... O
viziune mai blîndã, mai conformistã întîlnim (et encore!)
la un Duiliu Zamfirescu, la un Ionel Teodoreanu...
Relevantã pentru fractura dintre cele douã zone literare mi
se pare formula cu care Caragiale-tatãl îl apostrofa pe
Duiliu Zamfirescu, ºtiind prea bine cã îl scoate din sãrite
ºi cã îl lasã fãrã replicã: �Ce mai faci, mã Duilã?�

Metoda lui Matei, ce avea în Iordache din D-ale carna-
valului un adept entuziast, era menþionatã cu prudentã
rezervã în Là-Bas a lui Huysmans:

�- Voyons, et cette médecine Mattei, que devient-elle?
tes fioles d�électricité et tes globules soulagent-ils au
moins quelques malades?

� Peuh! ils guérissent un peu mieux que les panacées
du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient
continus et sûrs...�

�~mi amintesc cã Georges nu se putea abþine sã nu
imagineze niºte variaþiuni omofonice în jurul numelui lui
Dinu Lipatti, de fiecare datã cînd îl auzea pronunþat�
(Marcel Benabou omagiindu-l pe Georges Perec în Biblio-
thèque oulipiene, 1987).

noiembrie 1993. Imagine cu totul surprinzãtoare a lui
Perec într-un interviu înregistrat pentru TV în anul 1965:
e neverosimil de tînãr, nu are barbã ºi, în consecinþã,
nimic din expresia aceea ambiguã, pe jumãtate bonomã pe
jumãtate demonicã din fotografiile cunoscute. ~ºi prezintã
proiectele cu rãbdare, coerent, e aproape didactic. Paran-
teze subtile, divagaþii inteligente pe subiecte neaºteptate,
cum ar fi evoluþia gusturilor în materie de vestimentaþie,
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gusturi care, cu timpul, devin �mitologii�: în perioada
existenþialistã, pantalonii de catifea conotau atît boema cît
ºi statutul de intelectual (nonconformist), ulterior au fost
�recuperaþi� ºi au ajuns element al vestimentaþiei decon-
tractate, de vacanþã sau de interior. Observaþie foarte
pertinentã a lui Jacques Neefs, cel care a fãcut enorm în
ultimii ani pentru autorul Dispariþiei: Perec, spune edi-
torul ºi exegetul sãu, ºi-a pus de la început o întrebare
esenþialã: în ce mod mass-media îi obligã pe scriitori sã
gîndeascã diferit relaþia cu textul ºi, în fond, sã scrie
altfel? Tot ce a întreprins în continuare Perec se raporteazã
la aceastã chestiune, cu atît mai mult cu cît el era convins
cã mass-media influenþeazã ºi schimbã literatura, ºi nu
invers. Ceea ce pe alþii îi deprimã sau îi paralizeazã a fost,
pentru el, provocare ºi stimul.

�Scrii o carte. (...) ªi, dintr-odatã, se produce o alune-
care a referenþilor. Cenzura opreºte aceastã alunecare, ea
vrea un sens, unul singur, ºi pe deasupra vrea ca el sã fie
fix�, scrie Bernard Noël într-un text ce reconstituie scan-
dalul provocat, la sfîrºitul deceniului ºapte, de romanul
sãu Le Château de Cène. Cenzura cu adevãrat eficientã,
continuã el, nu taie, nu înlocuieºte, ci anuleazã, în aºa fel
încît sã nu mai rãmînã nimic; aici e secretul, sã creezi
iluzia cã �ceea ce a dispãrut n-a existat niciodatã�. ~n
Franþa anilor �60 ar fi început sã se manifeste o altã
cenzurã, mai subtilã ºi mai periculoasã, aceea care face
cuvîntul inofensiv prin privare de sens: �Permisivitatea
actualã autorizeazã sã spui orice întrucît acest orice nu
mai înseamnã nimic. (...) Vechea cenzurã voia sã-l facã pe
adversar inofensiv privîndu-l de mijloacele lui de expri-
mare; noua cenzurã (...) goleºte expresia pentru a o face
inofensivã, demers mult mai radical ºi mai puþin vizibil�.
La noi, în acei ani funcþionau atît �vechea cenzurã�, cît ºi
cea �nouã�, limba de lemn fiind, esenþialmente, privare
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de sens; acum, prin inflaþie verbalã, prin logoree, am
intrat ºi noi în rînd cu lumea.

Colez aici lipsita de iluzii afirmaþie, într-o paginã din
Droit de cité, a unui alt cenzurat din aceeaºi perioadã � ºi
tot pe motive þinînd de reprimarea pornografiei �, anume
Louis Calaferte, autorul lui Septentrion: �Popoarele îºi
doresc un cenzor, un supraveghetor care sã instituie cadre
fixe ºi comune în interiorul cãrora ele sã se poatã miºca
fãrã sã riºte sancþiuni grave.� Doar aºa se explicã, e de
pãrere Calaferte, faptul cã regimurile totalitare au pãrut,
celor mai mulþi, suportabile.

aprilie 1995: incredibilã scrisoare, în Lire, din partea
unui cititor (o �voce din public�). Respectivul îºi clameazã
mai întîi indignarea cã revista consacrase cu puþin timp în
urmã un numãr special lui Ernst Jünger, dupã care face o
mãrturisire senzaþionalã: în 1943, tînãr (avea doar 18 ani)
luptãtor în Rezistenþã, încercase sã-l omoare pe Jünger,
adicã pe acel �officier boche du nom d�Ernst Jünger�.
Bun. Sã admitem cã, pînã aici, sîntem într-o zonã a
violenþei totuºi motivate, o violenþã a cãrei logicã e de-
terminatã de conjuncturã. Mai departe, însã, stupoare:
acum, dupã mai bine de jumãtate de secol, omul îºi
exprimã profundul regret cã a dat atunci greº ºi cã nu l-a
lichidat pe nemernic. Scrisoarea, scurtã, strînge în ea atîta
urã încît te înfiori. Expresie paroxisticã, aproape dementã,
a mult invocatei �devoir de mémoire�.

Jünger, în Jurnal, însemnare din 1945: �Mlaºtina face
parte dintre marile arhive ale lumii.�

Din Journal de Roumanie (L�Age d�Homme, 1978) al
lui Jean Mouton, director adjunct apoi director al
Institutului Francez din Bucureºti între 1938 ºi 1946,
aceastã mãrturie care dã mãsura capacitãþii de adaptare a
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unei pãrþi a populaþiei româneºti: septembrie 1944, ruºii
au pãtruns în Bucureºti; plimbîndu-se pe stradã, Jean
Mouton vede un subofiþer al Armatei Roºii luînd ceasul de
la mîna unei femei; subofiþerul mai face cîþiva paºi ºi
repetã operaþia, de data aceasta victima fiind un þãran.
Mouton observã cum un personaj dubios îi face semne
discrete rusului: e un �turnãtor� care îi semnaleazã...
trecãtorii cu ceasuri. Puþin mai încolo, un alt individ la fel
de dubios aºteaptã sã se facã ºi el util ºi sã-i �miroase� �
e, nu-i aºa, un fel de vînãtoare � pe posesorii de ceasuri;
�nu voi uita niciodatã, noteazã Mouton, hidoºenia privirii
lui, în care se îmbinau pofta, rãutatea ºi, înainte de toate,
nebunia.� Colaboraþionism autohton: combinaþie de dela-
þiune ordinarã ºi �biºniþã� sordidã.

Jean Mouton mai reproduce (într-o însemnare datatã
16 martie 1945) un pasaj dintr-un reportaj (numele zia-
rului nu e menþionat) despre un miting de la Cluj al
Frontului Naþional Democratic al Transilvaniei. ~l retraduc
în româneºte: �Lungi coloane disciplinate de cetãþeni se
îndreaptã cãtre Piaþa Libertãþii, dupã ce au primit bine-
cuvîntarea pãrinteascã a Marelui Eliberator al cãrui surîs
de Giocondã emanã dintr-un portret monumental instalat,
încã din luna octombrie, pe un balcon al primãriei.�
Surîsul de Giocondã al lui Stalin... Nu ºtiu de ce, îmi vine
în minte o discuþie cu C., ziarist, �om de presã� � cum îi
plãcea sã se prezinte, pãtruns de importanþa misiei sale.
Era dupã o întîlnire între Ceauºescu ºi Kim Ir Sen, iar C.,
excitat ca de fiecare datã cînd trãia un �mare eveniment
politic�, perora, gesticulînd ºi fixîndu-mã cu privirea lui
rotundã ºi vidã de imbecil perfect: �L-ai vãzut pe ãla, pe
coreean, cu boalfa aia la gît, pe cînd al nostru, ce frumos
e ºi ce prestanþã!��

�Moartea lui Ceauºescu, la sfîrºitul lui 1989, este
punctul final al cotiturii istorice pe care a reprezentat-o
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cãderea zidului Berlinului (...) Din prãbuºirea zidului ne
rãmîn douã amintiri vizuale: demolarea cu lovituri de
cazma, într-o atmosferã de veselie, a zidului propriu-zis,
ºi sinistrul proces al Ceauºeºtilor, proces care nu s-a
sinchisit de formalitãþi, ca ºi cum comunismul trebuia sã
moarã aºa cum trãise, într-o cazarmã anonimã, imposibil
de situat, fãrã martori ºi fãrã decor... ~n arbitrar, ºi într-un
total dispreþ faþã de forme� (Daniel Schneidermann, în
Nos mythologies, Plon, 1995).

Mergem pe strada Henri Barbusse, traversãm piaþa
Lenin, o luãm la stînga pe bulevardul Vaillant-Couturier,
dupã care ne odihnim un sfert de orã pe o bancã în scuarul
Armatei Roºii.

Traseul, imaginar, e perfect plauzibil: îl poþi reconstitui
cu mici variaþiuni (Aragon în loc de Barbusse ºi Maurice
Thorez în loc de Vaillant-Couturier) într-o �ville nouvelle�
din regiunea parizianã sau într-o urbe de provincie. Pres-
tigiul de care, timp de decenii, s-au bucurat (ºi continuã
sã se bucure) �forþele progresiste�, precum ºi zelul unor
consilii locale, majoritar sau în totalitate comuniste, au
impus astfel de denumiri care confirmã, printre altele, cã
�internaþionalismul proletar� nu e o vorbã goalã. Nu de
mult, cred cã în vara lui 1994, un primar a constatat cu
stupoare cã piaþa centralã din orãºelul pe care îl admi-
nistra, ºi unde trebuia sã se desfãºoare o ceremonie, se
numea... piaþa Djerjinski. ~n ce mã priveºte, am trãit un
moment unic în ziua în care, luînd autobuzul ce urma sã
mã lase într-un cartier din estul Parisului, am coborît la
staþia... Descartes-Lenin!

martie 1995. Revãd Frantic, al lui Polanski. Sînt, din
nou, fascinat de modul în care Polanski filmeazã Parisul.
~ntr-o luminã ceþoasã, umedã, taxiul strãbate drumul de la
aeroportul Roissy la Operã; peisaj impersonal, de o banalã
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modernitate (autostrada, apoi bulevardul periferic, blo-
curile turn, reclamele tot mai numeroase ºi mai agresive �
Kenwood, Bosch etc.). Imagini care ar putea fi de
oriunde: e cadrul standard al periferiei marilor metropole.
De altfel, eroul, care revine la Paris dupã mai mulþi ani,
îºi întreabã soþia: �Recunoºti ceva?� Apoi, schimbare
bruscã, taxiul ajunge la Grand Hôtel, ºi avem dintr-odatã
senzaþia cã regãsim un spaþiu familiar. Numai cã armonia
convenþionalã a cadrului este �stricatã� de imaginea
maºinii de gunoi (taxiul a oprit la intrarea din spate a
hotelului, pe rue Scribe), iar gunoierii, grãbindu-se sã-ºi
termine treaba ca sã nu-i deranjeze pe clienþii somptuosu-
lui palace, sînt, aparent, �des travailleurs immigrés...� ~n
definitiv, o singurã scenã se petrece în Parisul �de
altãdatã�: e o strãduþã liniºtitã, se vede o firmã, �Les
Lardons�, trebuie sã fi fost a unui restaurant tradiþional
care, însã, a dat probabil faliment, cãci un afiº lipit pe
geam indicã �Bail à céder�... Altfel, acþiunea se petrece
fie în locuri neutre, incolore, fie în altele ostentativ, þipãtor
moderne. Baruri de noapte, cluburi private, �boîtes
branchées�, unde se cîntã numai muzicã americanã; per-
sonajele îºi dau întîlnire nu la fîntîna Saint-Michel, nu în
grãdina Luxembourg ºi nici la Palais Royal (ca în ªarada
lui Stanley Donnen), ci la �nivelul galben� al sinistrului
parking subteran de la Beaubourg, aºadar în mãruntaiele
uzinei de malaxat modernitate. Protagonistul (jucat de
Harrison Ford) bîntuie dezorientat prin aceste locuri, fap-
tul cã regãseºte, reproduse în serie, elemente ale peisajului
urban american nu-i diminueazã angoasa, dimpotrivã,
încearcã un sentiment de perplexitate constatînd cã nimic
nu-i aduce aminte de �Parisul lui�. Scena finalã reuneºte
cîteva din emblemele acestui nou, acestui alt Paris: se
desfãºoarã sub podul Grenelle, cel cu modelul redus al
Statuii Libertãþii, foarte aproape se aflã turnul Eiffel, în
dreapta se vede edificiul circular al radiodifuziunii, în
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stînga � imensul ansamblu de blocuri Beaugrenelle, replicã
mai domesticitã ºi mai umanã a cartierului Défense.

Nu putea sã filmeze acest Paris-ersatz decît cineva care
cunoaºte ºi iubeºte Parisul cel adevãrat. ~n Lunes de fiel,
Polanski face din autobuzul 96 � linia gara Montparnasse �
Porte des Lilas � un pivot al acþiunii ºi un pretext de traver-
sare iniþiaticã a oraºului. ~ntorcînd spatele imensului ºi
informului edificiu din beton ºi sticlã al gãrii Montparnasse,
autobuzul se angajeazã pe strãzile tãiate capricios ce leagã
Saint-Suplice de Saint-Germain, se tîrîie între Cité ºi Hôtel
de Ville, inimã a oraºului strangulatã de valurile de maºini
ce blocheazã arterele, izbuteºte sã ajungã în Marais unde,
respirînd parcã în voie, strãbate cîteva din cele mai
frumoase ºi mai neverosimil încãrcate de istorie strãzi
pariziene, urcã, în sfîrºit, cãtre Belleville ºi Menilmontant,
regãsind, ca prin minune, pãrþile încã nedemolate în care
mai reverbereazã mitologia Parisului popular al lui �la
môme Piaf� ºi al filmelor lui Carné. Idee genialã, de a
lega intriga eroticã de traseul lui 96, desenînd o Carte du
Tendre al cãrei cod e dat, poate, de panourile omni-
prezente cu reclama pentru minitelul roz: 3615 Ulla... ªi
oare cum va fi descoperit Polanski ªcoala de dans din
Marais, ascunsã în curtea interioarã a unui hôtel particulier
de secol XVII din rue du Temple? Am ajuns acolo mer-
gînd la un spectacol la teatrul Café de la Gare, a cãrui
intrare e tot prin rue du Temple; intrînd în curtea inte-
rioarã, am crezut cã am halucinaþii: eram, brusc, aruncat
în filmul lui Polanski, pe ferestrele deschise, atît la parter
cît ºi la etaj, se revãrsau, într-o agreabilã cacofonie,
ritmuri de samba, flamenco, tango, picioarele martelau
parchetul cu îndîrjire ºi metodã � totul, pînã la detaliu,
pãrea sã repete scena din Lunes de fiel. A fost unul din
locurile Parisului pe care nu l-am mai putut percepe spon-
tan, ingenuu, ºi peste care, de la bun început, s-a suprapus
filmul lui Polanski.
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iunie 1996. Dintr-o notiþã de ziar aflu cã o datã pe
sãptãmînã, joia între orele 14 � 17, se poate vizita apar-
tamentul lui Proust din bulevardul Haussmann, numãrul
102. Joia urmãtoare, la douã fãrã zece, sînt la locul cu
pricina. Nu-mi fac mari iluzii. ªtiu cã imobilul, unde
Proust a locuit între 1906 ºi 1919, a fost vîndut, în ianuarie
1919, de cãtre mãtuºa scriitorului, Amélie Weil, unei
bãnci, care a fãcut imediat importante lucrãri de transfor-
mare ºi renovare. De altfel, vizitarea locului e un gest de
bunãvoinþã din partea bãncii, care demonstreazã, în acelaºi
timp, cã are ºi preocupãri culturale. Sîntem vreo doi-
sprezece curioºi, printre care prietenii mei, soþii H., veniþi
de la Praga, vreo douã-trei americance mai coptuþe, care
în mod evident �bifeazã� obiectivele turistice, ºi cîþiva
tineri, probabil studenþi. Dupã cîteva minute de aºteptare,
ºi dupã ce completãm cîte o fiºã (nume, prenume, profesie,
cetãþenie, vîrstã � probabil pentru identificarea publicului
potenþial), sîntem luaþi în primire de o doamnã, func-
þionarã a bãncii, care face oficiul de ghid. Urcãm la primul
etaj (superbã scarã de marmorã), unde doamna ne averti-
zeazã cã vom vedea douã din încãperile apartamentului,
ce n-au suferit, pare-se, intervenþii semnificative. Una
dintre ele ar fi fost dormitorul, acum salã de reuniune
pentru conducerea bãncii; cealaltã încãpere e foarte micã,
mã întreb dacã nu e camera de la intrare, a cãrei uºã a fost
între timp condamnatã. Feresterele, cu vedere la bulevard,
sînt date larg spre perete, încã o abatere de la �auten-
ticitate�, deoarece, ºtim bine, Proust închidea ermetic
obloanele, la care se adãugau perdele grele, întotdeauna
trase. O americancã are naivitatea sã întrebe dacã pereþii
sînt cãptuºiþi cu plutã. Doamna de la bancã, zîmbind amabil,
reaminteºte cã nu s-a pãstrat nimic din fostul apartament
ºi cã doar la muzeul Carnavalet putem vedea o recon-
stituire a camerei lui Proust. Aºa cã ceea ce �vizitãm� noi
acum e mai mult un stimulent, un catalizator al imaginaþiei.
~n spiritul, nu-i aºa, Cãutãrii timpului pierdut...
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Fapt este cã domiciliile pariziene ale lui Proust au avut
un destin ciudat. Casa din strada La Fontaine, numãrul 96
(acolo unde se petrecea scena sãrutului matern), a fost
demolatã la începutul secolului. Apartamentul din bulevar-
dul Malesherbes era, pînã deunãzi, sediul unei agenþii de
voiaj. Nu ºtiu ce transformãri va fi suferit imensul (vreo
trei sute de metri pãtraþi) apartament din rue de Courcelles;
doctorul Adrien Proust îl închiriazã în 1900 (Marcel avea
29 de ani), imobilul (luxos, cu ºapte etaje) se aflã la
numãrul 45, nu departe, la numãrul 69, locuia familia
Bibescu. ~n fine, ultimul domiciliu al lui Proust e cel din
strada Hamelin, la numãrul 44; la etajul cinci, într-un
cartier tot bine cotat (la doi paºi de Arcul de triumf), însã
apartamentul era mic ºi înghesuit. Oricum, nu s-a pãstrat
nimic din dispoziþia camerelor, pentru cã imobilul a fost
transformat în hotel.

E, aici, parcã o obstinaþie în a ºterge urmele prezenþei
scriitorului în spaþiul parizian. Spaþiu, spunea undeva
Barthes, lipsit de fertilitate poeticã, spre deosebire de
Cabourg ºi Illiers. Altfel, geografia parizianã din La
Recherche e una esenþialmente mondenã, ale cãrei centre
de gravitate sînt cartierul Saint-Germain, grãdinile din
Champs-Elysées, Opera, Bois de Boulogne, hotelul Ritz...
~n acest spaþiu, domiciliile succesive ale scriitorului au
intrat în anonimat; în definitiv, Proust însuºi scria, în Les
Plaisirs et les Jours: �Il vaut mieux rêver sa vie que la
vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver�...

�...Mersul trenurilor, cel mai îmbãtãtor dintre roma-
nele de dragoste...�(Proust, Du côté de chez Swann).

Mallarmé exprimîndu-ºi, într-o scrisoare, jubilaþia
trãitã în urma lecturii unui Mers al trenurilor. Mãrturisind
corespondentului sãu cã încearcã niºte �jouissances exquises�
ºi cã de cîteva zile nu face altceva decît sã parcurgã,
febril, paginile acestei cãrþi pasionante. Cifrele, înºiruite
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ca niºte versuri, numele cu vibraþii delicioase dau un
�poem unic�. ªi anunþîndu-ºi intenþia de a compune un
poem în prozã pe aceastã temã, a �proiectelor de cãlã-
torie� nãscute din reveria în faþa paginilor sterpe, alcãtuite
din rubrici, linii, cifre ºi litere.

decembrie 1995. Mare tapaj în legãturã cu expoziþia
de la Beaubourg �Masculin � Feminin: Sexul artei�
(formularea vrea sã o evite pe aceea, socotitã probabil
conformistã, dacã nu reacþionarã, �Sexul în artã�). La
intrare � Originea lumii, tabloul lui Courbet, adus de la
muzeul Orsay. ~n sãli � sute de piese (pînze, sculpturi,
desene, fotografii, filme video etc.), unele cunoscute,
altele ieºind pentru prima oarã din �fonduri secrete� ºi
colecþii particulare. Are arta �sex�? Pictura, ni se spune
într-un text de prezentare, fiind suprafaþã planã, umedã,
poate fi asociatã cu feminitatea; sculptura, formã durã,
erectilã, ar fi, dimpotrivã, masculinã. A doua întrebare:
existã o specificitate a reprezentãrii în funcþie de sexul
artistului? Aici lucrurile se complicã: reprezentarea tradi-
þional eroticã a feminitãþii (vreau sã spun � din unghiul de
vedere masculin) stã alãturi de viziuni monstruoase, vulve
uriaºe, peºteri imense, întunecate, cu pereþii zgrunþuroºi;
în celãlalt sens, constatãm aceeaºi rãsturnare a canoa-
nelor: imaginile triumfale, jubilatorii ale falusului pierd
teren în faþa etalãrii unor sexuri plisate, stacojii, prelun-
gind dizgraþios burþi atîrnînde. Se adaugã reprezentãrile,
tot mai numeroase ºi mai directe, ale homosexualitãþii,
precum ºi fantasma travestirii, de unde alunecarea în am-
biguitate, în incertitudine. Undeva, în sînul diferenþei
sexuale, afirmã organizatorii, stã ascunsã o mizã politicã:
teza mi se pare o prelungire a discursului revendicativ al
minoritãþilor, oscilînd între proiectul de a-ºi asuma ºi
impune diferenþa ºi dezideratul de a fi considerate la fel
ca toatã lumea. ªi nu e o concesie fãcutã modei zilei, ºi
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totodatã o dovadã de prudenþã (de �corectitudine�) poli-
ticã, afirmaþia cã epoca noastrã s-ar afla sub semnul unui
regim �cloacal� de confuzie a sexelor ºi cã la orizont se
profileazã, ineluctabil, perspectiva abolirii, disoluþiei dife-
renþei sexuale?

Cîteva din punctele tari ale expoziþiei: Bula suspendatã
a lui Giacometti (cea care provoca suprarealiºtilor o emoþie
violentã ºi inexplicabilã, un fel de neliniºte eroticã ames-
tecatã cu un sentiment de frustrare), Evidenþa eternã a lui
Magritte, Grãdina Franþei a lui Max Ernst, Unica, ochiul
sex a lui Bellmer, tablourile lui Georges Grosz ºi Otto
Dix; apoi, desene de Artaud, Picasso ºi Masson (replici
la Ingres � Rafael ºi Fornarina), gravuri de Bellmer pentru
Histoire de l�oeil, fotografii de Edmund Weston ºi Man
Ray. Toate astea însã alãturi de improvizaþii ºi producþiuni
franc pornografice graþie cãrora expoziþia capãtã (intenþie
deliberatã?) aspect de sex-shop. Surpriza vine din selecþia
creaþiilor semnate de femei: violenþã, grotesc, deriziune.
Annette Messager, Himere: îngerul: în partea superioarã
a tabloului, steaua roºie, dedesubt o stemã în care secera
ºi ciocanul sînt înlocuite de sîni ºi de un penis moale,
pe care se scurg picãturi de sînge. Rosemarie Teckel,
Corneland: falusuri atîrnînd jalnic în niºte ciorapi de
mãtase neagrã, puºi parcã la uscat. Fotografii de Cindy
Sherman ºi Sophie Calle � exhibiþionism, punere în scenã,
aceeaºi repulsie faþã de virilitate.

Moment euforic, dar de altã naturã în faþa Giocondei
cu mustãþi a lui Duchamp; pe plãcuþa din stînga tabloului
se poate citi:�Don de Louis Aragon à Georges Marchais,
pour le Parti Communiste Français�.

Originea lumii de Gustave Courbet: o pînzã de 54 X
46 centimetri, un sex de femeie, de o precizie fotograficã
(�O toison moutonnant jusque sur l�encolure!��). I-a
fost comandat lui Courbet de Khalil-Bey, ex-ambasador
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otoman la Sankt Petersburg, stabilit la Paris, colecþionar
de artã (tot el i-a comandat lui Courbet les Dormeuses) ºi
împãtimit al jocurilor de noroc. Modelul pentru Originea
Lumii pare sã fi fost numita Iohanna, amantã a lui Whistler.
La Khalil-Bey, tabloul era ascuns; existã mãrturia lui
Maxime du Champ: �Dans le cabinet de toilette on voyait
un petit tableau caché sous un voile vert;lorsqu�on écartait
le voile, on demeurait stupéfait d�apercevoir un femme
nue, de face, extraordinairement émue et convulsée remar-
quablement peinte, reproduite con amore ainsi que disent
les Italiens, et donnant le dernier mot du realisme�. Obligat
sã achite niºte datorii, diplomatul turc vinde tabloul
anticarului La Narde, de la care îl achiziþionezã galeria
Bernheim-Jeune. Pînza e acum mascatã de un alt tablou,
un peisaj de iarnã. Cumpãratã de baronul Hatvany,
Originea lumii ajunge la Budapesta. ~n timpul rãzboiului,
colecþia baronului e furatã. ~n 1948, lui Hatvany, care se
refugiase în Occident, i se propune sã-ºi rãscumpere o
parte a colecþiei, printre piesele recuperate aflîndu-se ºi
tabloul lui Courbet. ~n 1955, pînza e cumpãratã de la un
anticar de Jacques Lacan, la recomandarea soþiei acestuia,
Sylvia Bataille (fiica lui Georges...). Psihanalistul n-a
îndrãznit nici el sã expunã tabloul, camuflîndu-l dupã o
pînzã comandatã special lui André Masson, de acelaºi
format ºi montatã pe un sistem culisant. �Qu�y voyait le
neveu préfére de Freud? � se întreabã Jean-Pierre
Dufreigne, autorul eseului Le génie des orifices, Belfond,
1996. Peut-être une bien vieille histoire. Notre survie.
C�est par la grîce d�une vulve � mot à la consonance de
fruit � que cette terre n�est pas un désert.�

~n 1994, L�Origine du monde a fost reprodusã pe coperta
cãrþii lui Jacques Henric Adorations perpétuelles (Seuil).
~n mai multe oraºe de provincie expunerea cãrþii în vitri-
nele librãriilor a stîrnit scandal. La Clermont-Ferrand s-a
înregistrat chiar o intervenþie a poliþiei, la sesizarea unor
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notabilitãþi locale (�On aura touffe vu!�, a titrat atunci
Le Canard enchaîné).

Michel Ragon: �Nu existã libertini în literatura prole-
tarã. Badinajul sexual e detestat de militanþii de stînga.
Libertinajul este întotdeauna de dreapta.�

�Je vous ai vue quelquefois renversée amoureusement,
dans un désordre à y plonger un eunuque, arriver au plaisir
rien qu�en tenant dans votre main l�arc de l�amour et
disant ces autres mots jaculatoires en forme d�oraison:
Ah! comme il bande! Ah! comme il bande! et le
pressant de vos paillards jolis doigts comme pour
l�exprimer lui-même!� � Beaumarchais, Lettres à une
amoureuse (Seuil, 1996).

Clémenceau oferind Annei de Noailles ouã de la ferma
lui ºi însoþindu-le de acest bileþel galant: �De bons oeufs
à la coque./ Voici belle coquette./ Etant un très bon coq,/
puis-je être la mouillette?�

Ianuarie 1997. Expoziþie Nerval la Biblioteca istoricã
a Parisului. Superbe dagherotipuri ºi fotografii de epocã
(Marville, Nadar), manuscrise, scrisori. Se poate vedea
cum scrisul lui Nerval, atît de regulat, de clar ºi de
caligrafic suferã, în apropierea ºi în timpul crizelor de
nebunie, transformãri uimitoare: înaintea primei crize din
1841, scrisul devine arborescent, pagina e fragmentatã,
spartã cu desene, bucãþi de text sînt aºezate pe foaie dupã
o logicã geometricã doar de poet ºtiutã; zece ani mai
tîrziu, în preajma altei crize, începe sã foloseascã cernealã
roºie, pagina capãtã o agresivã, þipãtoare flamboaianþã.

Excelent prilej de a reconstitui peregrinãrile pariziene
ale poetului. S-a nãscut pe strada Saint-Martin, la numãrul
96, peste drum de locul unde se aflã astãzi centrul
Beaubourg; e botezat la biserica Saint-Merri, în imediata
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vecinãtate. 47 de ani mai tîrziu, se va sinucide pe strada
Vieille Lanterne, aflatã la nici 300 de metri depãrtare. Ca
sã ajungã de la un punct la altul, a fãcut între timp lungi
cãlãtorii în Europa, în Egipt, Liban ºi Turcia ºi a explorat
universul nocturn, halucinant al unui Paris care n-avea
nimic din decorul turistic de astãzi. Copilãria � în regiunea
parizianã, într-o localitate cu nume rãu-prevestitor,
Mortefontaine; elev la liceul Charlemagne, din cartierul
Marais, liceu ascuns în spatele bisericii Saint-Paul. Tînãr
autor romantic ºi boem, se instaleazã pe strada Doyenné,
lîngã arcul de triumf Carrousel, în faþa palatului Tuileries.
Cartierul a fost demolat în 1852; desenele din epocã
înfãþiºeazã o îngrãmãdire informã de case sordide ºi
ruinate, pe locul unde astãzi se deschid grãdina Tuileries
ºi strada Rivoli. Cãlãtorii în Belgia, Germania ºi Austria,
apoi prima crizã de demenþã: este internat dupã ce
plimbase, pe aleile grãdinii de la Palais Royals, legat cu o
lesã albastrã, un... homar. Aceastã internare, urmatã de
altele, deseneazã încã o geografie parizianã, o geografie a
alienãrii, urmînd traseul Montmartre � Passy; de primul
cartier, pe atunci un fel de sãtuc pitoresc, Nerval va rãmîne
ataºat ºi îl va frecventa constant. Cãlãtorii în Orient �
Cairo, Constantinopol, Beirut �, escapade în Belgia ºi
Anglia, ºi, din nou, explorare nocturnã a Parisului,
îndeosebi a cartierelor atunci declasate, al cãror centru se
afla în Hale, zonã unde vagabonzii, noctambulii ºi excluºii
se simþeau protejaþi. Contemporanii relateazã cã Nerval
rãtãcea zile ºi nopþi pe strãzile murdare ºi neluminate ale
acestor cartiere dubioase, avînd în pemanenþã la el un
carnet în care fãcea, chiar ºi în mers, notaþii. ~n noaptea
cînd s-a sinucis, deci în noaptea din 25 spre 26 ianuarie,
s-a aflat tot prin preajma Halelor, a încercat, fãrã succes,
sã obþinã un pat la un soi de azil pentru nevoiaºi, dupã
care s-a spînzurat de gratiile de la fereastra atelierului
unui lãcãtuº, pe rue de la Vieille Lanterne, stradã pe care
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pictorii o reprezentau sinistru, cu ºobolani miºunînd peste
tot. Registrul de la morgã consemna, la numãrul 21, pe
Labrunie Gérard, zis Nerval, celibatar, om de litere, cauza
morþii: sinucidere, motivele sinuciderii: necunoscute,
împrejurãrile morþii: �suspension�. La numãrul 22 apare un
anume Brouillard Pierre, 28 de ani, muncitor, ºi el celi-
batar, care se sinucisese în aceeaºi noapte, aruncîndu-se
în Sena; la rubrica împrejurãrile morþii e trecut
�submersion�... Bunã parte din strada Vieille Lanterne a
fost ºi ea demolatã, acolo s-a construit teatrul Sarah
Bernardt ºi se crede cã pe locul unde s-a spînzurat Nerval
s-ar afla acum cuºca sufleurului. N-a mai rãmas nimic
nici din strada Doyenné, aproape nimic din Hale, mai
nimic din vechiul Montmartre. Ai zice cã, în aceste rãtãciri
pariziene, figurînd frapant niºte cercuri concentrice, Nerval
se obstina sã deambuleze în locuri sortite dispariþiei.

februarie 1996. Centenar Breton. Splendid articol al
lui Octavio Paz (Breton � unul dintre autorii ale cãror
cãrþi �au tatuat secolul nostru�). Paz citeazã dintr-un text
scris cãtre sfîrºitul vieþii, unde Breton declarã cã destinul
sãu a fost legat de acela al Senei, fluviul desenînd Parisul
ca ºi cum ar schiþa un corp de femeie, �la Géante� a lui
Baudelaire: sexul ei este spaþiul triunghiular al pieþei
Dauphine (�sa toison brûle encore�).

Breton, întorcîndu-se dupã rãzboi din exilul american,
convins cã suprarealismul va fi principalul obstacol în faþa
�terorii� pe care staliniºtii o instauraserã în lumea literarã
francezã...

De fiecare datã cînd se vorbeºte despre �manipulare�,
�intoxicare mediaticã� etc., este citatã, exemplu emble-
matic, Timiºoara.

O scrisoare (noiembrie 1992) a unui cititor în le Nouvel
Observateur, în legãturã cu dosarul pe care revista îl
publicase, cu o lunã înainte, pe tema �Faut-il croire les
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journalistes?�: �Timiºoara: Il me paraît vraisemblable
que les journalistes n�auraient pas gobé aussi avidement le
faux charnier si les faits ne s�étaint pas présentés dans un
contexte anticommuniste�. De raportat ºi la moºtenirea
spiritualã lãsatã de Sartre:�un anticomunist este un cîine�.

februarie 1996. Pe canalul 5, documentar despre
�L�épuration�; tema � femeile tunse. Imagini de arhivã.
Mulþimi zgomotoase, feþe excitate, hilare sau agresive.
Copii care privesc avid. Femeile tunse sînt plimbate pe jos
pe strãzile satelor sau cocoþate pe platforma unui camion,
încadrate de bãrbaþi înarmaþi care rînjesc viril ºi dau scurte
lovituri cu palma pe craniul ras al �pãcãtoaselor�. Scene
de stradã: pumni, scuipãturi � fiecare vrea sã-ºi manifeste
indignarea faþã de �les collabos�. Interviuri cu martori ce
relateazã scene atroce (femeia pusã sã se dezbrace la piele
ºi obligatã sã meargã în patru labe ºi sã latre; un �pontos�
îi înfige o pipã în anus...). Imagine: o fatã superbã,
blondã, aºezatã pe un scaun ºi vorbindu-i unui bãrbat
înarmat (se justificã? îl roagã s-o cruþe?); apoi maºina
începe sã acþioneze, cad bucãþi de pãr, �coafeurul� face
haz, mulþimea e în delir, aplaudã; pe capul femeii n-a
mai rãmas decît un smoc de pãr, în partea stîngã, chiar
deasupra urechii; bãrbatul se opreºte pentru a-ºi admira
opera ºi a-i lãsa pe ceilalþi sã se bucure în voie de
priveliºte. Interviu cu o femeie care a fost tunsã ºi care
acceptã sã vorbeascã: traumatism ireversibil. Obscenitate,
oroare, sadism, voinþã de a umili. Femeilor li se reproºa
cã se culcaserã sau flirtaserã cu soldaþii ºi ofiþerii germani;
în multe cazuri însã, a fost vorba de sumbre istorii private,
gelozii, denunþuri, bîrfe... Aceste atrocitãþi, care au durat
cîteva zile, n-au fost niciodatã sancþionate. Istoricul Henri
Amouroux precizeazã cã n-a putut obþine ºi nici n-a gãsit
în documente mãrturia vreunui �tondeur�...
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noiembrie 1994. Colocviu internaþional, la Théâtre du
Rond-Point; se aniverseazã cãderea zidului Berlinului.
La ºedinþa de deschidere vorbesc, printre alþii, Geremek,
Fejtö, Lamberghis, Lunghin, Danielle Sallenave, Manolescu,
Pavel Tigrid. Teme: ieºirea din comunism, societatea
post-Gulag (Lamberghis: ex-comuniºtii nu numai cã nu
ºi-au cerut scuze, dar pretind chiar cã nici mãcar n-au fost
comuniºti), relaþia dintre politicã ºi culturã, criza culturii,
lipsa de bani (curios, tocmai bãtrînul Tigrid, ministrul ceh
al culturii, e cel mai tranºant în a denunþa iluzia cã statul
ºi cultura se confundã, cã statul trebuie sã subvenþioneze
cultura). Inenarabilã intervenþie, din salã, a unei deputate
comuniste, reprezentînd PCF-ul în parlamentul european,
fostã ziaristã la televiziune, volubilã, înflãcãratã, pateticã
(o mai vãzusem �la lucru� în campania electoralã, la un
miting în holul de la Maison des Sciences de l�Homme).
Deplîngînd ºi ea criza culturii în Europa de Est, deputata
se lanseazã într-o evocare nostalgicã a disidenþilor de
odinioarã. ªi, interpelîndu-i îndeosebi pe Geremek,
Tigrid ºi Lamberghis: �Domnilor, regãsiþi-vã disidenþii,
încurajaþi-i, ei sînt cei care trebuie sã se împotriveascã
acum culturii de piaþã!� ªi încheie apoteotic: �Noi vom
fi alãturi de ei!�

Psihoza �securisticã� (a vedea peste tot turnãtori, a
crede cã eºti urmãrit, cã telefonul þi-e ascultat etc.) nu este
o specialitate româneascã. ~ntr-o carte de amintiri despre
Simone Signoret, Jean-François Josselin relateazã cã anii
de militantism, cãlãtoriile, împreunã cu Yves Montand, la
Moscova, o marcaserã pe actriþã mai mult decît s-ar fi
putut bãnui; locuind în magnifica ºi miraculos de liniºtita
piaþã Dauphine din inima Parisului, cuplul cina adesea la
restaurantul de la parterul clãdirii vecine: pe clienþii care
beau un pahar în picioare, la barul restaurantului, Simone
Signoret îi bãnuia cã sînt agenþi KGB...
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Oricum, aceastã psihozã a fost, cu siguranþã, o com-
ponentã structuralã a lui homo sovieticus. ~n autobiografia
pe care a scris-o în 1989, Nicolai Starostin, legendarul
portar al lui Spartak Moscova din anii �30, povesteºte cum
a ajuns în Gulag, fiind acuzat de �cosmopolitism� ºi de
�apologie a sportului burghez�. A revenit din Siberia la
intervenþia fiului lui Stalin, Vasili, mare admirator al lui
Starostin. ~ntre Vasili ºi Beria s-a nãscut o duºmãnie
cruntã, deoarece unul �þinea� cu Spartak, iar celãlalt � cu
Dinamo. Starostin, devenit prietenul nedespãrþit al lui
Vasili, îºi aminteºte cã, înainte de culcare, fiul lui Salin,
precaut, îºi punea pistolul sub pernã...

octombrie 1995. Universitatea Paris X � Nanterre,
împreunã cu Fundaþia Jean Jaurès ºi Institutul de cercetãri
marxiste, organizeazã colocviul intitulat: �Friedrich
Engels � savant ºi revoluþionar�. N-am cum sã merg,
fiindcã greva generalã a transportatorilor m-a blocat la
Rosny. Iatã cîteva din subiectele comunicãrilor: �Prietenia
dintre Marx ºi Engels�, �Engels ºi Partidul�, �Engels
împotriva dogmatismului în istorie�, �Engels ºi problema
locuinþelor�, �Inovaþiile politice ale lui Engels�, �Engels
ºi emanciparea femeilor�. Faþã de aceste titluri, acela al
comunicãrii compatriotului nostru Henri-Radu Florian
pare de-a dreptul subtil: �Marx ºi Engels, identitãþi ºi
diferenþe în conceperea filosofiei�.

Aflu din Le Monde ºi din Le Canard enchaîné cã
Institutul de cercetãri marxiste s-a rebotezat, devenind
�Espaces Marx� (�espace�: cuvînt la modã, alibi semantic
menit a masca uniformizarea peisajului urban ºi a ne
furniza repere culturale, comerciale sau �conviviale�).
Pluralul conoteazã deschidere, toleranþã, dialog. Primul
colocviu organizat sub noua firmã se va ocupa de �Relaþii
sociale ºi actori sociali în Est�, unul din organizatori asigu-
rîndu-ne cã titlul nu include nici un cuvînt �criptocomunist�.
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Dar scurtul comentariu din Le Monde reaminteºte cã, în
jargonul neomarxist, �relaþii� înseamnã �raporturi�, iar
�actori� � �clase sociale�.

Altfel, ziarul e cît se poate de receptiv la aceastã puter-
nicã ofensivã a marxismului; comenteazã pe larg apariþia
volumului IV din Pléiade al Scrierilor politice, a studiilor
lui Henri Maler, Yves Quinion, Daniel Bensaïd (ideea
comunã � prãbuºirea regimurilor comuniste nu înseamnã
cã utopia marxistã trebuie aruncatã la coº). O paginã întreagã
(prezentare, interviu) e consacratã unui anume Jacques
Bidet, care se recomandã �gînditor marxist�. O sãptãmînã
mai tîrziu, Le Monde gãzduieºte, meschin, într-un colþ de
paginã (paginã rezervatã scrisorilor de la cititori), o inter-
venþie � trunchiatã � a lui Jean Kéhayan. Unii îºi mai
amintesc, poate, de Strada proletarului roºu (1978), cartea
pe care Kéhayan ºi soþia lui, pe atunci membri ai Partidului
Comunist Francez, au scris-o în urma unui sejur mai lung
la Moscova ºi care a stîrnit un mare scandal, fiind interzisã
la tradiþionala sãrbãtoare a ziarului L�Humanité. Iatã ce
spune, în esenþã, Kéhayan: în anii �80, nici mãcar Suslov,
specialist absolut în limbã de lemn ºi cinism, n-ar fi
îndrãznit sã scrie ºi sã gîndeascã precum Bidet. ~n defi-
nitiv, adaugã Kéhayan, singura chestiune care meritã cu
adevãrat discutatã este aceea de a ºti dacã existã sau nu
acea faimoasã naturã umanã pe care Marx a interpretat-o
într-un anume fel ºi care a condus la absurdul sovietic.

noiembrie 1995. La cinematograful Grand Action din
Cartierul Latin, festival �Cinema ºi marxism�. ~n pro-
gram, alãturi de filme de Pasolini ºi Godard, westernul de
acum trei ani al lui Clint Eastwood, Unforgiven. Incapabil
sã înþeleg ce are comun acest film cu marxismul, deduc cã
a fost introdus pentru a sugera actualitatea ºi vitalitatea
doctrinei; în pliantul ce prezintã festivalul, un interviu cu
cineastul Jean Marie Straub (în ce-l priveºte, marxist
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declarat) din care se detaºeazã acest peisaj: �Capitalismul
consistã în a-i face pe oameni sã creadã cã trãim în cea
mai bunã dintre lumile posibile. Este minciuna perfectã�.

Extraordinar aici este cã Straub repetã, identic, obser-
vaþia pe care disidenþii din Est o fãceau, în condiþiile
ºtiute, despre sistemul comunist. Era, de fapt, pragul care,
odatã trecut, conferea gestului de disidenþã un caracter
ireversibil. Pe Saharov, spre exemplu, puterea s-a prefãcut
cã-l ignorã pînã în 1973, cînd presa sovieticã a declanºat
campania împotriva lui; ºi asta pentru cã, în interviul
acordat unui ziarist suedez, Saharov spusese cã trãsãtura
cea mai caracteristicã a regimului sovietic este cã pretinde
nu doar cã e o societate mai bunã, ci cã e o societate mult
mai bunã decît toate celelalte.

Jean Schuster: �Les intellectuels français sont taillés
dans un bois dont on fait les chaises longues�.

Ce scria Marcuse, idolul �revoluþionarilor� din mai
�68 în Critica toleranþei represive (1966)? Cã pretinsele
noastre societãþi democratice se bazeazã pe o formã de
dominaþie atît de subtilã, încît societatea o acceptã ºi,
cãzînd în capcana toleranþei liberale, îºi provoacã propria-i
alienare. Adevãrata toleranþã trebuie sã se exercite faþã de
stînga revoluþionarã ºi sã se manifeste printr-o formã de
intoleranþã preventivã faþã de partidele de dreapta, de
guverne ºi de instituþii.

aprilie 1996. La Fundaþia Cartier pentru arta con-
temporanã � expoziþie intitulatã By night, articulatã pe trei
teme: noaptea urbanã, noaptea în marile necropole;
noaptea stelarã, propice contemplãrii, stimulînd imagi-
naþia ºi incitînd la aventurã; în fine, noaptea ca domeniu
privilegiat al visului, al interioritãþii ºi al delirului. Picturi,
desene, fotografii, instalaþii video, nu o datã în alãturãri
surprinzãtoare: Victor Hugo, cu peisajele lui fantastice,
stã lîngã Magritte ºi Ensor; fotografii de Nadar, cele în
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care utiliza pentru prima datã (în 1861) lumina artificialã
ºi înfãþiºa, cu un calm realism macabru, grãmezile de
cranii din catacombele pariziene; alãturi, pe ecranele
televizoarelor, se deruleazã reportajele ºi experimentele
video ale lui William Klein, Raymond Depardon ºi Bill
Viola; o fotografie de Lewis Carroll, tot pe muchia dintre
perversitate ºi candoare, douã pînze de Emil Nolde, din
seria pe care a numit-o a �picturilor nepictate� (Berlinul
nocturn al începutului de secol), fotografii de Alfred Stieglitz
ºi de André Kertesz, de Brassaï ºi de Robert Doisneau;
un Man Ray din anii �20, o fotografie minusculã luatã pe
Bulevardul Edgar Quinet din Paris, fond negru spart de
cîteva lumini pîlpîind incert. Contemporanii � tot mai
sofisticaþi ºi mai agresivi: seria de �Ferestre murdare� de
Merry Alpern; caleidoscopul vertiginos al lui William
Klein, �Broadway by night�; instalaþia video a lui Bill
Viola, deformînd imaginile, metamorfozîndu-le, fractu-
rîndu-le ºi prelungindu-le în jocuri infinite.

�Clou�-ul expoziþiei este diaporama de peste 700 de
fotografii ale new-yorkezei Nan Goldin, reunite sub titlul
Balada dependenþei sexuale. Proiectate, într-o salã aparte,
pe un ecran de cinema, fotografiile alcãtuiesc un fel de
jurnal intim, crud, adesea violent, secvenþele autobiogra-
fice alternînd cu scene de stradã sau cu imagini din viaþa
privatã a prietenilor artistei. Un acompaniament muzical
cu piese de jazz dar ºi cu teme din Traviata ori ºlagãre la
limita kitschului puncteazã, ironic sau tandru, aceastã
trecere în revistã a obsesiilor, spaimelor, impulsurilor
obscure, derivelor, extazelor ºi prãbuºirilor. Imagini bru-
tale, de o forþã ºi de o sugestivitate impresionante. Ne
aflãm, ca sã reluãm o formulã preferatã a �mediologilor�,
în plinã videosferã: dar totul stã sub semnul efemerului,
imaginile se succed, una o alungã pe cealaltã, opera se
distruge pe sine pe mãsurã ce pare cã se încheagã, mod de
exprimare deliberat sinucigaº, e vremea zapping-ului, e o
lume unde sensul a fãcut implozie.
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iulie 1996. Fondatã acum mai bine de un secol, agenþia
fotograficã Roger Viollet se aflã ºi astãzi în rue de Seine,
în spatele Academiei. Cîteva încãperi modeste, dintre care
douã dau la stradã; vitrinele expun în permanenþã imagini
ale Parisului de odinioarã, portrete de personalitãþi celebre;
prin ferestrele niciodatã mascate de perdele vezi cercetã-
tori rãsfoind, rãbdãtor, clasoare impozante. E o arhivã
uriaºã, reunind colecþii faimoase (Lipnitki, Albin-Guillot),
cel mai vechi negativ e din 1862 (o fotografie a lui
Napoleon al III-lea), administratorii actuali n-au reuºit sã
inventarieze toate documentele (aproape ºase milioane de
cliºee). Cum întreaga arhivã a fost lãsatã prin testament
municipalitãþii pariziene, cele mai interesante expoziþii
temporare sînt organizate la Hôtel de Ville. Cea de acum
se intituleazã � organizatorii n-au fãcut prea mare efort de
imaginaþie � �Parisul, un secol de fotografii Roger-Viollet�.
Imaginea de departe cea mai spectaculoasã � accidentul
din 1895 de la gara Montparnasse. E o fotografie ne-
verosimilã, aducînd mai curînd a colaj suprarealist (îmi
aminteºte, de asemenea, de o secvenþã dintr-o excelentã
comedie a anilor �70, Trans-America Express): ceasul
gãrii indicã ora 10:45, locomotiva, dupã ce a spart peretele
protector de la capãtul peronului, atîrnã în vid, sfidînd
legile echilibrului. Se detaºeazã ºi alte imagini care par,
astãzi, insolite: instantanee ale construirii turnului Eiffel,
cu cliºeul final, reprezentînd un domn cu mustãþi ºi minã
severã, Jean Eiffel în persoanã, cocoþat pe scara abruptã
din vîrf; coloana Vendôme, desfãcutã bucãþi în timpul
Comunei; 1910: Sena debordeazã, oraºul e inundat:
deputaþii sosesc, în bãrci, la Adunarea Naþionalã; un an
mai tîrziu, deschiderea primei mãcelãrii pentru cîini; tot
pe atunci, pe strãzile oraºului îºi fac apariþia maºinãrii
ciudate, impozante, semãnînd cu ilustraþiile la cãrþile lui
Jules Verne: sînt primele stropitori mecanice ºi camioane
de adunat gunoaiele. ~n 1937, o locomotivã aerodinamicã,
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exuberant futuristã, prefigureazã actualul TGV, trenul de
mare vitezã. 1939: în Place de Torcy, din arondismentul
18, o fermã parcã transplantatã dintr-un sat pitoresc al
�Franþei profunde�; patru ani mai tîrziu, cîþiva soldaþi
germani coborînd dintr-un velo-taxi.

Calitatea imaginilor este extraordinarã. Fotografii, nu
o datã anonimi, devin reporteri improvizaþi ºi, utilizînd
mijloace tehnice rudimentare, dovedesc o artã impresio-
nantã a cadrajului, un simþ plastic ºi o intuiþie fãrã greº.
ªi, în faþa acestor instantanee care ºi-au depãºit condiþia
lor efemerã, cum sã nu fii nostalgic? ªi încã la modul cel
mai banal ºi mai conformist cu putinþã, tînjind, adicã,
dupã oraºul încã nesufocat de automobile, nemutilat de
blocuri turn ºi de palate ale congreselor ºi sporturilor...

august 1996. Algazy are �barba rarã ºi mãtãsoasã,
frumos aºezatã pe un grãtar înºurupat sub bãrbie ºi împrej-
muit cu sîrmã ghimpatã�; Grummer e prevãzut cu �un
cioc de lemn aromatic� ºi cu �o bãºicã cenuºie de cauciuc,
pe care o are înºurupatã la spate�. Fãpturilor imaginate de
Urmuz ar trebui sã li se recunoascã ºi caracterul lor
profetic. Unul din personajele filmului lui David Cronenberg,
Crash, e o monstruoasã combinaþie de carne, oase, ban-
daje ºi proteze metalice. Adaptare destul de fidelã a unui
roman de James Ballard, apãrut în 1973, filmul urmãreºte
fantasmele ºi acuplãrile mai multor personaje, victime �
dar victime jubilatorii � ale unor accidente de circulaþie.
Regizorul leagã erotizarea maºinii de fascinaþia morþii, ca
juisare supremã, apoteozã a unor împreunãri frenetice, a
cãror intensitate e potenþatã de bufniturile surde ale auto-
mobilelor ce se ciocnesc, de scrîºnetul tablei îndoite, de
spargerea în cascadã a parbrizelor sau de cãderea portie-
relor pe bitumul autostrãzii. Sexualitatea e profanare a
corpului, plãcerea nu se obþine decît prin durere, trupul e
violentat, lovit, rãnit, acoperit de plãgi ºi vînãtãi, brãzdat
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de intervenþii chirurgicale ºi prelungindu-se în aparate
complicate pentru infirmi. Coºmar? Cîtuºi de puþin,
rãspunde Cronenberg, priviþi, declarã el într-un interviu
din l�Express, priviþi în jurul vostru, uitaþi-vã la tinerii cu
pieptul tatuat, cu nasul, urechile, buzele, sfîrcurile sînilor
gãurite de inele. Frenezie a automutilãrii, beþie a vitezei,
cult al maºinii, sacralizare a metalului ºi a betonului.
~ntr-o diabolic-inventivã �mise en abyme�, unul dintre
personaje pune în scenã, dacã se poate spune aºa, recon-
stituiri ale unor accidente celebre: moartea lui James
Dean, a lui Jayne Mansfield. Are ºi alte proiecte, nu mai
puþin tentante: accidentele cãrora le-au cãzut victimã
Albert Camus ºi Grace Kelly. Spectacole �live�, bine-
înþeles, totul trebuie sã dea senzaþia autenticitãþii, sîntem
în plin �reality show�. Acum aproape trei decenii, Jacques
Tati, în Trafic, prezenta o imagine amuzantã, chiar dacã
pe alocuri neliniºtitor premonitorie, a unei lumi invadatã
de automobile ºi fascinatã de tehnicã. Crash ne aratã cum
aceastã lume se complace, descoperind voluptãþi morbide,
în propria-i agonie.



131

Pove[ti cu Tel Quel

Un colocviu la Paris ºi altul la Londra, un numãr
special al revistei L�Infini, un eseu de Catherine Clément
consacrat lui Philippe Sollers ºi, în fine, o masivã � peste
ºase sute de pagini � monografie semnatã de Philippe
Forest ºi intitulatã Histoire de Tel Quel (Seuil), au readus
în actualitate, oarecum neaºteptat, zgomotosul grup care,
în anii �60 � �70, îºi asuma cu facondã ºi ostentaþie rolul
de portdrapel al avangardei literare ºi de avanpost al re-
flecþiei teoretice.

Tel Quel a reprezentat � ºi pentru noi, cei din Est � un
reper interesant în mãsura în care, prin valorizarea structu-
ralismului ºi a psihanalizei, pãrea a conferi marxismului o
anume supleþe. Dar dacã aici iluzia era scuzabilã, în
schimb de neînþeles au fost bizarele opþiuni politice ale
protagoniºtilor grupului, virajele lor ameþitoare, facilitatea
cu care preluau cliºeele ºi dogmele cele mai stupide ºi mai
rudimentare. Aºteptam, mãrturisesc, de la cartea lui Philippe
Forest o analizã lucidã în special a acestor tragicomice
contorsiuni ideologice. Nu am gãsit-o, ºi voi reveni puþin
mai încolo asupra acestei absenþe. Altfel, monografia este
sistematicã, reconstituind cu aplicaþie etapele formãrii,
consolidãrii ºi destrãmãrii grupului, prezentînd biografiile
nu doar ale actorilor (Barthes, Lacan, Foucault, Althusser,
Maria Antoaneta Macciochi), ci ale aproape tuturor figu-
ranþilor. Sîntem serviþi din abundenþã cu detalii nostime,
nu o datã picante. Ca odinioarã la suprarealiºti, regãsim
complicatele ºi violentele lupte intestine, anatemele,
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excluderile, la care se adaugã, dupã ritualuri binecunoscute,
votul de blam ºi autocritica. O foarte eficientã strategie
editorialã, o publicitate intensã, condimentatã cu scanda-
luri ºi provocãri, conferã grupului ºi revistei notorietate
internaþionalã. ~n esenþã însã, era vorba de un fenomen
care þinea de ceea ce se numeºte �parizianism�, cu toate
conotaþiile lui negative: superficialitate, mondenitate,
snobism, spirit de coterie (o parantezã: în Dicþionarul
enciclopedic al ºtiinþelor limbajului, din 1972, Kristeva
era o referinþã capitalã; în ediþia revãzutã din 1995,
numele ei e pomenit într-o... parantezã). Cineva spunea
cã Tel Quel e �ultimul strigãt al discursului parizian�,
reprezentînd în culturã ceea ce este marca Yves Saint-Laurent
în modã ºi parfumuri; dar puþini recunoºteau cu glas tare
cã telqueliºtii erau pe cît de inteligenþi pe atît de plicticoºi,
pînã la ilizibil, în producþiile lor. Revista îºi încheie apa-
riþia, în 1982, la fel de abrupt precum apãruse cu douãzeci
ºi doi de ani înainte; între timp, Philippe Sollers reuºise
performanþa sã se certe cu aproape toþi colegii lui ºi sã-ºi
continue slalomul printre ideologii ºi doctrine politice.

Unul din cele mai extraordinare episoade ale aventurii
telqueliste, povestit în carte plat ºi neutru, e momentul
adoraþiei pentru China. Dacã în 1968, cînd nu excludea o
apropiere de Partidul Comunist, Tel Quel nu scoate o
vorbã de protest împotriva intervenþiei în Cehoslovacia
(justificare a posteriori: protestul ar fi fost exploatat de
forþele reacþionare...), curînd dupã aceea grupul se declarã
fascinat de revoluþia culturalã chinezã ºi de gîndirea
maoistã. Delirul a durat aproape ºase ani; recitite astãzi,
textele de atunci sînt literalmente nãucitoare. China apãrea
ca imaginea însãºi a Paradisului, numai calitãþi ºi minu-
nãþii, în timp ce bãtrîna noastrã Europã, ca sã nu mai
vorbim de America, monstrul imperialist, erau teritorii
ale decadenþei, abjecþiei, filistinismului ºi corupþiei.
Cãlãtoria din 1974 în China a micului grup condus de
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Sollers (din care face parte, vai, ºi Roland Barthes) nu
tempereazã acest discurs exaltat:China rãmîne þara în care
nu existã boli, vicii, mizerie, murdãrie, ci doar o perpetuã
fericire. Iar cînd cineva încerca sã ridice problema libertãþilor
individuale, rãspunsul venea prompt: sã nu vorbim de
asta, China e o altã lume, fãrã tradiþii democratice ºi care
ascultã, oricum, de un alt sistem de valori ºi coduri morale.

Cum au putut circula asemenea enormitãþi, cum de
s-au complãcut atîþia intelectuali în a vehicula astfel de
falsuri grosolane? Forest eludeazã rãspunsul: nu e prima
ºi, în mod cert, nici ultima oarã cînd se procedeazã la o
escamotare de acest gen. Dacã iluzia comunistã legitimatã
de modelul sovietic a constituit în Franþa subiectul unor
cãrþi de referinþã, de la Alain Besançon la François Furet,
despre iluzia maoistã, cu cîteva excepþii (Simon Leys,
Pascal Bruckner) s-au scris puþine pagini consistente. Se
menþine încã un fel de tabù, care decurge ºi dintr-o anume
�mauvaise conscience� a acelei pãrþi a intelighenþiei care
s-a lãsat înºelatã în modul cel mai pueril cu putinþã. Iar
cînd Sollers însuºi, într-o emisiune televizatã, întrebat
asupra perioadei lui maoiste, rãspunde eliptic ºi surîzãtor:
�c�était de la poésie�, rãspunsul e o eschivã inacceptabilã.
Nu putem aplica la infinit douã jumãtãþi de mãsurã: ceea
ce la dreapta e considerat eroare gravã, patã de neºters,
orbire impardonabilã, la stînga ar fi excitaþie juvenilã,
pãcat (benign) de tinereþe, lirism necontrolat. Aþa roºie ºi
groasã cu care era cusutã minciuna nu poate deveni, prin
miracol, subþire ºi transparentã, ca ºi cum nimic nu s-ar fi
întîmplat, ca ºi cum nu s-ar fi încercat travestirea adevã-
rului ºi mãsluirea istoriei.

iunie 1995
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Pe urmele maoismului francez

Maoiºtii � Aiuritoarea poveste a Gãrzilor roºii franceze,
cartea lui Christophe Bourseiller apãrutã la editura Plon,
este din toate punctele de vedere o surprizã. Avem a face
cu prima reconstituire sistematicã, documentatã, a avata-
rurilor miºcãrii maoiste în Franþa, întreprindere deloc
uºoarã, întrucît miºcarea s-a fãrîmiþat în zeci de mici
partide ºi grupuri, fiecare pretinzînd a continua linia justã
a învãþãturii Marelui Cîrmaci. Apoi, cartea e scrisã
dezinvolt, fãrã patimã, adesea chiar cu accente de umor
sec de cea mai bunã calitate. ªi, nu în ultimul rînd, o
surprizã este însãºi personalitatea autorului. Christophe
Bourseiller, actor de meserie (a jucat în vreo 25 de filme),
s-a manifestat, paralel, ca scriitor ºi ziarist. Este fiul
cunoscutului regizor de teatru Antoine Bourseiller ºi con-
tactul lui cu miºcarea maoistã se rezumã la o anecdotã
biograficã. Avea vreo ºase aniºori cînd celebrul regizor
Jean-Luc Godard, prieten cu tatãl sãu, i-a înmînat, cu un
aer solemn, un cadou preþios: Cãrticica roºie a lui Mao-tze
Dung. Godard a mai trecut de cîteva ori pe la familia
Bourseiller, chestionîndu-l sever pe micuþul Christophe
asupra conþinutului faimosului opuscul. Christophe îl va
citi însã, din curiozitate, abia peste trei decenii. ªi aºa s-a
nãscut ideea cãrþii de faþã.

Incidenþele maoismului în viaþa culturalã francezã
relevã o stranie, aproape neverosimilã fascinaþie pe care
ideile atît de rudimentare, de grosolane ale lui Mao au
exercitat-o asupra unor spirite (altfel) strãlucite. O primã
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observaþie: iniþiatorii maoismului francez sînt tineri
hiperinteligenþi, mondeni, cei mai mulþi � copii de bani
gata, care fac din reputata École Normale Supérieure un
bastion al militantismului. Obsedaþi de ideea cã trebuie sã
se apropie de clasa muncitoare, unii dintre ei se duc �la
bazã�, devin simpli muncitori în uzine. Nu toþi trec
proba:Tiénot Grumbach intrã la Citröen ºi, în trei luni,
slãbeºte 12 kilograme; Roger Linhardt se angajeazã la
Renault dar, curînd, alunecã într-o gravã derivã psihicã.
André Glucksmann gãseºte o soluþie ingenioasã: înaintea
manifestaþiilor de stradã, se freacã pe mîini cu lanþul de la
motoretã ca sã aibã aerul unui muncitor care tocmai a
plecat de la strung. Nenumãrate alte detalii sînt de un
comic irezistibil: Godard toarnã filmul La Chinoise într-un
apartament luxos din buricul Parisului, în strada Miromesnil,
numãrul 16, la nici 50 de metri de palatul Elysée; inevita-
bilul Jean-Edern Hallier descinde la uzinele Renault, ca
sã-i sprijine pe greviºti, la volanul unui Jaguar!Primele
reviste maoiste sînt luxoase, rivalizînd cu Paris Match: le
finanþeazã misteriosul, sulfurosul personaj Jacques Vergès,
ajuns avocat celebru. Junii maoiºti se joacã de-a clandes-
tinitatea, întreþin legãturi cu miºcãrile extremiste Panterele
negre ºi Cãrarea luminoasã. Ca sã fie cît mai aproape de
modul de viaþã al clasei muncitoare, primesc consemn sã
se... cãsãtoreascã! Devasteazã magazinul de lux Fauchon,
de lîngã Madeleine, iar prada � caviar, foie gras, brînzeturi
ºi mezeluri fine � e distribuitã unor muncitori imigranþi
africani. Cer abolirea contractului salarial ºi distrugerea
Universitãþii. Cautã cu lumînarea înfruntãrile cu forþele
de ordine, ca sã pozeze în victime. Sînt finanþaþi (militanþii
de la bazã ignorã, probabil, acest lucru) de cãtre chinezi
ºi albanezi; în orice caz, pentru ei lumina vine de la
Pekin ºi de la Tirana, iar ca supremã dovadã de devotament
ºi conºtiinþã înaintatã acceptã, cu ocazia unor întîlniri cu
lideri chinezi, sã se... tundã. Cutare miting revoluþionar
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în sprijinul proletariatului se desfãºoarã în saloanele
opulentului hotel Lutetia; Sollers ºi locotenenþii sãi orga-
nizeazã un seminar, evident tot revoluþionar, în ruinele
castelului marchizului de Sade... Aceasta este partea de
operetã a miºcãrii. Existã însã ºi reversul medaliei. Se
trece la acþiuni violente, la încãierãri în regulã cu poliþia
ºi mai ales cu �revizioniºtii�, adicã militanþii Partidului
Comunist. ~n anii �70, grupurile maoiste sînt la un pas de
a recurge la acþiuni teroriste, dupã exemplul Brigãzilor
roºii sau al bandei Baader-Meinhof *. ~n Franþa, pasul
acesta nu a fost, din fericire, fãcut. Dar nu puþini militanþi
se simt trãdaþi, iluziile se prãbuºesc, se înregistreazã sinu-
cideri în serie...

Pentru unii decepþie amarã, pentru alþii trecere linã în
zonele confortabile ale peisajului culturalo-mediatic.
Glucksmann, Guy Lardreau, Bernard-Henri Lévy for-
meazã grupul �noilor filosofi� ºi denunþã viguros comu-
nismul, reclamîndu-se de la Soljeniþîn. Gérard Miller
ajunge un psihanalist cu reputaþie mondenã, omniprezent
la televiziune ºi la radio. Alain Geismar, liderul charis-
matic, este înalt funcþionar în Ministerul Educaþiei. Iar
Serge July e directorul ziarului Libération, singura reuºitã
viabilã a miºcãrii maoiste.

Cultul lui Mao s-a stins, dar întrebãrile rãmîn. Cum e
posibil ca atîtea inteligenþe strãlucite sã fi vorbit ºi sã fi
scris ani de zile într-un limbaj de lemn care pînã ºi nouã,
celor din Estul Europei, ne pãrea ridicol? Cum de s-au
putut implica ºi lãsa manipulaþi un Sartre, un Foucault, un
Maurice Clavel ºi un Claude Mauriac? Cum, în fine, a
putut renaºte atît de repede cultul lui Stalin sub forma, la
fel de imbecilã dar încã ºi mai caricaturalã, a adoraþiei lui

* Pe urmele lui Sartre ºi Genêt, Sollers sprijinã organizaþia
Septembrie negru ºi aprobã acþiunea de comando de la
München...
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Mao? Rãspunsuri ar putea da unii din protagoniºtii de ieri
ai maoismului, azi vedete ale intelighenþiei pariziene. Nu
se grãbesc. Mulþi dintre comuniºti ºi-au fãcut �autocritica�,
goºiºtii în schimb au trecut direct de la Troþki, Mao ºi Che
Guevara la neoliberalism ºi la �talk-show�-uri. Ocultare
simptomaticã, ascunzînd, probabil, mai mult nostalgii
decît regrete.

octombrie 1996



139

Arta de a (te) în[ela

Greºeala este omeneascã; dar cînd cei care greºesc se
prevaleazã de competenþe superioare sau dau erorii aparen-
þele previziunii ºtiinþifice, atunci lucrurile se complicã.
Aceasta este tema pe cît de amuzantului pe atît de instruc-
tivului eseu al lui François-Bernard Huyghe, Experþii sau
arta de a te înºela, de la Jules Verne la Bill Gates (Plon).
Utopiile nu dateazã de ieri, de alaltãieri, însã voga previ-
ziunilor, a anticipaþiilor tehnologice este o caracteristicã
frapantã a societãþii moderne. Acum un secol, observã
Huyghe, întîlnim aceleaºi obsesii: roboþii, simularea rea-
lului, comunicarea instantanee ºi universalã. De o bunã
bucatã de vreme, a imagina noi moduri de transport e o
adevãratã manie, iar ordinatoarele, ce sã mai vorbim, au
declanºat un irepresibil delir anticipativ. Erorile de apre-
ciere în ce priveºte aplicarea cutãrei sau cutãrei invenþii
sînt nenumãrate: pentru 1970 era anunþatã desalinizarea,
în vederea consumului, a apei oceanelor; pentru 1976,
televiziunea holograficã în trei dimensiuni, automobilul
electric, trotuarele rulante ºi prevenirea cancerului; pen-
tru 1978, autostrãzile automatizate ºi trenul cu propulsie
atomicã. Toate acestea, ºi multe altele de acelaºi calibru,
nu sînt extrase din literatura ºtiinþifico-fantasticã, ci din
lucrãri foarte serioase, semnate de savanþi renumiþi. ~n
politicã, e ºi mai ºi: nenumãraþi au fost cei care au prezis
finlandizarea Europei, superioritatea economicã zdrobi-
toare a Germaniei de Est faþã de cea din Vest, creºterea
ameþitoare a nivelului de trai în Uniunea Sovieticã etc., etc.
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Fenomenul e atît de amplu încît autorul crede a putea
identifica douã-trei principii simple, ce guverneazã arta
de a te înºela întotdeauna ºi de a obþine, totodatã, un
entuziast consimþãmînt colectiv; iatã-le: cu cît te înºeli
mai mult, cu atîta recidivezi; cu cît prezici mai mult, cu
atîta te înºeli; în fine, cu cît e mai enormã, cu atît eroarea
pare mai convingãtoare, mai credibilã.

Polarizarea viziunilor predictive este evidentã: pe de
o parte, o imagine a viitorului exuberantã, optimistã, armo-
nioasã; pe de alta, o imagine apocalipticã, dezastruoasã.
Faptul cã ne aflãm într-o perioadã de sfîrºit de mileniu
favorizeazã proiecþia negativã. Teama de anul 1000,
reaminteºte François Huyghe, a fost, pare-se, o invenþie a
istoriografiei romantice; spaima de anul 2000, în schimb,
nu mai e un mit, ci o epidemie: dupã un recent sondaj,
80% dintre americani cred în Apocalipsã. Sfîrºitul lumii e
o temã recurentã, filmul-catastrofã � o prezenþã obiºnuitã;
dupã 1989, anul primei revoluþii fãrã utopie, s-a rãspîndit
ideologia fãrã Paradis...

Dar viziunile optimiste încearcã, ºi ele, sã þinã pasul.
Comunismul = puterea sovietelor plus electrificare, suna
sloganul leninist. Electricitatea a fost ulterior înlocuitã cu
telecomunicaþiile ºi, mai recent, cu mirajul societãþii infor-
maþionale. Comunicarea a devenit un scop în sine. Sîntem
condamnaþi sã ne bucurãm de binefacerile Internetului ºi
ale ordinatorului. Autostrãzile informaþionale aduc, ca
prin minune, pace, prosperitate, libertate. ~n plus, e o
lume curatã, care satisface ºi exigenþele ecologiei, ea însãºi
mare amatoare de viziuni apocaliptice. O lume care îi
împacã pe toþi, inclusiv pe savanþii profeþi gen Alvin Toffler
sau pe cercetãtorii grupaþi în temutul Club de la Roma.

Chestiunea, desigur, nu este de a contesta progresul
tehnologic ºi nici de a interzice dreptul, firesc, la vis.
Ceea ce vrea sã arate François Huyghe este cã sîntem, de
ani de zile, bombardaþi cu informaþii ºi teze ce au
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respectabilitate ºtiinþificã ºi sînt avansate de personalitãþi
în principiu credibile. Nimeni nu se mai formalizeazã
constatînd cã s-au debitat enormitãþi, multe din ele deloc
inocente. Michel Rocard era, în anii �80, partizan înfocat
al aplicãrii, în Franþa, a sistemului de autogestiune... iugo-
slav; un raport, redactat de un organism foarte serios,
prezenta, la începutul anilor �70, România drept model de
societate... ecologicã; experienþa chinezã a fost socotitã
de un René Dumont (ºi de atîþia alþii) drept soluþia magicã
pentru viitorul omenirii; sã amintim ºi fantasmele gene-
rate de sensibilitatea post-romanticã, frenetic comunitarã, a
Americii anilor �60. ªi acum, ciberspaþiul, lumea ciber-
neticã, asepticã ºi maleabilã, care se prezintã, cum nota
undeva Alain Finkelkraut, drept angelicã, surîzãtoare,
disponibilã, receptivã, contrastînd cu agresivitatea cro-
nicã a lumii noastre incoerente. Ce putem opune falºilor
profeþi, viitorologilor dezlãnþuiþi, ideologilor însetaþi de
certitudini? Un singur antidot, conchide François Bernard
Huyghe, care se numeºte memorie.

mai 1996
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Destinul unei m\rturii
despre Gulag

Dincolo de excepþionala ei valoare documentarã ºi
literarã, O lume aparte, cartea lui Gustaw Herling pe care
Gallimard o retipãreºte (octombrie 1995) în colecþia de
buzunar Folio, reprezintã un caz edificator pentru cenzura
ocultã, dar nu mai puþin eficientã, care s-a exercitat în
mediile editoriale occidentale asupra mãrturiilor despre
Gulag. Gustav Herling-Grudzinski s-a nãscut în 1919 în
Polonia, lîngã Kielce. Student în litere la Universitatea din
Varºovia, se remarcã prin cîteva subtile articole consacrate
compatriotului sãu, pe atunci încã nu celebru, Witold
Gombrowicz. Dupã pactul Molotov-Ribbentrop ºi ocupa-
rea Poloniei, Herling trece clandestin frontiera lituanianã,
în intenþia de a se alãtura armatei poloneze din Franþa.
Este arestat de NKDV ºi închis mai întîi la Vitebsk, mutat
scurtã vreme la închisoarea din Leningrad dupã care e trimis
în Gulag, în lagãrul din Ierþovo. Rãmîne acolo timp de doi
ani, unul din milioanele de sclavi care trãiau în condiþii
atroce ºi munceau pînã la epuizare pentru a compensa cît
de cît dezastrul economic ºi militar al Uniunii Sovietice.
Declanºarea rãzboiului germano-rus schimbã statutul lui
Herling ºi al multor altor polonezi din puºcãrii ºi lagãre.
El însã nu va fi eliberat decît foarte greu, dupã ce va face
greva foamei ºi va fi mai aproape de moarte ca oricînd.
Reuºeºte, în cele din urmã, sã se înroleze în armata
polonezã ca urmare a acordurilor dintre guvernul sovietic
ºi guvernul polonez din exil, de la Londra. Traverseazã
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Iranul, Irakul, Palestina, Egiptul, ajunge în Italia, ia parte
la bãtãlia de la Monte Cassino. Dupã rãzboi trãieºte o
perioadã la Londra, se cãsãtoreºte cu o italiancã (Lidia,
una din fiicele lui Benedetto Croce) ºi, din 1955, se
stabileºte la Neapole (locuind în palazzo Croce ºi so-
cotindu-se, cu umor, un �polonez napolitan�). A fost unul
din animatorii importantei reviste poloneze din exil,
Kultura, iar în Polonia, fireºte, a fost publicat abia în
ultimii ani.

O lume aparte a fost scrisã în 1949, aºadar la puþin
timp dupã cumplita experienþã a Gulagului. Cartea a apã-
rut mai întîi în Anglia, în 1951, cu o prefaþã a filosofului
Bertrand Russell. Filosoful insistã asupra faptului cã tex-
tul, mãrturie impresionantã, e ºi de o calitate literarã
incontestabilã. Cum sîntem, repet, la începutul anilor �50,
prefaþatorul þine sã sublinieze cã acordã încredere deplinã
relatãrii lui Herling: �este absolut imposibil, scrie el, sã
punem la îndoialã sinceritatea autorului�, ºi adaugã:
�Tovarãºii de drum care refuzã sã creadã în adevãrul unei
cãrþi precum aceea a lui Herling sînt, cu siguranþã, fiinþe
lipsite de omenie, deoarece, dacã ar avea sentimente, n-ar
respinge evidenþa, ci ºi-ar da osteneala sã examineze lucru-
rile mai îndeaproape�.

Temerile ºi avertismentele lui Russell nu erau, din
pãcate, fãrã justificare. Cariera cãrþii s-a oprit, atunci, în
acel punct. ~n Anglia, un comentator punea la îndoialã
credibilitatea mãrturiei, întrucît autorul e polonez, iar
polonezii, nu-i aºa, îi detestã pe ruºi. ~n Franþa, consilieri
editoriali influenþi îi sfãtuiesc pe directorii de la Plon ºi
Gallimard sã nu publice cartea * . Era prima descriere a

* Practica este curentã ºi se pot cita ºi alte exemple cel puþin la
fel de flagrante. Cînd s-a decis traducerea în Franþa a cãrþii
lui Arthur Koestler, Zero ºi infinitul, editorul Calmann-Lévy
a primit vizita unei impozante delegaþii a Partidului Comunist
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universului concentraþional sovietic, ºi asta înaintea morþii
lui Stalin. �Argumentele� sînt cele cunoscute: chiar în
ipoteza cã un Herling spunea adevãrul, acesta trebuia
ascuns pentru a nu nãrui idealurile ºi speranþele clasei
muncitoare: �Il ne faut pas désespérer Billancourt� (acolo
se aflau uzinele Renault) � este fraza atribuitã lui Jean-Paul
Sartre, ce-i aparþine de fapt, dupã cîte se pare, lui Romain
Rolland ºi care rezumã perfect atitudinea, cu incalculabile
consecinþe, intelighenþiei �progresiste� occidentale. Albert
Camus, luînd cunoºtinþã de manuscris ºi entuziasmîndu-se,
intervine pe lîngã Gallimard: zadarnic. ~n iunie 1956,
Camus îi scrie lui Herling cîteva rînduri calde, arãtîndu-ºi
din nou preþuirea pentru carte, dar precizînd, jenat, cã
ea a fost respinsã, probabil, din raþiuni... comerciale
(�J�avais beaucoup aimé votre livre et j�en ai parlé

Francez, în frunte cu însuºi Jacques Duclos, care i-a cerut sã
abandoneze proiectul. Editorul a rezistat presiunilor, însã
traducãtorului, mai slab de înger, i s-a fãcut fricã; s-a ascuns
mai întîi sub un pseudonim, dupã care a cerut sã disparã
complet de pe copertã (cartea poartã doar menþiunea traduit
de l�anglais). Povestea s-a repetat doi ani mai tîrziu (1947),
cînd apare traducerea mãrturiei lui Kravcenko, J�ai choisi la
liberté; neputînd împiedica apariþia cãrþii, comuniºtii declan-
ºeazã o violentã campanie de calomniere a autorului, care se
încheie (e un fel de a spune) cu faimosul proces din 1949.
Dar, încã în 1935, Gallimard refuzase sã tipãreascã o carte
devenitã ºi ea clasicã, Stalin, de Boris Suvarin. Senzaþionalã
a fost atunci atitudinea lui Malraux (membru în comitetul de
lecturã al editurii), senzaþionalã prin amestecul de cinism ºi
oportunism. Malraux nu sprijinã cartea ºi iatã cum îi explicã
lui Suvarin motivele ce l-au determinat sã ia aceastã decizie:
�Cred cã aveþi dreptate, dumneata, Suvarin, ºi prietenii du-
mitale, însã eu voi fi alãturi de voi atunci cînd veþi fi cei mai
puternici� (Suvarin a revelat sinistra declaraþie a lui Malraux
în cuvîntul înainte al ediþiei din 1977 a cãrþii despre Stalin).
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chaleureusement ici. Pourtant la décision a été finalement
négative, surtout, je crois, pour des raisons commerciales.
J�en ai été personnellement très déçu et veux vous dire au
moins que, selon mon opinion, votre livre devrait être
publié et lu dans tous les pays, autant pour ce qu�il est que
pour ce qu�il dit�). Scenariu asemãnãtor în Italia unde
cartea, deºi tipãritã, n-a fost difuzatã; ironie a sorþii, Herling
este astãzi publicat de Feltrinelli ºi are cronici hiperelo-
gioase în L�Unità, cotidianul fostului Partid Comunist.

~n Franþa, O lume aparte a apãrut, aºadar, treizeci de
ani mai tîrziu, în 1985, la editura Denoël, pentru ca, dupã
încã un deceniu, sã fie reluatã de Gallimard. Publicarea i
se datoreazã în parte scriitorului spaniol Jorge Semprun,
el însuºi om de stînga, refugiat politic în Franþa, ajuns
apoi ministru al culturii în guvernul lui Felipe Gonzales ºi
romancier de notorietate mondialã. Dacã O lume aparte e
tipãritã în francezã cu o întîrziere de peste trei decenii,
scrie în prefaþã Semprun, cartea n-a pierdut nimic din
forþa ei, din strania ºi senina ei frumuseþe. Aprecierea
n-are cum sã nu surprindã: ce �seninã frumuseþe� e în
aceastã descriere halucinantã a mizeriei extreme, a tortu-
rilor sãlbatice, a muncilor istovitoare în frigul ºi zãpezile
Marelui Nord, în aceastã lume populatã de schelete ºi
fantome, de indivizi reduºi la condiþia de sclavi, bãtîndu-se
pentru o coajã de pîine mucegãitã, turnîndu-l pe vecinul
de pat pentru o lingurã de supã chioarã ºi acceptînd, la
anchete, cele mai abracadabrante acuzaþii, fie în speranþa,
întreþinutã de torþionari, cã vor fi astfel eliberaþi, fie din
fidelitate oarbã, fanaticã, faþã de idealul comunist? Senina
frumuseþe vine, probabil, din pãstrarea, ce þine de miracol,
a resurselor de umanitate, din comportarea, de o aproape
neverosimilã rectitudine, a unora ca Herling însuºi, din
credinþa cã rãul, chiar în formele lui cele mai demente ºi
mai absurde, nu este veºnic. Acesta e �mesajul�, tonic
finalmente, al cãrþii lui Gustaw Herling, care o înscrie
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printre marile mãrturii asupra universului concentraþionar,
alãturi de Amintiri din casa morþilor a lui Dostoievski, atît
de des citatã în textul lui Herling, ºi alãturi de cãrþile unor
Soljeniþîn, Primo Levi, ªalamov. Venind de la capãtul
infernului, O lume aparte a trebuit sã treacã prin purga-
toriul conformismelor ºi laºitãþilor intelectuale.

august 1996

*

~n Le Monde din 23 ianuarie 1998, pe o întreagã
paginã, sub semnãtura Marion Van Renterghem, o con-
vorbire, la Neapole, cu Gustaw Herling. Pentru a situa
fascismul italian în raport cu cele douã totalitarisme ale
secolului, comunismul ºi nazismul, scriitorul evocã o întîl-
nire cu Giorgio Bassani, cînd acesta i-a anunþat iminenta
traducere în polonezã a celebrului sãu roman, Grãdinile
Finzi-Contini; e vorba acolo de mãsurile antisemite luate
de Mussolini în 1938, cu o serie întreagã de interdicþii,
printre care ºi aceea de a frecventa terenurile de tenis:
�Bassani era foarte fericit cã romanul sãu va apãrea în
Polonia, ca ºi mine de altfel, comenteazã Herling. Dar l-am
prevenit: cînd polonezii vor citi cã fascismul în Italia însemna
sã fii privat de o partidã de tenis, o sã-i umfle rîsul.�

ªi încã: �Pe mãsurã ce trec anii, constat cã e tot mai
dificil dialogul cu cei care n-au avut experienþa realã a
totalitarismului. (...) Ce vreþi, mã fac sã surîd aceºti
americani neliniºtiþi de urmãrile societãþii de consum, în
timp ce milioane de oameni au murit visînd la ea...�
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O biografie fabuloas\

Cãtre sfîrºitul lui 1997, a apãrut la editura Cherche-Midi
un Manual al Gulagului, sub semnãtura lui Jacques Rossi.
S-a vorbit mai puþin despre el, deoarece tocmai se declan-
ºaserã polemicile în jurul Cãrþii negre a comunismului.
Manualul lui Rossi apare însã în Franþa cu peste un
deceniu întîrziere, iar povestea lui este ea însãºi revelatoare
pentru blocajele, complexele ºi ipocriziile occidentale faþã
de problema comunismului: propunînd, încã din 1985-86,
cartea editorilor francezi, Rossi este refuzat, sub pretextul
cã ea intereseazã un public prea restrîns; de fapt, aºa cum
avea sã declare mai tîrziu autorul însuºi, cartea deranja ºi,
vorba româneascã, �nu era momentul...� Manualul e
tipãrit totuºi la Londra (1987), cu o prefaþã de Alain
Besançon, New York (1989), cu o postfaþã de Robert
Conquest, Moscova (1991) ºi Tokyo (1996). Avatarurile
cãrþii sînt însã, la urma urmei, doar un detaliu dintr-o
biografie absolut senzaþionalã.

Jacques Rossi s-a nãscut la 10 octombrie 1909 în
orãºelul Bourg-la-Bresse; cum mama sa se recãsãtorise
cu un polonez, îºi petrece adolescenþa la Varºovia. Devine,
la 17 ani, membru al Partidului Comunist (clandestin) din
Polonia. Arestat pentru a fi distribuit manifeste, e con-
damnat la nouã luni închisoare. Ajunge la Moscova, unde
e recrutat de Komintern, pentru darurile sale excepþionale
de poliglot (vorbeºte vreo zece limbi). E trimis în diferite
misiuni, sub nume false, în Europa ºi Africa. La Paris e
student la Institutul de Limbi ºi Civilizaþii Orientale



150

(INALCO). ~n octombrie 1937 se aflã în Spania, în spatele
liniilor lui Franco, avînd misiunea de a asigura, printr-un
emiþãtor clandestin, legãtura cu republicanii. Puþin mai
tîrziu, e convocat de urgenþã, ºi fãrã nici o explicaþie, la
Moscova. Militant devotat, ascultã de ordin dar, îndatã ce
ajunge în capitala socialismului victorios, e arestat, dus la
Lublianka, anchetat, torturat, reþinut vreme de doi ani, cît
sã i se confecþioneze un dosar (printre acuzaþii, aceea de
spionaj în profitul Franþei ºi Poloniei). E expediat în
Siberia, la Nord de Cercul polar, într-un lagãr aflat pe
malul fluviului Ienisei. Rãmîne în Gulag timp de nouã-
sprezece ani, cunoaºte o lume de o diversitate uluitoare,
formatã din victimele valurilor succesive de arestãri, gene-
rali acuzaþi de trãdare, þãrani învinuiþi de sabotaj, foºti
luptãtori din Spania care, torturaþi, �mãrturisesc� cã au
fost spioni, prizonieri de rãzboi, mai ales germani ºi
japonezi, foºti nomenklaturiºti cãzuþi în dizgraþie etc.,
etc. Eliberat în 1945 e, trei ani mai tîrziu, din nou con-
damnat; trece pe la Norilsk, printr-o închisoare de lîngã
lacul Baikal ºi, în sfîrºit, i se impune domiciliu forþat la
Samarkand. Dupã raportul lui Hruºciov la Congresul XX
este, pe 16 septembrie 1956, eliberat. Se duce la Moscova,
cautã ambasada francezã, miliþienii nu-l lasã sã intre, sare
zidul, intrã în clãdire ºi prima frazã în franþuzeºte pe care
o aude dupã aproape douã decenii este aceea rostitã de o
femeie, tînãrã, frumoasã ºi elegantã, care þipã la el: �Ce
faci, îmi murdãreºti parchetul cu încãlþãrile dumitale pline
de zãpadã!� Era soþia unui consilier al ambasadei, care
consilier îl primeºte, îl compãtimeºte, îi dã cîteva cutii de
conserve ºi chiar îl conduce pînã la staþia de metrou, unde
e imediat �umflat� de agenþii KGB. Astãzi, îºi aminteºte
amuzat de acest episod (�în fond, ce puteam cere? nu
luptasem eu ca sã rãstorn sistemul capitalist?�), a rãmas
doar cu o micã manie: îi roagã pe toþi cei care îl viziteazã
în garsoniera lui modestã din Montreuil, o suburbie a
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Parisului, sã se descalþe... Nu va putea pãrãsi Uniunea
Sovieticã decît în 1961 cînd, dupã o grevã a foamei, i se
îngãduie sã se stabileascã în Polonia. Va fi, pînã în 1971,
profesor de literaturã francezã la Universitatea din Varºovia.
Lucreazã în aceastã perioadã la marele sãu proiect, un fel
de dicþionar al Gulagului ce trebuia sã fie în acelaºi timp
o enciclopedie ºi un manual (de fapt, un manual de supra-
vieþuire...). Pleacã din Polonia ºi obþine o finanþare de la
Universitatea Georgetown, revenind în Franþa abia în
1985, dupã o absenþã de vreo cinci decenii...

A publicat, în 1996, la o editurã aproape necunoscutã,
Elikia, o cãrticicã de nici douã sute de pagini intitulatã
Fragmente de vieþi (cu subtitlul, mai explicit, Douãzeci de
ani în lagãrele sovietice). Abia atunci a început sã se
vorbeascã în Franþa despre acest personaj uimitor, care se
recomandã drept �academician al praxis-ului marxist-leni-
nist�. ~n Gulag, Jacques Rossi a descoperit nu abaterea de
la comunism, ci realitatea lui. �Nu sînt o victimã, declarã
el într-un interviu. Angajat sincer în lupta comunistã, am
avut ºansa sã iau mãsura unei utopii sociale egalitare pentru
care, la douãzeci de ani, eram gata sã-mi dau viaþa. Graþie
NKDV-ului ºi graþie formaþiei mele am putut sã studiez în
profunzime Gulagul, care este pentru mine o imagine a
societãþii sovietice înseºi.� Acolo, în lagãr, adaugã Rossi,
a devenit încetul cu încetul conºtient cã idealurile comu-
niste, oricît de seducãtoare ar pãrea, sînt în fapt niºte
iluzii irealizabile. Gulagul i-a revelat faptul cã singura
egalitate pe care reuºise s-o instaureze sistemul era egali-
tatea în faþa torturii. Nu o datã, victimele îºi asumã, prin
supunere oarbã la ideal, condiþia; unii deþinuþi, comuniºti
convinºi, plîng la moartea lui Stalin sau, ºtiindu-se nevi-
novaþi, sînt preocupaþi de ideea cã adevãraþii �duºmani ai
poporului� ar putea înºela vigilenþa Partidului. Am trãit,
considerã Rossi, �în laboratorul socio-politic în care se
fabrica omul nou�. ªi, iarãºi, i se pare cã, de fapt, a avut
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noroc: �Puteam sã îmbrãþiºez o carierã universitarã, sã
am o casã de vacanþã. Eu însã m-am angajat, crezînd
într-un ideal, pe drumul care duce la viitorul luminos.
Dar viitorul nu era luminos. Am avut minunata ºansã sã
parcurg tot drumul. Am crezut cã deþineam adevãrul, acum
misiunea mea este sã fac cunoscutã aceastã eroare.� Aºa-
dar, sã depunã mãrturie.

~n vara lui 1996, l-am vãzut pe Jacques Rossi comen-
tînd, pe canalul de televiziune ARTE, o emisiune despre
lagãrele siberiene. Arãtînd, la 87 de ani, o vivacitate
incredibilã ºi, neaºteptat, o bunã dispoziþie reconfortantã,
a definit sistemul sovietic drept o extensiune a Gulagului,
adicã un sistem bazat pe teroare ºi minciunã. Pînã ºi
economia funcþiona la fel: în lagãrele de muncã deþinuþii
învãþaserã �tehnica� de calculare a muncii fictive. Atunci,
declarã Rossi, a avut o revelaþie fundamentalã, anume cã
sistemul comunist, mai devreme sau mai tîrziu, se va
prãbuºi. L-am revãzut de curînd, intervievat cu prilejul
apariþiei Manualului Gulagului, purtîndu-ºi cu aceeaºi
epatantã vioiciune vîrsta ºi avînd aceeaºi inteligenþã în
priviri ºi în surîs;reþin rãspunsul la o întrebare mai
ambiguã a interlocutorului sãu, relativ la eventualitatea
reactualizãrii proiectului comunist: dacã ar reapãrea
comunismul, a spus Rossi, asta ar însemna, din nou,
milioane de morþi. Era, într-un fel, contribuþia lui la
dezbaterea din jurul Cãrþii negre...

decembrie 1997
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Ah! Organele-s sf\rmate...

Spitalul de psihiatrie Sainte-Anne se aflã în partea de
Sud a Parisului, între parcul Monsouris ºi celebra închi-
soare, cu nume involuntar comic, La Santé. Spitalul se
întinde pe multe hectare ºi e structurat ca un adevãrat
cartier, cu strãzi, intersecþii, spaþii verzi. Mai exact spus,
aleile poartã nume de strãzi; ca sã ajungi, spre exemplu,
la pavilionul sau laboratorul cutare, o iei pe aleea Van
Gogh, faci la stînga pe Hölderlin, apoi la dreapta pe
Nerval, dupã care o þii înainte pe Verlaine ºi ajungi, în
sfîrºit, pe aleea Schopenhauer, punctul terminus prezumtiv
al periplului tãu. La început eºti tentat sã vezi aici dovada
generoasei deschideri cãtre culturã a administratorilor
spitalului. Nu poþi totuºi sã nu te întrebi: de ce aceste
nume ºi nu altele? Misterul e uºor de dezlegat: artiºtii,
scriitorii ºi filosofii ale cãror nume orneazã plãcile de pe
alei au avut, toþi, probleme în ce priveºte sãnãtatea psihicã.
Demersul e dublu ºi de o perversã ambiguitate: pe de o
parte, bolnavilor li se sugereazã cã ºi marilor personalitãþi
li s-a întîmplat, ºi încã adesea, sã nu fie în toate minþile;
efectul urmãrit e consolator ºi reconfortant. Pe de altã
parte, lui Hölderlin, Nietzsche, Verlaine, Baudelaire etc.,
etc., li se contestã implicit � ºi fãrã drept de apel �
apartenenþa la lumea celor normali; nebunul, chiar dacã
e geniu, tot nebun rãmîne. De aici nu mai e decît un pas
pînã la a afirma cã geniul, ca sã fie geniu, este mai întîi,
în mod obligatoriu, nebun.
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Tema, foarte veche, e reluatã, pentru a n-a oarã, într-o
carte apãrutã la editura Plon ºi intitulatã � se putea altfel? �
Geniul ºi nebunia în picturã, muzicã ºi literaturã. Autorul,
Philippe Brenot, a mai publicat vreo zece cãrþi ºi este de
profesie antropolog ºi psihiatru. Brenot a inventariat sute
de cazuri de personalitãþi la care geniul, spune el, se
îngemãneazã cu nebunia. Lista, adaugã autorul, ar putea
fi prelungitã �la infinit�, afirmaþie ce ridicã un serios
semn de întrebare asupra criteriilor ce pot circumscrie ºi
defini normalitatea. Brenot trece în revistã o multitudine
de ipostaze: melancolia, depresia, crizele halucinatorii,
dependenþa de droguri, pulsiunile suicidare, obsesiile,
dedublarea, delirul, complexele de tot soiul, ilustrîndu-le
cu foarte numeroase exemple, de la Ioana d�Arc la Luther
ºi Rimbaud, de la Gauguain ºi Cocteau la Schumann ºi
Nerval, de la Goethe ºi Balzac la Hemingway, Virginia
Woolf ºi Romain Gary. ~n definitiv, cazurile pe care le
citeazã Brenot sînt, în majoritate, cunoscute ºi impresionantã
e doar amploarea inventarului. Dar autorul îºi construieºte
cartea în funcþie de o tezã a cãrei paternitate o revendicã
orgolios: anume, cã artele limbajului ºi artele nonverbale
(artele plastice ºi muzica) nu sînt egale în faþa nebuniei.
Scriitorii sînt, de departe, mai expuºi tulburãrilor mentale.
De aici, considerã Brenot, ºi înclinaþia lor de a-ºi alege un
pseudonim, ba chiar de a se disimula, precum Pessoa, în
spatele mai multor nume de împrumut.

Teza, la prima vedere nãstruºnicã, meritã totuºi sã ne
reþinã atenþia. Aºadar, tot scriitorii sînt cei mai predispuºi
s-o ia, cum se spune, razna. Natura limbajului verbal
joacã aici un rol decisiv ºi, în fond, Brenot se face într-un
fel ecoul teoriilor nu de mult în mare vogã ale lui Lacan
ºi Foucault. Mergînd pe acest fir, apare o întrebare inevi-
tabilã: ce credibilitate se poate acorda scriitorului dacã
starea lui obiºnuitã este exaltarea ºi dacã, oricum am
întoarce-o, geniul creator e inseparabil de patologic?
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Philippe Brenot lasã, prudent, întrebarea în suspensie. Eu
aº propune ca posibil rãspuns o frazã a lui Kazimier
Brandys, admirabilul scriitor polonez, fost disident în
Polonia comunistã, dar care a trãit, cu intermitenþe, ºi în
Occident. Scrie Brandys: �Un regim opresiv poate înnebuni
un om, dar libertatea poate face din el un idiot�. Iatã,
cred, o temã de reflecþie mult mai fertilã; era sã adaug:
mai normalã, dar mi-e teamã sã nu-i contrariez pe confraþii
domnului Brenot.

februarie 1997
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Reîntîlnire cu Miciurin

~ncercînd zilele trecute sã degajez un colþ de cãmarã
am dat, într-o cutie, printre agende vechi, fotografii ºi
scrisori, peste vreo duzinã de caiete de-ale mele din ºcoala
primarã. Le pãstrase tatãl meu care, cînd era vorba de
cãrþi ºi hîrtii, nu arunca nimic; nici astãzi, la aproape
zece ani de la moartea lui, n-am reuºit sã fac ordine în
mica parte din �arhiva� pe care am dus-o la mine, restul
fiind obligat atunci sã arunc, dupã o triere sumarã ºi, mai
mult ca sigur, pripitã. Am deschis ºi am început sã rãs-
foiesc unul din caiete cu sentimentul cã intru în intimitatea
unei fiinþe strãine. Caietul cuprinde teme la românã, din
aprilie-iunie 1953, cînd eram în clasa a II-a. Sînt dictãri,
texte copiate din carte, rãspunsuri la întrebãri, �planuri�
(un fel de rezumate ce reþineau �ideile principale�) ºi o
singurã compunere liberã. Nu am manualul, dar conþinutul
lecþiilor poate fi dedus cu uºurinþã. Iatã un �plan� datat
joi 30 aprilie 1953: �1. Iliuþã rãsfoieºte cartea. 2. Iliuþã
zãreºte portretul lui Iosif Visarionovici Stalin. 3. Amintirea
lui Iliuþã despre vorbele tatãlui sãu. 4. Iliuþã aseamãnã pe
marele Stalin cu soarele. 5. Stalin cel mai bun ºi mai
scump pãrinte�. Acest Iliuþã trebuie sã fi fost un personaj
recurent, pentru cã el reapare într-o poezie transcrisã
pentru miercuri 3 iunie 1953 ºi intitulatã �Portretul�:

�Cântã greieraºul în odaie,
Iliuþã, cartea rãsfoieºte...
Uite, deodatã pe o foaie,

Chipul drag din faþa lui zâmbeºte.
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Este Stalin! Cât n�a povestit
Tata despre viaþa-i minunatã
~l numesc pãrintele iubit
Mii de muncitori din lumea toatã.

ªi asearã, tata i-a mai spus
Despre Stalin, mult ca niciodatã
Cã din þara lui, cum alte nu-s
Drumul cãtre pace îl aratã.

Mult se mai gândeºte Iliuþã
Singurel în camera cea mare.
Cartea o aºeazã pe mãsuþã
Cu portretu�n faþã, ca un soare.

Dar nu-i singur Iliuþã, nu-i.
Ca o mângâiere caldã simte
Cum vegheazã dârz în preajma lui
Cel mai bun ºi mai iubit pãrinte.�

Dupã cum se vede, Tãtuca era omniprezent, chiar dacã
trecuse de trei luni pe lumea cealaltã. Nu pot stabili
paternitatea �Portretului�: e singurul loc unde numele
autorului nu e menþionat. Caietul mai cuprinde �Cântec
de 1 Mai� de V. Maiacovschi, :�Vara� de Demostene
Botez, �Ne vin oaspeþi� de Nina Cassian (�Oaspeþi dragi
ne vin la ºcoalã./ Nici o mânã nu e goalã./ ªi când ei
ne-or trece pragul,/ Vom întinde cu tot dragul// Florile
culese�n luncã,/ Taþilor fruntaºi în muncã!�). Sîmbãtã
23 mai în caiet apare �Scrisoarea cãtre tovarãºul Gheorghe
Gheorghiu-Dej� de Virgil Teodorescu:

�La noi, la cerc fãcui un avion
Cu trupul svelt dar fãrã de motoare.
Aº vrea sã urce iute ca un ºoim
ªi pân�la masa ta sã zboare.
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Dac�ar porni ca rândunica�n zbor
Iubirea noastrã þi-ar aduce-o þie
~n scrisorica asta, mãrturie �
Pãrinte ºi iubit conducãtor.�

Nu lipsesc, fireºte, alte subiecte binecunoscute: fascismul
(�Fasciºtii, rãi ca lupii, o sã piarã�), armata sovieticã
eliberatoare, rolul lui Lenin în schimbarea orînduielilor
nedrepte, binefacerile electricitãþii, realizãrile muncito-
rilor ºi mai ales ale þãranilor din gospodãriile agricole
colective. Foarte puþine sînt temele lipsite de conotaþii
ideologice (întrebãri despre legume, fructe, despre ano-
timpuri). Culmea culmilor, singurului text clasic � �Inul
ºi cãmaºa� de Ion Creangã � i se adaugã o frazã de un
total prost gust, vizînd aducerea lui în �actualitate�: �Dar
în fabrici se þes fel de fel de pânzeturi, mult mai uºor ºi în
timp mult mai scurt�. Pe alocuri, întrebãrile ºi rãspunsu-
rile, aparent inocente, capãtã o notã de umor involuntar:

�1. Unde ajung scrisorile dupã ce au fost puse în cutii
poºtale? Scrisorile ajung la poºta centralã.

2. Ce se întîmplã cu scrisorile la poºtã? La poºtã
scrisorile sunt alese dupã adresã...�

E extraordinar cum memoria a evacuat toate aceste
aberaþii ºi tîmpenii. Dar ºi mai uluitor e modul în care
ºcoala devenise un spaþiu al duplicitãþii. ~n ce mã priveºte,
ºtiu absolut sigur cã, atunci, scriind aceste fraze, nu cre-
deam în ele. ~mi amintesc perfect momentul cînd s-a
anunþat moartea lui Stalin: eram la bunica mea ºi cei cu
care ea împãrþea micul apartament (un fel de rude înde-
pãrtate) au nãvãlit în camerã ºi s-au aruncat de gîtul
bunicii strigînd: �Tanti Tincuþa! Tanti Tincuþa! A crãpat
Stalin!� ~mbrãþiºãri, lacrimi de bucurie... Crescusem
într-un mediu �reacþionar�, iar pãrinþii mei luaserã hotã-
rîrea sã vorbeascã absolut liber în faþa mea, dîndu-mi însã
indicaþii precise ºi stricte privind faptul cã, �afarã�, trebuia
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sã-mi þin gura. Aºa cã n-am visat niciodatã sã fiu trimis în
tabãrã la Artek ºi nici n-am fost distrus de durere la
moartea lui Stalin. Ceea ce nu mã împiedica, bineînþeles,
sã copiez cu aplicaþie poezia �Portretul�, sã rotunjesc cu
atenþie literele, sã dau rãspunsuri corecte (?) la întrebãri
imbecile º.a.m.d.

Curios, dintre toate lecþiile din caiet singura de care
îmi amintesc este aceea despre Miciurin. Iatã rezumatul,
aºa cum apare el în tema de marþi 2 iunie 1953:

�ªcolarii au mers într�o zi sã facã cunoºtinþã cu
Miciurin. Ei au întrebat un paznic unde este Ivan Miciurin.
El le-a arãtat o bancã sub un mãr unde ºedea un bãtrân.
Era Miciurin. Copiii nu îndrãzneau sã se apropie ºi atunci
el i-a auzit ºi i-a chemat la dînsul.

Ivan Miciurin le-a arãtat bãieþilor niºte mere, o parã
care se topeºte în gurã, prune cât un ou de gãinã ºi viºine
atât de mari cã nu încãpeau douã în gurã. Copiii au gustat
mere, pere, viºine, caise.

~n grãdina lui Miciurin se putea învãþa cum omul prin
muncã ºi sârguinþã poate sã ajungã sã facã ceea ce a fãcut
Miciurin.

Cel mai interesant lucru în grãdina lui Miciurin era
cum sorbul ºi mãlinul au putut fi schimbaþi în copaci
folositori dând roade gustoase.�

De data aceasta, aºadar, textul mi se pare familiar ºi
am chiar senzaþia cã vizualizez lecþia din manual ºi ilustraþia
care o însoþea. Mi-e greu sã gãsesc aici o explicaþie. De
altfel, în �cercurile ostile� (familie, prietenii pãrinþilor) în
care mã învîrteam Miciurin era poreclit �Minciunin�. Tatãl
meu clasa practic orice informaþie oficialã drept propa-
gandã ºi înºelãtorie ºi a mers cu mefienþa pînã acolo încît,
mai tîrziu, a pus la îndoialã chiar realitatea zborului lui
Gagarin. E posibil ca povestirea despre Miciurin sã-mi fi
plãcut prin tuºa ei de umanitate: bãtrînelul modest, prie-
tenos cu copiii, cãrora le dã fructe etc. Sînt convins cã am
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rãmas indiferent la isprava cu sorbul ºi mãlinul, am fost,
oricum, întotdeauna nul la botanicã. ~n schimb, pruna cît
oul ºi viºinile obeze n-aveau cum sã nu-mi stimuleze
imaginaþia. Cît timp a �prins�, cacialmaua Miciurin-Lîsenko
a fost, înclin sã cred, una din reuºitele propagandei comu-
niste. Cînd a fost denunþatã impostura, mulþi vor fi încercat
decepþia pe care o trãiserã atunci cînd au aflat cã nu existã
Moº Crãciun.

iunie 1998
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O istorie a cenzurii

Cenzurã ºi culturã sub vechiul regim (Fayard, 1995)
este o carte nu doar pasionantã ci, pentru noi, �esticii�,
care am avut experienþa unei cenzuri de un anumit tip,
extrem de instructivã ºi plinã de surprize. Autorul,
Georges Minois, trece în revistã peste trei secole de cen-
zurã, de la apariþia tiparului pînã la Revoluþia francezã.
Ceea ce particularizeazã cenzura din Franþa vechiului
regim, aratã autorul, este faptul cã se exercita din patru
direcþii diferite: Sorbona, Parlamentul, Biserica ºi con-
siliul regelui. Aceastã cenzurã multiformã a avut un efect
paradoxal: a creat rivalitãþi între diferitele instanþe ºi a
favorizat un anume pluralism al gîndirii. ~n plus, cenzura
�de stat� nu se interesa decît de elite, neglijînd aproape
complet cultura popularã. Raþiunea de a fi a cenzurii este,
din capul locului, limpede: puterea se simte ameninþatã
în sistemul ei de valori ºi încearcã sã juguleze tentativele
contestatare. ~n practicã, lucrurile sînt mult mai com-
plicate ºi cu siguranþã cã secolul al XVIII-lea este acela
care dã imaginea cea mai cuprinzãtoare a relaþiilor dintre
putere, cenzurã ºi elite intelectuale. Aceastã epocã în care
se impun, cu o forþã de impact uimitoare, ideile filosofiei
luminilor este absolut fascinantã prin varietatea modali-
tãþilor utilizate pentru a contra sau ocoli cenzura. ~ntre
filosofi ºi cenzori se creeazã o relaþie de complicitate, cu
reguli tacite, un balet aiuritor, spune Minois, ascultînd de
niºte coduri pe care partenerii le stãpînesc perfect. Istoria
cenzurii în secolul al XVIII-lea este istoria unui lung ºir
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de compromisuri, tîrguieli, concesii, discuþii, tergiversãri,
denunþuri, retractãri, negocieri, înþelegeri secrete, joc
subtil în care persecutaþii ajung sã facã presiuni asupra
persecutorilor ºi în care intervin, de asemenea, relaþiile,
�pilele�, demersurile la persoane suspuse, rivalitãþile de
curte, combinaþiile de culise, adversitãþile politice. ~n cen-
trul acestui tablou se aflã un personaj de excepþie, dl de
Malesherbes, ºef peste corpul de cenzori, prieten cu enci-
clopediºtii, încercînd sã-i protejeze dar pãstrîndu-ºi în
acelaºi timp vigilenþa, corect în aplicarea dispoziþiilor dar
reuºind acrobatice diversiuni pentru a limita efectele lor.
Georges Minois merge pînã la a avansa o idee care a
circulat ºi în legãturã cu scriitorii din Estul Europei,
confruntaþi cu cenzura comunistã (este ceea ce George
Steiner a numit cu umor, referindu-se la vãicãrelile unor
scriitori occidentali în panã de inspiraþie, �complexul
Kundera�): succesul iluminiºtilor s-ar datora, în parte, ºi
constrîngerilor impuse de cenzurã, care le-a ascuþit spiritul,
i-a fãcut sã cultive � cu brio � ironia, aluzia, parabola.

Tentaþia e mare, într-adevãr, de a schiþa analogii cu
ceea ce se întîmpla în literele româneºti prin anii �70-�80.
Sigur, nu existã nimic comun, în afara funcþiei ca atare (et
encore!), între tovarãºul Dulea ºi domnul de Malesherbes,
dar nu e mai puþin adevãrat cã regãsim ceva din funcþio-
narea mecanismelor ºi din complicatul sistem de relaþii ºi
compromisuri. Frapantã e, printre altele, utilizarea proce-
durii aprobãrii tacite care, pe de o parte, nu lasã urme, iar
pe alta îl leagã pe autor de cenzor printr-un fel de pact a
cãrui nerespectare poate fi fatalã amîndurora.

Ce concluzii mai putem trage din lectura studiului
datorat lui Georges Minois? ~n primul rînd, faptul cã
cenzura s-a dovedit incapabilã sã blocheze circulaþia ºi
înnoirea ideilor: în secolul al XVIII-lea, cãrþile interzise
erau tipãrite în strãinãtate ºi introduse în Franþa ilegal; în
vremea noastrã, un rol similar l-au jucat posturile de radio
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strãine. ~n al doilea rînd, impunerea principiului libertãþii
de expresie nu a fãcut decît sã mãreascã fractura dintre
elitele intelectuale ºi publicul larg, acesta din urmã
devenind pradã uºoarã a culturii de consum. ~n sfîrºit,
abolirea cenzurii nu are sens dacã e sinonimã cu libertatea
de a spune orice ºi oricum, în afara oricãror repere morale
ºi valorice. Dar poate cã observaþia cea mai profundã ºi
cea mai actualã care se desprinde din acest captivant excurs
istoric este cã tensiunea dintre putere ºi culturã nu dispare
niciodatã: în consecinþã, chiar în epocile de maximã
liberalizare, undeva, în culisele scenei, aºteaptã, gata sã
intervinã ºi sã-ºi dovedeascã utilitatea, cenzura; mai ales
cã finalitatea pe care ºi-o atribuie (de fapt, pe care puterea
i-o atribuie) este, fãrã excepþie, pozitivã: cenzura pretinde
cã ne protejeazã, cã ne apãrã de influenþele nefaste, de
ideile pernicioase. ªi tocmai faptul cã acest alibi poate
pãrea credibil reprezintã un risc ce nu trebuie neglijat.

octombrie 1995
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~nc\ dou\ vorbe
despre cenzur\

Din toamna lui 1997, Mariana Sipoº realizeazã, pentru
TVR, o excelentã serie de emisiuni care îºi propun sã
schiþeze o �cronicã a cenzurii româneºti�. Sînt intervievaþi
îndeosebi scriitori ºi editori, întrucît foºtii cenzori (func-
þionarii de la Direcþia Presei, dar ºi de la Consiliul Culturii
ori din aparatul de partid) par, din motive pe care le
bãnuim uºor, mai puþin înclinaþi cãtre confesiune. Desigur,
mãrturiile sînt inegale ca interes, ºi lucrurile cele mai
relevante nu sînt spuse neapãrat de scriitorii de mare
notorietate. Admirabilã prin decenþã, luciditate ºi fineþe a
observaþiilor a fost �prestaþia� lui Ion Anghel Mînãstire,
autorul unui roman � Noaptea se-mpuºcã, Albatros,
1985 � care a prilejuit organizarea unei dezbateri publice
în comuna Gîrbovi, unde lucrãtorii ogoarelor trebuiau sã
condamne aceastã carte ce �denigra orînduirea socialistã
ºi satul românesc�. Se încerca astfel reînvierea unei prac-
tici tipic staliniste, care a funcþionat ºi la noi eficient în
anii �50. De notat cã bieþii oameni, care bineînþeles cã
habar n-aveau despre ce este vorba, erau puºi sã înfiereze
ºi stilul, din transcrierea �dezbaterilor� reieºind cã þãranii
cooperatori din Gîrbovi erau nemulþumiþi cã romanul se
apropie nepermis de mult de �gradul zero al scriiturii�(!).
Sã reþinem ºi contribuþia lui Mircea Sîntimbreanu, care a
vorbit ºi ca editor, dar ºi ca om din interiorul sistemului;
chiar dacã viziunea sa asupra unora din instanþele cenzurii
a fost puþin cam rozã, am remarcat rigoarea cu care a
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reconstituit întortocheatul drum pe care trebuia sã-l
parcurgã o carte, de la masa redactorului pînã la direcþia
�de specialitate� din cadrul Consiliului Culturii.

Emisiunea Marianei Sipoº apare cu atît mai binevenitã
cu cît istoria cenzurii în România comunistã este un dome-
niu puþin studiat ºi despre care, pe de altã parte, s-au
exprimat în ultimii ani opinii generatoare de confuzii.
Imediat dupã decembrie 1989, am înregistrat o avalanºã
de �texte cenzurate�, de unde o creºtere, direct propor-
þionalã, a numãrului de autori care fuseserã �victime ale
cenzurii�. Puþin mai tîrziu, lumea a început, pe bunã
dreptate, sã se întrebe unde sînt cãrþile de sertar, cele care
fie cã nu erau destinate, din start, publicãrii, fie cã nu
reuºiserã sã treacã, în nici un chip, de exigenþele cenzurii.
~n acelaºi timp, a început sã se vorbeascã, tot mai insistent,
de cenzurã economicã, ºi nu puþini sînt cei care ajung sã
o echivaleze cenzurii politice. ~n octombrie 1993, revista
Dilema iniþia un numãr special pe tema �Cum vã place
fãrã cenzurã, domnilor scriitori?� (întrebarea avea o co-
notaþie ironicã, întãritã de o fotografie mare a lui Paul
Everac pe pagina întîi). �Cãrþile bune se ajutau una pe
alta�, ne asigura acolo doamna Elena Docsãnescu, fostã
directoare adjunctã la Direcþia Literaturii ºi Publicaþiilor
din Consiliul Culturii. Iar Z. Ornea, dupã ce îºi aminteºte
cã învãþase �nu numai ºiretlicuri tactice, dar ºi strategice�
pentru a înºela vigilenþa cenzurii, constatã cã cenzura
economicã de dupã 1990 s-a dovedit mult mai durã decît
se bãnuia ºi cã ea a luat locul cenzurii politice. Cîþiva
scriitori � printre ei ºi tineri � au mers încã ºi mai departe:
într-un numãr din Caiete critice ei au pus tranºant în
contrast perioada actualã de sterilitate cu efervescenþa
creatoare din anii �70 � �80. E, aici, o ipostazã, mai
�intelectualã� ºi mai perversã, a temei: �era mai bine pe
vremea lui Ceauºescu�; ideea ar fi cã, la urma urmei,
talentul, inspiraþia n-au nici o legãturã cu libertatea ºi cu
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democraþia; ca argument decisiv, un prozator aduce
exemplul Elveþiei, þarã prin excelenþã a democraþiei, dar
care n-a produs decît ceasuri (afirmaþie flagrant ineptã,
dar asta e o altã problemã).

Cenzura economicã (pãstrez formula, deºi e discu-
tabilã) este o realitate redutabilã, la noi ºi aiurea, dar ea
nu are mai nimic de-a face cu tipul de cenzurã care s-a
exercitat vreme de decenii în România, o cenzurã de tip
dur, stalinist, în deceniul ºase, mai relaxatã în a doua
jumãtate a deceniului ºapte ºi în primii ani ai deceniului
urmãtor pentru ca sã cunoascã apoi, mai ales dupã ce a
fost �desfiinþatã�, forme caricaturale, groteºti ºi, ceea ce
este cel mai grav, puternic alienante, fãcînd, spre exemplu,
din scriitorii ce erau redactori la edituri ºi reviste cenzori
ai producþiilor propriilor lor colegi (ca sã nu mai vorbim
de dimensiunile pe care le-a luat fenomenul autocenzurii,
pe care de altfel regimul miza în primul rînd, de unde
apelul repetat la �conºtiinþa revoluþionarã� a artiºtilor ºi
intelectualilor). Mecanismul prin care creatorii devin, în
sistemul totalitar comunist, complicii puterii a fost demontat
în anul 1982 de Miklos Haraszti, binecunoscutul disident,
într-o carte tipãritã în Franþa sub titlul Artistul de stat, iar
în Statele Unite sub acela, mai plastic ºi mai comercial,
~nchisoarea de catifea. Nu-mi amintesc sã se fi purtat la
noi o discuþie pornind de la aceastã carte a sociologului
maghiar, analizã lipsitã de orice complezenþã, ba chiar cu
o anume dozã de masochism, dar demers absolut necesar,
pe care nu-l putem eluda dacã vrem sã depãºim faza
formulelor generoase ºi autovalorizante de genul �rezis-
tenþa prin culturã� (nu neapãrat false ori pur demagogice,
însã insuficiente, cred, pentru a permite descrierea unor
realitãþi infinit mai complexe).

S-a mai spus, în legãturã cu literatura de sertar, cã
aceasta n-a prea existat la noi pentru cã în România dece-
niilor opt ºi nouã se putea tipãri practic tot ce se scria.
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Aserþiunea e de douã ori falsã. Mai întîi, fiindcã s-a
constatat ulterior cã a existat o literaturã de sertar, ºi chiar
una deloc neglijabilã. Apoi, fiindcã în România nu se
putea tipãri orice, se puteau tipãri doar textele care nu
transgresau anumite limite. Faptul cã autorii se încadrau
între aceste limite sau cã, dimpotrivã, încercau (fãcînd
eforturi nu o datã admirabile) sã le deplaseze � asta e cu
totul altceva, ºi þine de un pact tacit între artiºti ºi putere
(ori anumite instanþe ale puterii), pact amendabil ºi trans-
formabil în nuanþe, dar nu în esenþã. Cine punea în cauzã,
în chip radical, pactul nu avea nici o ºansã; Soljeniþîn a
publicat, cu binecuvîntarea lui Hruºciov, Ivan Denisovici
ºi dupã aceea nu a mai putut tipãri nimic la el în þarã. Paul
Goma n-a putut în nici un chip publica în România
Ostinato, ºi nici Bujor Nedelcovici Al doilea mesager. Nu
înmulþesc exemplele, ele sînt la îndemîna oricui.

O altã tezã, aparent mai subtilã dar dezvoltînd, în fapt,
un loc comun, pretinde cã n-ar fi fost nevoie de o literaturã
de sertar ºi nici de o producþie �samizdat�, deoarece se
instaurase un cod între scriitori ºi cititori, un cod la care
numai ei aveau acces. Se puteau, aºadar, trimite mesaje
peste umãrul cenzurii, se putea face cu ochiul, se citea
printre rînduri, se lansau semnale cifrate, interpretate
totdeauna rapid ºi corect. Toate acestea sînt, în parte,
adevãrate, numai cã nu reprezintã nicidecum o specifi-
citate a literaturii din România comunistã. Orice regim
totalitar dã naºtere unui limbaj esopic ºi favorizeazã apa-
riþia unor forme de expresie artisticã utilizînd cu precãdere
aluzia, parabola, ironia etc. Longevitatea regimurilor co-
muniste din URSS ºi din þãrile din Est a dus într-adevãr
tehnica dublului registru ºi a lecturii printre rînduri la un
nivel de mare rafinament. Ceea ce n-a împiedicat însã
apariþia, în URSS, în Polonia, în Cehoslovacia, unei lite-
raturi �samizdat�. Evident, în cu totul alte direcþii trebuie
cãutate explicaþiile absenþei ei din spaþiul românesc.
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Sã nu uitãm, în sfîrºit, cã efectul �stimulator� al
cenzurii a avut reversul lui. Dau un singur exemplu, pe
care-l regãsesc confirmat într-o carte a Corneliei ªtefãnescu
despre G. Cãlinescu. Poemul acestuia, �Laudã zãpezii�,
apãrut mai întîi în Contemporanul, avea urmãtorul final:
�Aºa dumnezeiascã este rufãria/ în care dorm Isus ºi
Fecioara Maria�. ~n volum (Lauda lucrurilor, 1961), au-
torul, la sugestia cenzurii, transformã finalul care devine:
�Aºa fãrã pãcat este rufãria/ Þesutã în fabricã de fruntaºa
Maria�. Enormitatea exemplului nu trebuie sã conducã la
impresia cã e vorba de un caz izolat, posibil doar în anii
�50-�60. ~n realitate, avem a face cu o practicã genera-
lizatã, cenzura totalitarã definindu-se nu doar prin ceea ce
îþi interzice, dar ºi prin ceea ce îþi impune sã spui ºi sã
scrii. Ea a fost o componentã structuralã a regimului, în
absenþa cãreia � aºa cum s-a vãzut în timpul Primãverii
de la Praga ºi, mai tîrziu, în perioada �glasnost�-ului
sovietic � sistemul însuºi începe sã se clatine din temelii.

februarie 1998
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Parij

Un tînãr scriitor, Eric Faye, publicã la editura Le
Serpent à plumes o povestire intitulatã PARIJ; autorul
ortografiazã, aºadar, �à la russe� numele capitalei Franþei,
fantezie � vom vedea imediat � deloc inocentã. ~n fapt,
Eric Faye porneºte de la o ipotezã la care, cu siguranþã,
ne-am gîndit mulþi dintre noi. Ce-ar fi fost dacã, în Europa
fracturatã de dupã rãzboi, Estul ar fi aparþinut lumii libere,
iar Vestul ar fi cãzut sub dominaþie sovieticã? Parisul, mã
rog, Parijul din ficþiunea lui Eric Faye are destinul ºi
statutul Berlinului din perioada de apogeu a rãzboiului
rece: un zid îl desparte în Paris-Est ºi Paris-Vest. ~n
Parisul rãsãritean � sîrmã ghimpatã, miliþieni, soldaþi
sovietici, limuzine negre, trecãtori zgribuliþi grãbindu-se
pe strãzile desfundate ºi întunecoase. Peste tot s-au insi-
nuat teama, suspiciunea, delaþiunea. Oraºul e cel familiar
nouã, dar tocmai precizia detaliilor produce un efect
uimitor, ºtergînd graniþa dintre real ºi fantastic, dintre
normalitate ºi coºmar. Sã mai notãm cã, în Parisul de Est,
regimul preconizeazã mari operaþii urbanistice, fapt care
ne dã, iarãºi, o tulburãtoare senzaþie de déjà vu: planul
prevede, astfel, deplasarea unor edificii, Opera ºi Sacré
Coeur spre exemplu, devierea cursului Senei ºi, în pers-
pectivã, pur ºi simplu mutarea oraºului în alt loc...

Povestirea îl are drept protagonist pe un anume Romain
Morvan, scriitor celebru, laureat al premiului Nobel, care,
ieºind din graþiile regimului, se hotãrãºte sã fugã în Parisul
de Vest. Sîntem introduºi în mediile literare, îºi face
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apariþia � cu urmãri importante în planul acþiunii � ºi ºeful
cenzurii, încep, evident, sã foºgãie ºi agenþii serviciilor de
securitate, intriga se complicã printr-o tentativã de ºantaj,
printr-o poveste de iubire � dar nu mai insist, fiindcã
oricît de ingenioasã ºi de palpitantã ar fi acþiunea, cartea
impresioneazã, în primul rînd, prin forþa parabolei, prin
atmosfera (se putea altfel?) kafkianã, prin virtuozitatea
cu care se opereazã trecerea de la planul istoriei adevãrate
la acela al utopiei negative. Pe scurt, un text de un foarte
bun nivel literar ºi excelent pe latura lui istorico-fantasticã.

Fantasticã? Da, însã în acelaºi timp ºi perfect plau-
zibilã. Romanul lui Eric Faye mi-a revenit în minte urmã-
rind la începutul lui septembrie, pe canalul de televiziune
ARTE, o emisiune consacratã centenarului Aragon. Exis-
tenþa ºi bunã parte din opera acestui scriitor (poet, vai!,
de mare talent) ne dau o foarte convingãtoare imagine a
ceea ce ar fi putut fi viaþa culturalã într-un Paris devenit
Parij. De la oda închinatã GPU *, de la imnurile înãlþate

* Sã decupãm douã secvenþe din producþia aragonianã Front
Rouge, publicatã, în iulie 1931, de revista sovieticã editatã în
limba francezã Littérature de la Révolution mondiale:
�L�éclat des fusillades ajoute au paysage
Une gaieté encore inconnue
Ce sont des ingénieurs des médecins qu�on exécute
Mort à ceux qui mettent en danger les conquêtes d�octobre
Mort aux saboteurs du plan quinquennal.�
�Je chante le Guépéou qui se forme en France à l�heure qu�il
est nécessaire en France
Je chante le Guépéou
Demandez un Guépéou
Vive le Guépéou, figure dialectique de l�héroïsme.�
Spui Aragon, spui imediat Eluard... Iatã fragmente din poemul
acestuia din urmã, Joseph Staline (din Hommages, 1950):
�Et Staline pour nous este présent pour demain
Et Staline dissipe aujourd�hui le malheur
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lui Stalin ºi pînã la delirantele, teatralele declaraþii din
anii �60-�70, cariera lui Aragon revelã un personaj ce ar fi
ajuns, într-o Franþã comunistã, cel puþin preºedinte al
Uniunii Scriitorilor, membru al CC, director al Teatrului
Naþional Popular etc., etc. Poate ºi mai mult, pentru cã

La confiance est le fruit de son cerveau d�amour
(...)
Grâce à nous vivons sans connaître d�automne
L�horizon de Staline est toujours renaissant
Nous vivons sans douter et même au fond de l�ombre
Nous produisons la vie et réglons l�avenir
(...)
Staline récompense les meilleurs des hommes
Et rend à leurs travaux la vertu du plaisir
Car travailler pour vivre est agir sur la vie
Car la vie et les hommes ont élu Staline
Pour figurer sur terre leurs espoirs sans bornes.�
Pentru Eluard, Aragon era un ghid spiritual ºi un exemplu
moral. O spune în textul �Les poètes que j�ai connus� din
noiembrie 1949:
�Avec mon ami Aragon les hommes savent s�exprimer
Dans leurs limites
Et au delà de leurs limites
Dans leurs frontières
Et au delà de leurs frontières
(...)
De tous les poètes que j�ai connus, Aragon est celui qui a
eu le plus raison, raison contre les monstres � et raison
contre moi.
Il m�a montré le droit chemin; il le montre encore aujourd�hui
à tous ceux qui n�ont pas compris que lutter contre l�injustice,
c�est lutter pour leur propre vie, pour une vie fleurie d�espoir
et pout tout l�amour du monde.�
La sfîrºitul rãzboiului, Eluard publica �Les vendeurs
d�indulgence� (inclus în Au rendez-vous allemand):nimeni,
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diverse mãrturii, printre care ºi aceea a lui Benjamin
Fondane (v. L�Ecrivain devant la Révolution, editura Paris
Méditerranée, 1997), aratã cã Aragon ambiþiona sã fie un
Jdanov al culturii franceze. Dar revelaþia acelei emisiuni
de pe ARTE a fost difuzarea unui film realizat în 1936 de
celebrul regizor Jean Renoir ºi intitulat La vie est à nous
(Viaþa ne aparþine). 1936 � anul Frontului Popular, cînd
liderii comuniºti francezi primesc de la Moscova ordin sã
nu obstrucþioneze, deocamdatã, guvernul socialistului Léon
Blum. Jean Renoir era atunci printre �tovarãºii de drum�
ai Partidului Comunist. Filmul a fost fãcut la comanda
�conducerii superioare� ºi este o chintesenþã ºi totodatã o
capodoperã a genului. Rareori am vãzut propagandã mai
grosolanã afiºatã cu un fel de candoare cu atît mai perversã
cu cît pare (poate cã ºi era) autenticã. Filmul combinã
�ficþiunea� � o tramã convenþionalã ºi puerilã � cu docu-
mentele. ~i vedem astfel þinînd discursuri, într-o limbã de
lemn pîrîind din toate încheieturile, pe Marcel Cachin,
Jacques Duclos, Maurice Thorez, Vaillant-Couturier. ~n
spatele vorbitorilor � portretele lui Marx, Engels, Lenin,
Stalin. Tãtuca e prezent ºi în cîteva secvenþe trase din
jurnalele de actualitãþi sovietice, binecuvîntînd de la

dupã cãderea comunismului, n-ar fi îndrãznit sã cearã, cu
aceeaºi fanaticã vehemenþã, pedepsirea vinovaþilor:
�Ceux qui ont oublié le mal au nom du bien
Ceux qui n�ont pas de coeur nous prêchent le pardon
Les criminels leur sont indispensables
Ils croient qu�il faut du tout pour faire un monde
(...)
Il n�y a pas de pierre plus précieuse
Que le désir de venger l�innocent
Il n�y a pas de ciel plus éclatant
Que le matin où les traîtres succombent
Il n�y a pas de salut sur le terre
Tant que l�on peut pardonner aux bourreaux.�
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distanþã proletariatul francez. Filmul reface � e un fel de
a spune � perioada dintre 1934 ºi 1936, care a dus la
victoria stîngii; nici o vorbã însã despre Léon Blum ºi
despre socialiºti, izbînda Frontului Popular apare exclusiv
ca rezultat al luptei tenace ºi al dãruirii comuniºtilor.
Maniheismul e împins pînã la caricaturã: patronii sînt
îmbrãcaþi în somptuoase blãnuri, au monoclu, fumeazã
þigãri de foi ºi pierd sume uriaºe la ruletã; muncitorii sînt
dîrji, cinstiþi, combativi ºi inteligenþi. Cînd nu cîntã, plini
de elan ºi de încredere în viitor, Internaþionala, îngînã,
vibrînd de emoþie, melodii din folclorul francez. Se
organizeazã, de altfel, în brigãzi artistice, în coruri, îi
îmbãrbãteazã prin cîntece pe ºomeri (care la auzul vocilor
virile ºi fraterne se trezesc pînã ºi din leºinul adînc
provocat de foame), îºi iubesc pur, dezinteresat, tovarãºele
de viaþã ºi de muncã.

Fapt rarisim la televiziunea francezã, proiecþia a fost
precedatã de un lung anunþ semnat de fiul colonelului La
Roque ce protesta împotriva modului în care fusese
înfãþiºatã figura tatãlui sãu. Lider, în anii �30, al unei
formaþiuni politice, ulterior erou al Rezistenþei ºi deportat
în Germania, La Roque e prezentat drept o fiarã fascistã,
admirator necondiþionat al lui Hitler. Montajul abil de
imagini � Renoir, excelent profesionist, executã fidel
dispoziþiile �de sus� � e ºi el emblematic pentru tehnica
falsificãrii ºi arta calomniei, douã constante ale strategiei
adoptate de comuniºti în rãzboiul ideologic.

Las la o parte numele celor care � intelectuali, scriitori,
cineaºti, actori, fotografi � au contribuit benevol, dupã
cum ne încredinþeazã genericul, la realizarea acestei atît
de edificatoare opere de propagandã. Unii dintre ei aveau,
atunci, scuza vîrstei foarte tinere. Oricum, peste toate,
filmul mã face sã cred cã n-a lipsit prea mult ca scenariul
imaginat de Eric Faye în Parij sã fie depãºit de realitate.

septembrie 1997
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