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Avertisment

Prima parte a acestui volum reuneste texte aparute inainte
de 1989. Stiu cd perspectiva s-a schimbat : cind vorbeam
despre ,,utopia postmodernistd” aveam iluzia cd fac un elogiu
al libertdtii spiritului, cind inventariam ,dracii” din povestile
lui Creangd md amuzam descriind atmosfera de suspiciune
generalizatd si de supraveghere politieneascd. Astfel de
»subtilitati” nu mai conteazd astdzi, ceea ce e foarte bine.

In a doua parte, am reluat (si de data aceasta, cu minime
modificdri) texte apdrute dupd 1990. Exceptie face sectiunea
» Proximitati (II)”, pentru care am ,decupat” (la propriu)
secvente din caietele unde incercam sd fixez momente ale
experientei mele pariziene. Putinele fragmente retinute aici
nu sint, sper, distonante fatd de restul textelor din volum.

Autorul






Partea I






Scriere, transcriere

»Al copiat!”, cade, necrutitor, sentinta profesorului,
in timp ce elevul din fata lui se face mic de tot, de parca
ar vrea sd se ascundd sub bancd. ,, - O copiem, bine-
inteles! — De acord, hai sd o copiem!” - exclama, plini
de entuziasm, Bouvard si Pécuchet, aplecati asupra bi-
roului lor cu doud pupitre si trudind la acel ametitor, cici
fard de sfirsit, ,, Sottisier”. Intre aceste doui extreme, intre
0 practica scolard (si nu numai) condamnabila si euforia -
vertijul - transcrierii, se afld o intreagd mitologie cultu-
rald, insuficient cunoscuti si, in orice caz, exploatatd mai
ales pe latura deriziunii si a absurdului. Textul de referinta
este, bineinteles, romanul flaubertian, al carui al doilea
volum, rdmas in stadiul de proiect, urma sa fie o gigantica
enciclopedie, alcituitd din citate, a prostiei, un inventar
de clisee si de enormitati, de discursuri si de stiluri.
Copiatul nu este insd citusi de putin, pentru Bouvard si
Pécuchet, o operatie simpla, cdci unei prime etape - a
fisarii - cind transcrierea are loc sub impulsul entuzias-
mului lecturii, ii succede o a doua, a copierii cu metoda -
figsele trebuie clasate —, Flaubert imaginind plicerea pe
care o vor resimti cei doi in ,,actul material al recopiatului”
(s.m.). Dar etapa clasarii nu reprezinta ea insdsi o proce-
duri ce implici la infinit recopiatul ? Caci fisele si citatele,
acumulindu-se, oferd sugestii pentru alte si alte criterii si
posibilitdti de combinare, contactul dintre doua citate naste
sensuri si asociatii noi, colajul devine un imens puzzle, cu
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virtualitati combinatorii - teoretic — nelimitate. Nu doar
prostia este infinitd, pare sa spund Flaubert, dar practica
insdsi a transcrierii genereaza o reactie in lant care scapa
de sub controlul copistului. Bouvard si Pécuchet era o
carte care, oricum, nu putea fi terminatd, asa cum Pierre
Ménard - alt ,,copist” celebru - al lui Borges nu putea,
rescriind Don Quijote, decit sd obtinda un text in acelasi
timp identic si diferit, ceea ce sugereaza, imediat, nece-
sitatea reludrii operatiei. A copia o fisd sau a copia un
roman intreg inseamnad, in definitiv, acelasi lucru, cu atit
mai mult daci acesta din urmai este el insusi, in felul lui
(cazul lui Don Quijote), un ,colaj”.

Acest aspect 1i apare lui Adrian Marino, in Hermeneutica
ideii de literaturd (p. 379 si urm.), o confirmare a faptului
ca literatura nu este decit continuarea literaturii. Cultura
posedd, considerad teoreticianul, o mare capacitate de
productivitate literard, reperabild inainte de orice in
impulsul de a scrie (tezad binecunoscutd : lectura ca de-
clansator al dorintei scripturale). Dar ,,scrisul este initial
si esential copie, transcriere, apoi, apendicele unui text
dat, supus dilatdrii si amplificarii continui”. Si inca:
,Literatura este stapinitd de gestul reflex de a se rescrie,
a se transcrie, a se copia cu exactitate. Apologia copierii
ii este organica”. lar despre proiectul borgesian: ,Ideea
de a scrie pagini care sa coincidi total cu cele scrise, de a
se scrie un Don Quijote, care sd repete cu fidelitate pe cel
original (vezi Borges, Ficciones), pare ironica, umoristica
sau fantastici. In realitate, ea este intrinsec mecanismului
literaturii”. Iatd, dar, o viziune valorizatoare a ceea ce a
insemnat, pentru (atitia) altii, fantasma si vertij. Teoria
literard a recuperat si domesticit, s-ar zice, pina si ceea ce
parea cd nu poate fi intilnit decit pe nisipurile miscatoare
ale fanteziei.

Desi, ca sa fim drepti, transcrierea nu a fost si nu este
luatd in consideratie numai sub regim ludic, parodic,
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fantastic ori speculativ; perspectiva flaubertiand si cea
borgesiand nu sint, nici pe departe, singurele posibile.
Existd, mai intli, o practicd a copiatului care tine de o
anumiti traditie culturald, in spetd, pedagogici. Inveti si
asimilezi ceva impregnindu-te cu materia respectiva,
intrind in ea, refacind un traiect intelectual, urmind pas
cu pas, cuvint cu cuvint, literd cu literd, drumul parcurs
de altcineva. ,Demostene a copiat cu mina lui de opt ori
pe Tucidide”, ne reaminteste Cioran in Aveux et anathémes.
Si adaugd: ,,Asa se invatd o limba. Ar trebui si avem
curajul sd transcriem toate cirtile care ne plac”. La noi,
»tirgovistenii” au marturisit in mai multe rinduri inclinatia
lor cétre transcriere; iatd o declaratie din Trei oglinzi,
jurnalul de la 18 ani al lui Mircea Horia Simionescu :
»Am avut rabdarea sa transcriu mai mult de jumatate din
Manifestul suprarealist al lui André Breton”. Formulele
literare experimentate de Radu Petrescu si de ceilalti nu
sint strdine de aceastd practicd (nu intilnim in Ce se vede
o reluare aproape identicd a inceputului romanului?),
dupd cum nu prea departe trebuie sa cautdm si explicatia
predilectiei pentru jurnal, specie-colaj prin excelentd,
si care este totodatd, esentialmente, transcriere, adica
(trans)punere pe hirtie a faptului cotidian, a impresiilor,
emotiilor, senzatiilor si sentimentelor, care ar fi ramas,
altfel, in anonimatul milioanelor de fapte, impresii, emotii
etc. identice.

Ajungem astfel la a doua functie a transcrierii, pe care
o voi numi mnemotehnicid. E o provocare, o stimulare a
memoriei, nu, ca la Proust, prin asocieri involuntare, ci
printr-o deliberata si lucidd cadutare a relatiei dintre pagina
(re)scrisd si starea sufleteascd in care fusese receptat prima
oard respectivul text. Un exemplu caracteristic ne oferd
cartea postumad a lui Georges Perec Penser/Classer (Perec
este, in paranteza fie spus, si autorul unui celebru exercitiu
mnemotehnic, Je me souviens). Autorul regidseste un
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manual de istorie pe care invdtase odinioari si copie titluri
de capitole, legende ale ilustratiilor, cuvinte si pasaje
scrise in italice sau in aldine etc. ; indeplinind si rolul de
stimulator al memoriei, operatia (de copiere si de decupaj)
pune in acelasi timp in evidentd modul in care este predatd
»acea istorie simulatid unde evenimentele, ideile si oamenii
(mari) isi ocupd locurile precum bucitile unui puzzle”
(comparatie, hotdrit lucru, inevitabild). O situatie intru-
citva asemdnitoare aflam in colajul din Un burgtheater
provincial al lui Livius Ciocirlie, unde transcrierea vizeaza
tot o dubld reconstituire, istoricd si (auto)biografica.

Dar poate cd ipostaza cea mai euforicd a copierii e
datd, intr-adevir, de conceperea insusi actului creator ca o
transcriere, ca o inregistrare, o reproducere a ceva pre-
existent. Trecerea de la oral la scris a fost, in literatura,
un prag decisiv: pagina scrisd, ,,copiind” ceea ce exista
doar la nivelul oralitatii, a dat cuvintelor materialitate si
autonomie. Si am impresia cd nicdieri nu se vede mai bine
ca in jurnalul intim cum scrisul este menit, in chip fatal,
reduplicdrii. Am retinut din numdarul Caietelor critice
despre ,,Jurnalul ca literaturd” (3 - 4, 1986), aceastd find
observatie a lui Costache Olareanu: ,cred cd jurnalul
inseamnd doar cele citeva minute dinaintea culcérii, cu
alte cuvinte, imi pare cd nu existd un jurnal al zilei, ci al
timpului necesar scrierii lui”. Perfect adevdrat, dar as
adduga urmatoarele : jurnalul nu exista ca fapt literar decit
cu conditia copierii - transcrierii - lui.

1987



Proiectul lui Flaubert

Ce voia sa fie Bouvard si Pécuchet in intentia lui
Flaubert stim mai ales din Corespondenta scriitorului: o
»enciclopedie a prostiei omenesti”, un ,,roman filosofic”,
0 operd ce ,nu are, probabil, nume in nici o limba” si
care ilustreazi ,,comicul de idei”, un roman ce-i va dez-
amagi pe cei curiosi sd afle dacd ,,baroana se va casatori
cu vicontele” (peste citeva decenii, Valéry si suprarealistii
vor refuza si ei sa scrie: ,Marchiza iesi la ora cinci”).
Avem acum, in versiunea romaneasci, exacta si nuantati a
Irinei Mavrodin, capitolele redactate din primul volum al
cdrtii, un extras din planul lucrérii si Dictionarul de idei
primite. Asupra a ceea ce trebuia sd reprezinte al doilea
volum din Bouvard, pédrerile sint - incd - impartite. Ma
voi referi la o cercetare mai veche intreprinsd de Geneviéve
Bolleme, Al doilea volum din Bouvard si Pécuchet, Denoél,
Les Lettres Nouvelles, 1966. Dosarul acelui ,,Sottisier”,
proiectat de Flaubert, aflat la biblioteca din Rouen, cu-
prinde 8 volume in-quarto, adica aproape 2200 de foi de
format diferit, tdieturi din ziare, notite diverse etc. Scrii-
torul adunase un numar impresionant de enormitati lite-
rare, stiintifice, gazetdresti, filosofice, politice etc., culese
in opere literare, in manuale si tratate de istorie literara,
de morald, estetica, retorica, lingvisticd etc., in ziare si in
buletinele oficiale s.a.m.d. Acesta este materialul pe care
urmau sid-1 ,copie” eroii si care-si afla in Dictionar o
imagine sinteticd, punct final al ,,epopeii prostiei”. Epopee
al carei proiect 1-a obsedat pe Flaubert, sub o formd sau
alta, toatd viata.
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Corespondenta, aminteste Genevieve Bolleme, se
deschide cu o misiva scrisd cind Flaubert avea noud ani :
si iatd propunerea pe care precocele copil i-o facea acolo
prietenului Ernest Chevalier: ,Dacd vrei sd ne asociem
ca sa scriem, eu as scrie comedii, iar tu iti vei scrie
visurile ; si cum o doamni care vine la tata ne povesteste
mereu prostii, eu o sd le scriu”. Din tinerete, scriitorul e
congtient cd limbajul desfigureaza gindirea, ca civilizatia
ucide poezia. Mai mult : incepe sa fie obsedat de spectrul
sterilitatii tocmai fiindca socoteste cd ,,a publica este o
idee primitd” ! Iar in Bouvard isi propune sa urmareasca
prostia nu doar in idei, ci in toate formele limbajului. Aici
std, de fapt, revelatia flaubertiand : in posibilitatea de a
inventaria discursurile. Prozatorul intentiona si alcatuiasca
volumul doi aproape numai din citate, pinid la efasarea
completd a discursului naratorului: rezultatul - o enci-
clopedie burlescd, un colaj care si dea senzatia ca nu
numai prostia, ci si capacitatea ei de a se exprima este
infinitd. Citatele copiate de Flaubert sint, intr-adevar,
elocvente : ele apartin nu doar unor condeieri uitati, nu
doar unor spirite a caror ingustime si al caror dogmatism
sar in ochi, ci si unor pesonalitdti ilustre: Voltaire,
Chateaubriand, G. Sand, Diderot, Rousseau ; greselile de
stil sint pescuite nu doar la veleitari si la grafomani, ci si
la Pascal si Racine; tratatele stiintifice ale epocii sint o
mind inepuizabild, la fel si discursurile parlamentare. Nu
ma pot impiedica sd nu transcriu (gest, o stim acum, cu
grave consecinte ! ) citeva mostre : ,,Socrate a facut gindirii
omenesti un rau incalculabil” (André Lefeévre, 1879);
,»Ce pécat cd Moliere nu stie sa scrie” (Fénelon) ; Lin Egipt,
femeile se prostituau public cu crocodilii” (Proudhon) ;
»,Lectura romanelor este incd si mai periculoasd pentru
femei deoarece, prezentindu-le barbatul sub o forma si cu
niste trasaturi exagerate, ea le impinge cdtre un dezgust
inevitabil si cdtre un vid pe care nu pot, in chip rezonabil,
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spera sa-1 umple” (Dictionarul stiintelor medicale) ; ,,Ca
sa rezum, frumosul zis ideal al muzicii se reduce la o
impresie puternica si placutd, produsd de sunete muzicale”
(Lestourneau, Fiziologia pasiunilor ; a spus cineva Marius
Chicos Rostogan?); ,,in ce-o priveste pe George Sand,
dificultatea constd in faptul cd nu poti lua acest autor in
serios. Ca femeie, inspird dezgustul, ca barbat te face sd
rizi” (Gloriile romantismului, 1859) ; ,,Chiar si Shakespeare,
oricit de grosolan a fost, nu era lipsit de lecturi si de
instructie” (Le Harpe) ; ,,Urmiresc inainte de toate meri-
tul asemdnarii, caci acesta este scopul picturii si al scul-
pturii; or, portret sau bust, tablou sau statuie, ce imitad
mai bine o persoand sau un cap dacad nu ceara?” (Cabet,
Cdldtorie in Italia); ,Existd o limbd europeand ce are
multe analogii cu limba scrisd a chinezilor, si anume
engleza” (Buchez, Tratat complet de filozofie) ; ,Medicina
admite cd un mort, multd vreme dupd deces, poate fi
constient de ceea ce se petrece in jurul Iui” (Ségouin,
Misterele magiei).

Si Flaubert copiazd sute de asemenea pasaje, addu-
gindu-le mostre de perifraze, de imagini si comparatii
pretioase, de stil rococo sau ,,Empire”, de procese-verbale
sau de anunturi gen , mica publicitate”, de intorsadturi de
fraze demne si figureze in acel ,,Album al marchizei” ce
ar fi putut deveni, pentru stiluri, echivalentul Dicfionarului.
Ca sd nu mai vorbim de faptul ci scriitorul intentiona si
dea si Informatii bibliografice false, dinamitind astfel
insusi statutul citatului, anulind deci doua din caracteris-
ticile lui acceptate prin traditie : exactitatea si autenticitatea.

Virtejul devine tot mai ametitor. Flaubert copiazi el
insusi, dar este ajutat de doi... copisti (Duplan si Laporte),
care il secondeazd in munca de documentare. Personajele
fictive, Bouvard si Pécuchet asadar, sint si ele ,,programate”
sd copieze, iar romanul urma sa devina povestea acestei
activitdti, confundindu-se apoi cu copia insdsi : unui prim
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»,copiat frenetic” 1i urmeaza, spune Genevieve Bolleme,
un ,recopiat metodic”. Prostia este, am vazut, infiniti :
copiatul nu poate fi altfel. Flaubert imagineaza apoi
pldcerea pe care o vor resimti cei doi in ,,actul material al
recopiatului”. O neasteptatd complicitate ia nastere intre
Flaubert si eroii sdi. Ca si creatorul lor, acestia ajung sa
fie dezgustati, exasperati de prostie, suferd din cauza ei si
vor si se rizbune. in primul volum, ei exploraseri realul,
cunoscuserd deziluzia experimentului, trdiserd esecul
punerii teoriei in practicd (si cite ,citate” extraordinare,
de o actualitate stupefiantd s-ar putea extrage din acest
prim volum!) ; ,,prostia” lor, observa Raymond Queneau,
rezultd de fapt din ,,increderea abuzivi si naiva in pagina
scrisda”, rezultd deci din prostia altora. In al doilea volum,
ei urmau sa exploreze bibliotecile ; incapabili s domes-
ticeascd realul, vor incerca sd stdpineascd si sd umileascd
livrescul : tdindu-l1 cu foarfecele, inventariindu-1, clasi-
ficindu-1 si fixindu-1 in scris - fragmente, frinturi de texte
alcdtuind un nou text, infinit extensibil si care (o spune
chiar Flaubert intr-o scrisoare catre Zola) nici macar nu e
sigur dacd va mai fi lizibil.

Moartea scriitorului a impiedicat ducerea la capat a
proiectului, dar o astfel de carte putea (poate) fi incheiata ?
Citim intr-o epistold catre Louis Bouilhet: ,Prostia con-
sistd in a voi sd tragi o concluzie” (,la bétise consiste a
vouloir conclure”). Fraza (scrisda in 1850) premonitorie :
ce altd ,concluzie” sa aiba Bouvard si Pécuchet daca nu
aceea ci un ,,Sottisier” este fara sfirsit ? Nu doar la nivelul
frazei, cum spunea Barthes, a fost Flaubert victima a acelui
virtej al corectdrii infinite; proiectul ,,Sottisier”-ului este
proiectul Cirtii Infinite hranindu-se din alte (din celelalte)
cdrti si care nu poate avea un autor. Opera de sinteza si de
rupturd, comparabild din acest punct de vedere cu Don
Quijote si cu Ulise, primul volum si proiectul celui de al
doilea din Bouvard si Pécuchet au fost receptate, peste
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ani, si ca o provocare. Nu e greu sid citim multe alte
proiecte si demersuri — constient sau nu, marturisit sau nu —
similare : mirajul Bibliotecii, obsesia re-scrierii la Borges ;
Autodidactul lui Sartre (din Greata) care i-a luat la citit pe
autorii din biblioteca municipald in ordine alfabetici ;
,felurimile”, procesele-verbale, rapoartele administrative,
perlele gazetdresti transcrise (sau inventate) de Caragiale ;
colajele de tot soiul ; incercarile de a aduce la zi ,,Dictio-
narul prostiei” ; tratamentul preferential acordat citatului
(in jurnale, in fictiune); bibliografiile generale, dictio-
narele onomastice (serioase ori fanteziste); exploatarea
»expresivitatii involuntare” a documentului. Trdim in Era
Intertextului, rimine de vazut daca intertextualitatea este,
asa cum sperau Flaubert si eroii lui, o modalitate eficientd
de exorcizare a prostiei. Si sd ne mai gindim si la Adso,
eroul din Numele trandafirului, revenit in pelerinaj citiva
ani dupa ce incendiul mistuise Biblioteca manastirii : ,La
sfirsitul rabdatoarei mele realcdtuiri mi s-a insailat in
minte o micd bibliotecd, semn al celei mari, care dis-
paruse, o biblioteca ficutd din buciti, citate, fraze neter-
minate, rupturi de carti...”

1986






Tristetea jurnalului

La Barthes, se stie, umorul e o prezenta foarte rara. in
genere, detectdm relativ usor, la altii, lipsa simtului umo-
rului ; o socotim (cu oarecare pripeald ?) un defect, de nu
chiar, in unele situatii, de-a dreptul o infirmitate. Sint insi
cazuri cind chestiunea nu se poate pune in termeni atit de
transanti si de simplificatori ; astfel, textele lui Barthes au
0 anumita seriozitate, mai mult, o anumitad solemnitate (a
frazei, a rostirii, a demonstratiei) ce exclud acea compli-
citate cu cititorii pe care o presupune umorul. Sd des-
chidem oriunde Roland Barthes par Roland Barthes sau
volumul de interviuri Le grain de la voix, carti in care,
prin forta lucrurilor, nota subiectivd e mai pronuntata;
or, peste tot constatdm ca Barthes pune o distantd atit fatd
de noi, cit si fatd de sine insusi; e volubil, rdspunde, cu
rabdare, si intrebdrilor celor mai stupide, dar nu isi
ironizeazad niciodatd interlocutorul si nu ii aruncd replici
spumoase pentru aplauzele galeriei; ne lasa sa-i patrun-
dem in intimitate dar nu dincolo de o anumitd limita,
strict pazitd.

Cit de frustrante, cit de traumatizante au fost aceste
retineri (refuldri?), putem deduce din lectura paginilor
inedite incluse in volumul Incidents (Seuil, 1987). Cartea
cuprinde patru texte; doud au fost publicate in timpul
vietii autorului: o evocare a locurilor copildriei - La
lumiere du Sud-Ouest - si un soi de reportaj — pentru o
revistd de lux - despre o discoteca infiintata in sala unui



20

fost teatru si devenitd, peste noapte, celebra: Au Palace
ce soir; celelalte doud, niciodatd tipdrite pind acum,
reprezintd, primul, o suitd de notatii - Incidents - din
cursul unui ,séjour”, in 1969, in Maroc, iar al doilea,
Soirées de Paris, niste fragmente de jurnal. Dupd ce in-
minase revistei Tel Quel un articol unde discuta ratiunile
care justificd jurnalul intim, Barthes gi-a impus sd tind,
intre 24 august si 17 septembrie 1979, un fel de jurnal.
Am spus ,,un fel” pentru cd insemndrile nu se referd decit
la serile pe care Barthes si le petrecea totdeauna in oras.
Titlul, trimitind la o intreagd mitologie a Parisului by
night, e, in fapt, de o amara ironie. Barthes isi incepe
»serile” intr-o cafenea, la Flore, la Select, 1a Bonaparte ;
rasfoieste Le Monde sau Le Nouvel Obs., dar nu giseste
mai nimic care sa-l intereseze ; intilneste prieteni, desem-
nati cu initiale, pe unii dintre ei (Philippe Sollers, Frangois
Wahl - editorul acestor Incidents) ii identificam, ceilalti
ramin in anonimat, oricum, de obicei conversatia bate
pasul pe loc, Barthes e situl de eternele ,,birfe” pariziene,
de vorbdria specificd unui mediu - unui cerc - inchis ; s-a
obisnuit (e refractar la extravagantele ce caracterizeazi
,1a nouvelle cuisine”) si cineze in anumite restaurante, la
Bofinger sau la Rotonde, dar i se intimpla ca prietenii sa
opteze pentru un alt local si seara e, din nou, ratatd; ia
metroul, uneori fard o tintd precisd, noteazd mirosurile
acre, patrunzdtoare, insistenta muzicantilor care trec din
vagon in vagon si cersesc obligindu-te si le asculti muzica
(,arogantd si santaj”); are pe agendd felurite obligatii
mondene - un cocktail in onoarea sociologului american
Richard Sennett, un vernisaj, premiera unei piese de Pinter ;
dar lumea, discutiile il obosesc, nu stie cum sa o stearga
mai repede ,englezeste”, la teatru nici nu mai ajunge,
ratdceste pe strazi si intrd in cele din urma intr-un cinema ;
inainte de a se intoarce acasa mai zdboveste pe terasa unei
berarii, e abordat de diferiti ,,gigolos”, cunoscuti sau nu,
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comunicarea se face greu, e iritat de agresivitatea sau de
nongalanta tinerilor; intors acasia ascultd muzicd (dar
chiar si France-Musique are din cind in cind emisiuni
proaste), citeste — cu delicii - din Chateaubriand si se
intreabad dacd nu cumva modernii ne-au ingelat pe toti
cdci, in realitate, n-au talent; uneori coboara din nou in
strada, merge la un film pornografic, treneaza prin cafe-
nele unde ii regiseste pe nelipsitii ,,gigolos”, se consuma
acte esuate de racolare si, din nou, intoarcerea acasa,
unde e singur, iremediabil singur. Regdsim in jurnal, la fel
de plastice si de expresive, acele ,scenes de rue”, dar
alegerea lor precum si modul in care scriitorul le decu-
peazd denotd mai ales starea lui de spirit: revin obsedant
cuvinte ca pustiu, murdar, sordid, plictisitor, vulgar, stu-
pid, ostil, penibil. Strada il fascineaza, insa e o fascinatie
aproape morbida ; declard cd doreste singuratatea, dar in
acelasi timp se teme de ea. Aflat in week-end, la tard,
constatd cd nu se simte bine nici acolo, nici la Paris, nici
cind calatoreste, cd e ,,sans abri véritable”. Ultima insem-
nare, relatind un esec erotic, contine si aceasti frazai,
simpla si stupida ca un cliseu romantic : ,,M-a cuprins un
fel de desperare, imi venea sa pling”.

Desigur, explicatiile acestei stdri de cadere psihicd nu
sint greu de gasit. Se stie cd moartea mamei (evocata,
patetic, si in aceste pagini de jurnal) a fost pentru Barthes
un soc din care, practic, nu si-a mai revenit niciodatd. Pe
de altd parte, insemnarile reproduse in Incidents sint re-
dactate citeva luni inaintea accidentului care a provocat
moartea scriitorului; a provocat-o sau, mai curind, i-a
fost pretextul, catalizatorul. Mairturiile prietenilor care
l-au vizitat in zilele de dupd accident concordd in a arita
cd Barthes nu a facut nici un efort ca si se sustragd mortii ;
dimpotrivd, s-a ldsat sd moard. Jurnalul ni-1 dezviluie
incapabil sd-si ,,poarte” virsta, realizind ca viata lui senti-
mentald, si asa complicatd, s-a incheiat, transformindu-1,
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ireversibil, intr-un exclus ; in fond, ar trebui, cu un plus
de cinism, sa conchidem ci accidentul 1-a ferit sd se mai
confrunte cu tentatia sinuciderii.

Asadar, un om aflat la zenitul carierei sale, sarbatorit,
adulat, recunoscut ,oficial”, simte, pur si simplu, ca nu
mai poate. Gide, cu care are multe puncte comune (minus
tenacitatea de a tine un jurnal, dar oare lucrul acesta nu e
si el simptomatic?), Gide, deci, a reusit sd(-si) supra-
vietuiasca si a murit, la 82 de ani, ,,de moarte buna”.
Barthes, in schimb, a murit la 64 de ani, total lucid si in
plina putere creatoare, de bdtrinete.

Kundera, in La vie est ailleurs: ,Bitrinul savant ii
privea pe acei tineri zgomotosi si intelese dintr-odatd ci
era singurul om din sala care poseda privilegiul libertatii,
si asta fiindcad era in virstd; doar atunci cind e bitrin
omul poate sd ignore opinia turmei, opinia publicului si a
viitorului. E singur, nu are in fatd decit moartea lui apro-
piatd, iar moartea nu are nici ochi nici urechi, si el n-are
nevoie sd se straduie sa-i placd; el poate sa faca si sa
spund ceea ce i place lui si facd si sd spund”.

Ar fi prea frumos si prea simplu si fie asa.

1987



Citeva notatii despre kitsch

E)

Am aflat intr-o zi, cu indicibild uimire, cd, spre
sfirsitul vietii, un binecunoscut filosof planuia sa citeasca
toate cartile dintr-o bibliotecd publica in ordinea alfabetici
a autorilor. Nu am nici un motiv si pun la indoiald auten-
ticitatea faptului; cel care mi l-a relatat a trdit aproape
doud decenii in preajma filosofului si nu si-ar ingadui sa
inventeze istorioare amuzante pe seama maestrului sau.
Uimirea mea era provocatd de aproape incredibila coinci-
dentd cu proiectul personajului sartrian din Greafa, cu
acel Autodidact in care unanimitatea exegetilor a vazut un
avatar al cuplului Bouvard si Pécuchet, o caricaturd a unei
caricaturi. In acest din urmi caz - proiect ridicol, deri-
zoriu, subintelegind vanitatea enciclopedismului, inutili-
tatea efortului de a cuprinde totul ; in celdlalt, acela al
eminentului filosof, proiect de o naivd si - de ce nu? -
sublima temeritate, tradind increderea in cultura, in capa-
citatea noastrd de a o asimila si a o stipini. Pe scurt:
kitsch, fara dubii, la personajele lui Flaubert si Sartre ;
vocatie a totalitdtii la filosoful care (hai, totusi sa-i spunem
numele : e vorba de Constantin Noica) lua si el, in felul
sau, lucrurile in serios.

In alt plan, cartea lui Stefan Cazimir I.L. Caragiale
fatd cu kitschul pune si ea in evidentd ambiguitatea, ambi-
valenta kitschului. Caragiale a schitat in ,,Mosii (Tabla de
materii)” un inventar ce confirmd, printre altele, cd o
trasdturd caracteristica a kitschului e aglomerarea, proli-
ferarea obiectelor. Tot Caragiale vorbeste intr-un alt loc
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de pacotild, sinonim posibil - considerda Stefan Cazimir,
care citeaza pasajul respectiv — pentru kitschul artistic :
,Orchestra, compusd din elemente de strinsurd, fard
unitate si traditie de interpretare, fara spirit artistic, cu
repetitii ingdlate nu ne-a dat pind acum decit aceea ce se
poate numi productie mediocra, pacotild, marfa ieftind de
artd”. Ironizind, de reguld, aceastd pacotild, Caragiale
n-a fost totusi insensibil la un anume sarm pe care ea o
exercitd. Dar iatd o altd situatie, nu mai putin ciudati,
cind kitschul devine, dacd putem spune asa, reper exis-
tential, mod de a defini un anumit tip de raporturi dintre
eu si lume. Voi reproduce, mai intii, doud pasaje din
fntimpldri in realitatea imediatd: ,in obiecte mici si
neinsemnate : 0 pand neagra de pasare, o carticicd banala,
o fotografie veche cu personajele fragile si inactuale, ce
parca suferd de o grava boald internd, o tandra scrumiera
de faiantd verde, modelatd ca o frunza de stejar, vesnic
mirosind a cenusa statutd ; (...) in astfel de marunte orna-
mente si lucruri domestice, regasesc toatd melancolia copi-
ldriei mele si acea nostalgie esentiald a inutilitdtii lumii
care ma inconjoarda de pretutindeni ca o apd cu valurile
impietrite. Materia brutd (...) in formele ei cele mai ne-
intelese, florile de hirtie, oglinzile, bilele de sticld cu
enigmaticele lor spirale interioare, ori statuile colosale -
m-a tinut intotdeauna inchis intr-un prizonierat ce se lovea
dureros de peretii ei si perpetua in mine, fard sens, bizara
aventurd de a fi om” ; ,,Personajele din ceari erau singurul
lucru autentic din lume; ele singure falsificau viata in
mod ostentativ, facind parte, prin imobilitatea lor stranie
si artificiald, din aerul adevarat al lumii”. Multe din obiec-
tele enumerate de Blecher pot fi incluse, nu incape indo-
iali, universului kitsch. In Cealaltd fatd a prozei, Mihai
Zamfir insistd — convingdtor - asupra faptului cd aceste
obiecte sint pentru Blecher obiecte metafizice, fascinante
prin misterul lor intrinsec. Decorul de bilci (Caragiale :
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»,panorame... muzici... artifitii... fotografii la minut...
comedii... tombole... oglinzi... papusi... capul vorbi-
tor...” etc., etc.) ar fi o alegorie a vidului, o emblema a
spatiului ,,marginal si marginalizat al existentei”. Atractia
pentru panopticum, pentru pacotild s-ar explica prin aceea
cd, fiind ,,de doud ori false”, obiectele ,,consumi pinid la
capit ideea de obiect”. La Caragiale, asadar, kitschul
invadeazi realitatea imediata ; la Blecher el se transforma
in fantasma, obiect de reverie, prilej de reflectie metafizica.
Si incd un exemplu, dintr-un text fondator al poeticii
modernitdtii - Un rdstimp in infern, de Rimbaud : ,Imi
pldceau picturile neghioabe: chenare deasupra usilor,
decoruri, pinzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare
aurite ; beletristica demodata, latina bisericeasca, cartile
erotice cu greseli ortografice, romanele de pe vremea
strabunicii, povestile cu zine, cértile pentru copii, vechile
opere, refrenurile neroade, ritmurile naive” (trad.
N. Argintescu-Amza). latd, aici, perceptia poeticd a
kitschului. De unde se vede cid intre ,,mahalaua sufle-
teascd”, zonele alpine ale metafizicii si teritoriul magic al
»alchimiei verbului” existd misterioase corespondente,
»comme de longs échos qui de loin se confondent...”

1988






Utopia postmodernista

Nu pot rezista tentatiei de a reaminti, dupa atitia altii,
celebra clasificare a animalelor pe care Borges o atribuie,
in ,limba analiticd a lui John Wilkins”, unei enciclopedii
chineze pe care ar fi avut-o in mind un anume doctor
Franz Kuhn : , a) apartindtoare impdratului, b) imbélsamate,
c) imblinzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabuloase,
g) ciini in libertate, h) incluse in aceasta clasificare, i) care
topdie ca nebunele, j) nenumadrate, k) desenate cu o foarte
find pensuld din pdr de camild, 1) etcaetera, m) care
adineauri au spart ulciorul, n) care de departe par muste”.
Dupéd cum, nu m-am putut impiedica, dupa lectura numa-
rului din Caiete critice (1 - 2, 1986) dedicat Postmodernis-
mului, sd nu imi inchipui o posibild clasificare, ascultind
de acelasi ,model”, a textelor susceptibile de a fi post-
moderniste : a) apartinitoare lui Borges, b) autoironice,
c¢) seducitoare, d) suculente, e) androgine, f) fabuloase,
g) avind arbitrariul drept principiu organizator, h) despre
care se vorbeste in aceste Caiefte critice, i) carora le place
sd se joace ca nebunele, j) nenumadrate, k) scrise cu o
penitd muiatd in fiinta biografica, 1) etcaetera, m) care
adineauri au spart dihotomia formi-continut, n) care de
departe par alte texte. Evident, punctul cel mai interesant
din aceastd enumerare este punctul (1) : acest efcaetera,
observa Georges Perec (a propos de textul borgesian) nu
are, in sine, nimic surprinzitor, insolit e doar locul pe
care il ocupa in listd. Din punctul nostru de vedere, locul
respectiv oferd avantajul suplimentar de a sublinia refuzul
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post-modernist al inchiderii, al delimitdrii : infinit primi-
toare lista este, asadar, in esenta, in centrul ei, si nu prin
simpla extensie pe verticala.

Sper cad-mi va fi iertatd gluma de mai inainte. Mi-am
ingdduit-o incurajat fiind de afirmatia lui Breon Mitchell
dupi care dialogul post-modern e prin excelentd destins,
neprotocolar, ,plin de voie bund”. Ma grabesc sd adaug
cd tocmai acest spirit deschis, deloc rigid, caracterizeaza
intregul numar al Caietelor critice consacrat post-moder-
nului. Toate articolele sint de o ireprosabild probitate a
informatiei, au putere de sintezd si ridicd probleme de
incontestabild insemnatate. Textele (putine) ,,programatice”
nu au doar nerv, ci sint si incitante in planul ideilor.
Traducerile din partea finald sint din autori de primd mind
si indicd, precis, punctele nevralgice ale discutiei. in
ansamblu, un numair excelent, inteligent conceput, echi-
librat si cu o tripld finalitate : de informare, de ,mise au
point” si de orientare (de provocare) a eventualelor - si
asteptatelor - discutii.

Desigur, ceea ce frapeaza inainte de toate sint ezitirile
si contradictiile (iar alcatuitorii numarului au avut buna
inspiratie de a nu le oculta). Ele incep chiar de la conceptul
in cauzd: post-modernism sau postmodernism? post-
-modern (postmodern) sau post-modernist (postmoder-
nist) ? Prezenta liniutei accentueaza oare opozitia (desi
post mu inseamnd anti)? Vizat e ,modernul” in general
sau ,,modernismul” in special ? Inconsecventele sint, in
aceastd fazd, inevitabile si, la urma urmei, fira mare
semnificatie : ,fixarea” termenului, in misura in care el
va legitima o realitate culturald viabild, va veni de la sine
(si suprarealismul, spre exemplu - chiar daca nu e cel mai
bun exemplu - a fost pe punctul de a cunoaste, prin
»,supranaturalism”, un botez prematur si fird acte legale).
La fel de previzibile sint contradictiile privind caracte-
risticile postmodernismului (vad cd, din ratiuni care imi
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scapd, am optat pentru suprimarea liniutei) privind
numele autorilor care il ilustreazd, precum si aspectele
traditiei care sint recuperate. Voi face abstractie aici, nu
mai e nevoie sa spun din ce cauzi, de toate acestea si voi
incerca sd md limitez la citeva chestiuni de ordin general
a cdror circumscriere mi se pare, cel putin pentru moment,
mai importanta.

Mai toate interventiile insistd asupra faptului ca specific
postmodernismului este pluralismul. Se adauga - spicuiesc
oarecum la intimplare, din fuga notelor - trdsdturi ca:
impuritatea, absorbirea si redistribuirea trecutului cul-
tural, vointa de seductie, reconsiderarea placerii, ironia,
fantezia, reabilitarea instinctului artistic, umorul, autorefe-
rinta parodicd, forma deschisd, echivocul, tensiunea,
intertextualitatea, eclectismul, fragmentarismul, mentine-
rea sub control a limbajului, manipularea si ,,coruperea”
kitschului, abolirea distantei dintre literatura pentru o elitd —
literatura de consum etc., etc. E usor de observat ci unele
din aceste trasaturi nu sint specifice numai postmodernis-
mului si cd, pe de altd parte, astfel de note caracteristice
nu sint cu adevarat pregnante decit prin punerea lor in
relatie, chiar dacd - sau tocmai fiindcd - se creeazi o
stare de tensiune. Pluralismul implicd, fatalmente (si
spre lauda lui), contradictia, opozitia. De aici, ostilitatea
manifestd - veritabil laitmotiv - fatd de primatul unui
model, fatd de canoane, fatd de orice formid de exclu-
sivism. Postmodernismul se vrea ,pluralist, tolerant si
eclectic” (Monica Spiridon) ; incearcd sa recistige publi-
cul, si-1 seducd, si-1 facd sd redescopere plicerea lecturii.
»Modernul” Stendhal considera ci va fi inteles doar in
1880 sau in 1950 ; un autor contemporan, Pascal Quignard,
declard, intr-un text aparut acum citiva ani: ,,Sper si fiu
citit in 1640”. Butada simptomatica, traducind, o datd in
plus, idealul unei accesibilitdti care sd transgreseze gus-
turile unui public conditionat de codurile modernititii.
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Sau, asa cum admirabil spune Andrei Plesu: ,,... post-
-modernismul are dreptate sd fie, micar in acest sens,
«istorist» : sd-si aminteasca nostalgic si oarecum vinovat
de vremurile in care omul de rind recunostea prestanta
unor monumente care ne apar $i noud, azi, impunatoare :
catedrale, statui, poeme si spectacole. [...] De-atunci
incoace s-a intimplat ceva, ceva dramatic, de naturd si
inlocuiascd consensul prin dezbinare”. Va reusi sa re-
giseasca postmodernismul acest consens (care nu trebuie
confundat cu uniformizarea) ? Dacd e o simpla moda (desi
0 modd nu e niciodatd simpld), atunci va urma ciclul
despre care vorbea Eco intr-un articol de acum doud
decenii, intitulat ,Mddele modei culturale” : ignoranta -
informare - consens - modd - renegare. Dar, chiar si in
aceastd ipostazd, el exprima actualmente o stare de spirit
pe care ar fi o imensd eroare sd o ignoram sau sd O
ridiculizdm. O culturd care nu da nastere la mode, adaugi
acelasi Eco, este o culturd staticd. Problema nu e de a
reprima modele, ci de a le controla, adica de a produce un
discurs specializat care sd dubleze (si sid ,,indiguiascda”)
discursul spontan si difuz (si, citeodatd, confuz).

Care ar fi, in aceastd perspectivd, rolul criticii? Nu
impartdsesc, o spun din capul locului, jubilatia pe care o
incearcd unii constatind (cit de indreptitit, e altd pro-
blemi) sfirsitul epocii formalist-structuraliste. Jubilatie
care implicd minimalizarea (de nu chiar negarea) efor-
turilor vizind, printre altele, demontarea mecanismelor
literaturii si relevarea virtualititilor, disponibilitdtilor ei, a
cdror ingenioasa exploatare este — se stie — unul din titlurile
de mindrie ale postmodernismului. Ceea ce nu inseamna
ca reflectia critica actuala nu urmareste o iesire din relativa
(si explicabila) acalmie in care se afld investigarea ,,stiin-
tificd” (ghilimelele nu sint ironice) a literaturii. O solutie
demnd de luat in consideratie mi se pare aceea schitatd
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intr-o carte a lui Tzvetan Todorov, Critique de la critique
(1984). Autorul pledeaza aici in favoarea unei critici
dialogice : mai precis, neutralitdtii descrierii structurale i
se opune ideea dialogului cu opera, unul din argumente
fiind acela cd literatura nu trebuie sd renunte niciodatd la
exercitiul libertdtii. Critica dialogica presupune acceptarea
principiului pluralismului (iardsi!), ca o sansd de a depasi
opozitia intre doud atitudini extreme, dogmatismul si scep-
ticismul. Nu e vorba de a nega caracterul pertinent al
descrierii structurale, ci de a o considera doar un moment
(,necesar insa nu suficient™) al actului critic. De unde -
necesitatea de a ,lega” structurile de teme, de ,vocea”
autorului, iar apoi, in planuri tot mai largi, de a raporta
opera la traditia literard si de a o pune in relatie cu alte
discursuri si fenomene culturale. Toate aceste perspective
nu sint concurente, ci compatibile : pe scurt, autotelismul
nu poate constitui o definitie a literaturii. Am schematizat
(excesiv, stiu) ceea ce in cartea lui Todorov apare de altfel
doar sub forma unor deziderate si a unor amorse de dialog.
Schimbarea de opticd (mai ales in cazul naratologului de
pind mai ieri) este insd spectaculoasa, iar faptul ca ea cere,
obligatoriu, un ,,va urma” justificd aceastd rapida trimitere.

Voi incheia evocind un eseu al lui Italo Calvino (alt
nume de referintd al post-modernismului) intitulat ,,Nive-
lurile realitatii in literaturd”. Scriitorul reconstituie acolo
cadrajul narativ din Decameronul lui Boccaccio : o atmo-
sferd idilica, fericitd, o realitate stilizatd, un loc unde
grupul de naratori isi petrece timpul cit mai agreabil cu
putintd si se lasa in voia pldcerii povestirii. Dar acest
cadru, observd Calvino, nu e un simplu element deco-
rativ : spatiul paradisiac este inconjurat de un alt cadru,
tragic si funebru: ciuma care bintuia in Florenta anului
1348. Or, tocmai aceastd ,realitate lugubra [...] dd sens
utopiei unei societdti idilice, guvernatd de frumusete,
amabilitate si spirit”, societate utopica a carei principala
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finalitate este... povestirea. Insi nu e oare tulburitor ci
lumea acestui sfirsit de secol, lume deloc ocolitd de con-
vulsii si amenintari, produce un proiect cultural ce pune
pe primul plan delectarea, ironia, pldcerea narativitatii,
dialogul, pluralismul ? ,,Viitorul este previzibil... retro-
spectiv”, scrie - in niste misurate si subtile ,,Presupuneri
despre postmodernism” - Livius Ciocirlie. Desigur. Si
totusi, utopia postmodernistd sd nu anticipe oare nimic ?

1987



Proximitati ()

Manet despre Mallarmé : ,,Ai zice ca e fiul unui preot
si al unei dansatoare”. Formuld memorabila si amuzanta
care insd, recititd, intrigd. Ce a vrut sa spund Manet? E,
mai intii, 0 asociere oximoronica, ,,imposibila”, care incalca
niste norme (religioase si morale) ; autorul Dupd-amiezii
unui faun apare deci ca o fiintd singulard, bizara, fruct al
unei acuplari ,monstruoase”. Poezia lui Mallarmé ar fi,
apoi, o combinatie intre rigoare (rigorism) si frivolitate.
Daca primul termen nu pune nici o problemd, cel de-al
doilea deruteazd. E limpede totusi cd dansul conoteazi
aici — mai ales prin efectul de contrast - frivolitatea,
exhibitionismul” ; iar etalarea ostentativa a obsesiei steri-
litatii literare tine la Mallarmé, neindoielnic, de un anume
exhibitionism. Se adaugd insd o altd conotatie, poate cea
mai importantd si mai plauzibild : gratuitatea. Nu intim-
pldtor, Valéry va compara proza cu mersul (simplu, efi-
cient, util), iar poezia cu dansul (complicat, inutil, neavind
altd finalitate decit cea esteticd). Idee tenace, pe care o
regdsim si la, de pildd, contemporanul nostru Edoardo
Sanguinetti, ce declard intr-un interviu cd poezia este
astazi unul din rarele exemple de ,,muncd neproductiva”.
Mai reintorc totusi la fraza lui Manet si imi spun ca, daci
asocierea e insolitd, in schimb alegerea fieciruia dintre
cei doi - cum sd-i numesc? - parteneri ascultd de o
anumitd reprezentare traditionald si conventionald a virili-
tatii si, respectiv, a feminitdtii: intr-adevidr, rigoarea e
atribuiti celei dintii, frivolitatea celeilalte. E suficient sa
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inversam termenii, raminind in cadrul combinatiei: sd ne
inchipuim, asadar, cd Manet ar fi afirmat despre Mallarmé
ci e fiul unui balerin si al unei cilugirite. in spatele
acestei permutiri se instaleaza jocul fantasmelor. Schim-
bind distribuirea rolurilor n-am facut decit sa ma intind,
de buna voie, pe canapeaua psihanalistului.

»A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu...” Nu era in
intentia mea sd mai adaug o piesd la voluminosul dosar al
Vocalelor rimbaldiene, dar cum sa ocultezi celebrul text,
devenit referintd obligatorie? Mi-am amintit deci de el
citind o recenzie la o carte a lui Albert Memmi intitulata
Scrisul colorat sau te iubesc in rosu. Un creion cu mine in
patru culori i-a sugerat autorului o teorie $i o practicd a
scrisului colorat, reactie - normald — fatd de monotonia
alb-negrului. Partea cea mai interesanti a teoriei este acolo
unde Memmi pune in relatie culorile cu diferite trairi
afective si tipuri de limbaj : astfel, limbajul constativ este
asociat cu negrul, analogia cu galbenul, dorinta cu
verdele, fantezia cu albastrul si emotia cu rosul. Nu le
ramine amatorilor de comparatii decit sd confrunte
interpretdrile lui Memmi cu acelea ale lui Rimbaud
(schematizind si retinind numai semnificatiile principale,
reamintesc cd in Voyelles negrul conoteazd moartea, albul —
puritatea, rosul - pasiunea, verdele — fecunditatea si alchi-
mia, albastrul - cosmosul si divinitatea).

O incd si mai complexa utilizare (de fapt : manipulare)
a culorilor aflim in Plan de evadare, romanul argen-
tinianului Bioy Casares. Castel, guvernatorul inchisorii
din insula Diavolului, imagineaza celule pictate in com-
binatii de culori, pornind de la principiul ca albastrul
sugereaza latimea, galbenul lungimea, iar rosul indltimea.
Cromatizarea spatiului ajunge finalmente sd creeze o lume
halucinanti : detinutii ,,vdd” coline, stinci, paduri, marea,
plaja... Peretii celulelor devin ecrane care dau iluzia
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libertdtii ; alchimie diabolicd, modificari dirijate ale
functiilor neuronilor retinei, schimbare a perceptiei rea-
lului... ,Lumea noastrd este o sintezd pe care ne-o dau
simturile”, scrie - in ,,Explicatie asupra experientei mele” -
Castel, ce va ciddea victimd propriului delir imaginativ si
tot el adaugd: ,Putem sd descriem lumea ca un an-
samblu de simboluri capabile si exprime orice lucru”. in
Plan de evadare, Casares inchipuie cea mai teribilda
»aplicatie” a teoriei baudelairiene a corespondentelor, din
care se trage si rimbaldiana alchimie a cuvintului: intui-
tiile poetilor inspird, in cartea argentinianului, o sinistra
intreprindere.

De 1a o culoare la alta... Apollinaire : ,,Du rouge au vert
tout le jaune se meurt...” (e primul vers din Les Fenétres).
Cioran, in Aveux et anatheémes: ,Kandinsky sutine cd
galbenul este culoarea vietii. ... Ne dim seama acum de
ce aceastd culoare este atit de suparatoare pentru ochi”.

Kundera, in Le livre du rire et de [’oubli : ,,... moartea
blind albastruie, ca ne-fiinta. Pentru cd ne-fiinta e un vid
nesfirsit si nu existd nimic mai frumos si mai linistitor
decit albastrul... Nu e o intimplare ca lui Novalis, poetul
mortii, 1i placea culoarea albastra si cd n-a ciutat-o decit
pe ea in cildtoriile lui. Blindetea mortii are culoarea
albastrd...”

Citesc, intr-o revistd oarecare cd, dupa ce Catherine
Clément a scris un roman intitulat Bleu panique, Anne
Bragance isi intituleazd noua ei carte Bleu indigo. Nu
cunosc cele doud cirti, dar notita respectivd mi-o rezuma
pe ultima cam in felul urmator : A.B. imagineazi o noud
»bleuité” in care femeile dispar de pe pamint, iar barbatii
ramin prada singuratatii, singurdtate pe care un ,,nebun”
pasionat de aceastd lume noud o va descrie intr-o carte...
galbend. Ma opresc aici. Vorba lui Cioran, incep sd am
senzatia cad ma dor ochii...
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Reconstituind biblioteca lui Dinu Paturicd, notam ca
Filimon pomeneste de acele biblioteci zugravite ,,in care
se gdsea tot ce ne-a ldsat mai sublim gindirea omeneascd,
de la creatiune si pind in timpii lui Caragea” ; biblioteci
simulacru, biblioteci decor, biblioteci falsificate. Aflu insa
cd, in 1986, doi artisti, Bertin si Jouet, au pictat pe zidul
unui imobil parizian de sase etaje din strada Losserand o
bibliotecd uriasd (pe care au numit-o ,Biblioteca impo-
sibila”). Iluzia e dubla, cici titlurile (la vedere pe cotoarele
volumelor) sint ale unor cirti - cincizeci la numar - care
n-au fost niciodatd scrise, carti proiectate si citate ca atare,
deci ca proiecte, de cdtre autorii respectivi in unele din
propriile lor opere (acestea, fireste, efectiv scrise). Astfel,
Viata ducelui de Angouléme, proiect atribuit de Flaubert
eroilor sai Bouvard si Pécuchet. Sau Cartea somniilor
leului, anuntatd de Michaux. Sau Cdldtorie in Siam, piesa
pe care Marguerite Duras a renuntat si o mai scrie. O
Bibliotecd, asadar, de titluri (,reale”) ce trimit la carti
care nu exista. Fotografia ,,bibliotecii” (de care dau intr-o
revistd literard) e intr-adevar frapantd: ,cirtile”, pictate
cu o precizie uluitoare, stau agsezate pe rafturi cu un firesc
desavirsit. Fotograful a surprins doud masini trecind prin
fata imobilului, dar tocmai ele par falsuri, par niste
jucdrii, niste modele miniaturale. Hiperrealism, hiper-
iluzie : cdrti imaginate, cdrti imaginare. Fiecare dintre
noi se poate amuza completind lista celor cincizeci de
titluri (m-am gindit imediat la Stendhal - campion al
proiectelor abandonate —, la Borges, la titlurile aventurilor
lui Sherlock Holmes de care Watson pomeneste si pe care
Conan Doyle nu le-a scris niciodatd, de genul ,respin-
gdtoarea poveste a lipitoarei rosii si a oribilei morti a
bancherului Crosby”...). Mai precizez cd cei doi artisti au
intocmit ei ingisi un catalog al cartilor de negasit ce
alcdtuiesc ,,Biblioteca (lor) imposibild”. Dupa ce au aco-
perit un zid, cartile nescrise au format substanta, daca nu
a unei cdrti, micar a unui catalog.
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Baudelaire, proiecte de romane si nuvele :

Marchizul invizibil Monstrii

Portretul fatal Lesbienele

Amorul paricid Lumea submarind
Sfirsitul lumii Un oras intr-un oras
Cucuta islandeza Holocaustul voluntar
Amanta idiotului Pretendentul malgas
Negresa cu ochi albastri Speculatii asupra postei
Amanta virgind Dezertorul

Crimai la colegiu Sarpele boa
Catehismul femeii iubite Nebunul rezonabil si
Sotul corupdtor frumoasa aventurier

,... Orice apropiere produce sens, si (...) chiar absenta de
sens este un efect de sens, care adesea stimuleazd si rdspldteste
in cel mai inalt grad : a gindi fdrd sd §tii ce gindesti, nu e oare
una din cele mai pure pldceri ale spiritului ? ”

(G. Genette, Seuils)

Extravagantele scriitorilor ies uneori din sfera anec-
doticului si ating, in anumite cazuri, sublimul. Despre
Byron - care, se stie, era un excelent inotdtor — se spune
cd, la Venetia, ficea pluta, in plind noapte, in mijlocul lui
Canal Grande; in mina stingd avea o tigard de foi.
Ratiunile acestei spectaculoase performante ? Voia - sint,
pare-se, cuvintele lui — sd contemple cerul instelat. Daca
Byron are avantajul celebritdtii (literare, dar nu numai),
alti dandies au cazut in uitare si numele lor nu e pomenit
(cind e pomenit) decit din interes pur anecdotic. Astfel, in
Londra inceputului de secol era in vogd un anume Ronald
Firbank, stilp al celebrei Café Royal, ins excentric, spi-
ritual, cu idei din cele mai trdsnite. Scriitor de oarecare
succes in epocd, isi ingdduia fantezia (sintem, totusi, in
tara lui Tristam Shandy) si reduca cel de-al 20-lea capitol
al romanului siu Inclinatii 1a urmitorul distih :

,Mabel! Mabel! Mabel! Mabel!

Mabel! Mabel! Mabel! Mabel! ”
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La dejun nu minca decit capsuni si nu bea decit vin de
Chablis (iar dupa alte marturii, doar piersici si sampanie) ;
moare la 39 de ani, la Roma, lingd o bisericd a carei
maretie il entuziasmase. Dupa ce a publicat doudsprezece
cérti, nu prea groase dar de o virtuozitate tot mai prodi-
gioasd, a declarat: ,Mi-am dorit dintotdeauna si scriu
12 volume ; iatd, am izbutit. Intentionez sa public o editie
a operelor mele in tiraj limitat. Trebuie sd fie minunat sa
vezi cd ti se publicd operele complete incd din timpul
vietii. Cred cd@ dupd asta nu voi mai scrie nimic”. Si s-a
tinut de cuvint. Murind.

Scene imaginare din viata literaturii : mi l-am inchipuit
o datd pe Flaubert mergind in virful picioarelor, noaptea,
incercind sd se obisnuiascid cu obscuritatea (casa e cu-
fundatd in intuneric, iar Charles doarme undeva, intr-o
camerd de la parter), pipdind cu griji peretii, tresdrind ori
de cite ori i se pare ca scirtlie podeaua, oprindu-se apoi,
bdtind discret la o usd si - inima, desigur, sid-i sparga
pieptul, nu alta - soptind : ,,Madame Bovary! C’est moi!”

Iar altd datd, mi I-am inchipuit pe Flaubert uitindu-se
crunt, pe sub sprincenele-i stufoase, la Emma si aruncindu-i,
cu o voce cavernoasd: ,Madame! Bovary, c’est moi!”

in 1876, Henry James se stabileste la Londra si noteaza
in Carnetele sale: ,,Cind am luat Londra in stipinire am
simtit cd era locul visat. Puteam sa-mi procur carti englezesti.
Le citeam, seara, in fata unui foc englezesc”. Sintem, ati
recunoscut desigur, in decorul Cintdretei chele : ,Interior
burghez englezesc, cu fotolii englezesti. Seara englezeasca.
DI. Smith, englez, in fotoliul sdu englezesc si in papucii
sdi englezesti, isi fumeaza pipa sa englezeascd si citeste
un ziar englezesc, in fata unui foc englezesc.”

Ar fi extrem de instructiva o carte intitulati, si zicem,
Sfaturi pentru tinerii scriitori si in care sd fie reunite
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opinii (de autoritate) cit mai contradictorii si, in con-
secintd, cit mai derutante cu putintd. Un exemplu: lui
Camil Petrescu : ,,Din mine insumi, eu nu pot iesi... Orice
as face eu nu pot descrie decit propriile mele senzatii,
propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decit la
persoana intii...” - i-ar replica imediat, imperturbabil,
argentinianul Bioy Casares: ,,Cunoaste-te pe tine insuti :
devino un egoist si un bolnav”.

Sau, iatd, tot Camil Petrescu: studiul sdu despre Proust
se incheie cu o vehementd condamnare a principiului
»economiei scrisului”, a conciziei, a vointei de a spune
cit mai mult in cit mai putine cuvinte: ,E destul de
neserioasd aceasta economie a scrisului, cind spatiul e
nelimitat, cind timpul e infinit...” Borges e exact de
pdrerea contrarie: ,Ce absurditate laborioasd si paupe-
rizanta sa scrii carti groase; sid intinzi pe cinci sute de
pagini o idee a cirei perfectd expunere orald se poate face
in citeva minute”.

Principiul textelor comunicante : dupa lectura Zenobiei
lui Gellu Naum, sa deschidem (daca hazardul se indura de
noi) romanul lui Nathaniel Hawthorne, Povestea de la
Blithedale, si sa zébovim, chiar la inceput, asupra urma-
torului pasaj: ,, Apropo, banuiesc cd stiti cd Zenobia e
numai numele ei fictiv, un fel de mascd pe care-o pune-n
fata lumii si care-o ajutd sd ramind-n umbra. Pe scurt, € 0
niscocire ca faldurile albe ale Doamnei-de-sub-Val, doar
cd-i un pic mai transparentd”.

(rdspuns la ancheta realizatdi de Emil Brumaru in
Cronica, decembrie 1976, pe tema ,Cartea care ne-a
fascinat copilaria”).

Raspunsul este, mad tem, previzibil si banal: Insula
misterioasd. Operasem o selectie in Jules Verne, dupa
criterii care-mi rdmin in parte obscure: incercam un
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sentiment de adoratie neconditionatd pentru Ocolul pdmin-
tului... sipentru Cdpitan la 15 ani, apreciam cu moderatie
Doi ani de vacantd si rdamineam indiferent la peripetiile
Copiilor Cdpitanului Grant. Si, mai presus de toate, asa-
dar, Insula misterioasd, care mi fascina nu (sau nu atit)
prin aventurile eroilor sdi, cit imi didea - paradoxal - un
sentiment de confort existential, de liniste sufleteasca, de
incredere in propria-mi persoand, si imi intdrea convin-
gerea ca universul in care trdim este astfel facut incit toate
trebuie sd se sfirseascd cu bine (de unde oroarea mea,
prelungitd pini tirziu, fatd de romanele sau filmele care se
Lterminau rdu”). Cum aveam obiceiul si citesc o carte de
n ori (preferind deci o valoare sigurd unor experiente
indoielnice), o invidtasem aproape pe de rost. Cartea,
cartea ca obiect, o am si acum extraordinar de prezentd in
minte : o editie cartonatd (cartonul rezistase lecturilor
mele repetate, se destramase doar pe la colturi), agreabila
la contactul cu mina, discret coloratd (retin un albastru
inchis, odihnitor), pe care se imprimasera urme de cesti
de ceai si de magiun. Aici - o parantezd, pentru mine
esentialad : evocarea Insulei misterioase este indisociabila,
in memoria mea, de gustul magiunului care actiona, infai-
libil, ca un catalizator al placerii mele de cititor. Suprema
volutate : intors de la scoald, incepeam si citesc Insula
misterioasd si sa maninc feliile de piine cu magiun prega-
tite dinainte (aveam deci micile mele tabieturi inocent-
-tiranice) de bunica mea. Nu incape indoiald cd asocierea
celor doud placeri era la originea sentimentului de sigu-
rantd, de tihnd, a bucuriei instaldrii intr-un univers pe
care nu-l puteam concepe decit armonios si protector.
Mult mai tirziu am descoperit intr-un roman de Jules
Romains un personaj, critic literar, care nu citea cartile
decit la micul dejun : o tartind — o pagind de Boylesve sau
de René Bazin, o felie de suncd - o strofi de Anne de
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Noailles etc.; amintirea legdturii indestructibile dintre
magiun si Insula... m-a facut si privesc cu superioard
ingaduintad aceasta dispersare necontrolatd a plicerii, aceasti
depravare alexandrind. Intrarea in adolescenta a fost mar-
catd de trei pierderi irecuperabile : am pierdut exemplarul
din Insula misterioasd (si n-am mai cumparat-o niciodata
in alta editie - experientele fundamentale sint irepetabile),
am pierdut obiceiul de a minca magiun si am pierdut acel
confort interior, acel sentiment ca existenta mea ca individ
este expresia insasi a finalitdtii superioare a vietii.

»Patruzeci de ani! Ce urit, ce vulgar sund cuvintele
astea! Ce dospit!” (Ibrdileanu, Adela)

»Mircea Eliade spunea intr-una din serile trecute ci
Spencer de la patruzeci de ani in sus, timp de 30 de ani,
n-a mai muncit mai mult de 1/2 ord pe zi. Cartile le dicta
in barci secretarului sau...” (Camil Petrescu, Note zilnice)

Nathalie Clifford-Barney: ,,Alcdtui o listdi mare de
cuvinte si asteptd toatd viata sid-i vind o idee”.

Citisem intimplator, cu citva timp in urma, niste pagini
din Louis Scutenaire, un belgian autor de aforisme pline
de miez si de umor (,,Nu vd mai tot osteniti sd vorbiti
despre mine, ma descurc singur”, ,,Dusmanul coridei este
prietenul bifteckului”, ,,Noaptea este pleoapa cerului”...).
Niascut in 1905, a fost toatd viata un suprarealist fidel,
mare prieten cu pictorul René Magritte ; inceteazd din
viatd, in urma unui atac de cord, la 15 august 1987, in
timp ce privea la televizor o emisiune despre... Magritte.

Criticii niponi n-au intirziat sd observe cu satisfactie
cd iubirea lui Marcel pentru Albertine incepe atunci cind
aceasta pronuntd cuvintul japonez ,musmé” (tinara fata).
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Principiul textelor comunicante :

, Ceasornicul, angrenaj
de forte, «lectie» de determi-
nism — cu sistemul lui de sori
strdlucitori, cu palpitul spiralei
neldmurit si sur inchipuind o
nebuloasd, cu pretentia coardei
de perpetuum moves al rota-
tiei dintre cele doud capace -
e un univers in miniaturd, pe
care maistrul il descompune
prin analizd §i il reconstituie
prin sintezd.”

» Gindeste-te la asta : cind
ti se ddruieste un ceas, ti se
ddruieste de fapt un mic infern
desavirsit, un lant de tranda-
firi, o inchisoare de aer. (...)
Ti se ddruieste (...) un alt
fragment fragil si precar din
tine insuti, ceva care-i al tdu
dar nu e corpul tdu...

Acolo in fund se afld moar-
tea dar nu trebuie sd-fi fie fricd.
Apucd bine ceasul cu o mind,

prinde cu degetele cheita ar-
cului, invirte-o usor. Acum
incepe alt soroc, copacii isi
desfac frunzele, bdrcile se
intorc usoare, timpul, ca un
evantai, se umple cu el insugsi
si din el tisnesc aerul, brizele
pdmintului, umbra unei femei,
mireasma piinii.”

(Ibraileanu, Adela)

(Julio Cortazar,
Manual de instructiuni)

Am prilejul sd vidd inregistrarea pe casetd a unei
emisiuni Apostrophes din ianuarie 1987, consacratd, intre
altele (dar in primul rind), noii cérti a lui Cioran, Aveux et
anathémes. Cum scriitorul refuza orice aparitie la tele-
viziune, Bernard Pivot l-a invitat pe un ziarist (de la
Nouvel Observateur, dacd nu md insel) in chip de ,,prezen-
tator”. Ziaristul citeste un aforism : Pivot si invitatii lui se
privesc, zimbesc, atmosfera se destinde. Urmeaza al doilea
aforism (nu mai stiu care, dar sd presupunem cd ar fi
acesta: ,,Ce matin, apres avoir entendu un astronome
parler de milliards de soleils, j’ai renoncé a faire ma
toilette : a quoi bon se laver encore?”): risete in toatd
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regula, toati lumea e bine dispusi. incd unul (in care e
vorba de moarte, neant etc.) : acum se ride cu gura pind la
urechi, am chiar senzatia ca unul din invitati scoate un
chicot suplimentar, asa, ca sd arate ci el a prins o nuanta
care a scapat celorlalti. Ce mai, ca in ,,Gazometru” : ...
si risi toti, si risi... (...) Si cocoanele se supdrd si mai tare
- si ei ridea - si cocoanele se supdra si mai tare... Pe urma
a ris si cocoanele... «<Ha - ha — ha! Gazometru!»
Apoi, nu! - le potriveste d. Nae!”

Recitesc insemnarea de mai inainte si ma intreb daca
nu am scris-o sub impulsul unei iritiri de moment. in defi-
nitiv, scena putea fi privitd si din alt unghi. Risul lui Pivot
si al invitatilor sdi nu era oare un ris eliberator, un semn
de vitalitate, de robustete spirituala ? Sinu e oare, in acest
caz, Cioran un autor in chip esential si profund fonic?

Citiva ani mai tirziu, am notat dintr-un text al lui
Angelo Rinaldi despre Cioran pasajul urmaitor : ,,Aucun
maitre a désespérer n’a été a ce point gai sans chercher
jamais a 1’étre”.

Kafka, citind prietenilor primul capitol din Procesul :
asistenta ride pind la lacrimi, autorul insusi pufneste si e ne-
voit, fiindcd nu-si poate stapini risul, sd-si intrerupd lectura.

Un lungan sldbidnog, cu o pélarie albd, rotundd si mare
in virful capului, priveste in jos citre o bicicletd culcatd
pe caldarim; in mind tine un bdt cu care ai zice ca
scormoneste in maruntaiele bicicletei, asa cum ar scor-
moni intr-un musuroi de furnici. in stinga lui, un ipo-
chimen rotofei care de-abia trece cu o palma de mijlocul
lunganului, cu pantalonii prea scurti sustinuti de niste
bretele late, cu parul pieptdnat cu grija si dat pe o parte,
urmireste cu incordata atentie batul si il aratd cu degetul,
de parcd i-ar semnala celuilalt cd, tot scormonind, a dat
de ceva acolo, in viscerele bicicletei. Diferenta de statura
si de gabarit nu e singurul aspect distonant al ciudatului
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cuplu (scena insdsi aduce a gag dintr-o comedie muta sau
dintr-un scurt-metraj de Polanski): scundul e imbracat
corect, chiar elegant, pare, cum se spune, ,scos din
cutie”, lunganul poartd niste pantaloni neverosimili, ceva
intre ,,pécheur” si ,golf”; sub haind are o cimasa fard
guler, un fel de rubascd pe care o arboreazd si in altd
fotografie, unde pozeazi aldturi de personalul ,fabricii de
sifoane” din Bustenari, personal compus dintr-un pusti de
vreo opt-noud ani, descult si tuns zero, si un individ cu o
infidtisare dubioasd ce incearcd si-si ascundd privirea
tulbure sub o sapcd indesatd pe frunte. Lunganului, de
fiecare datd, 1i mijeste in coltul buzelor un zimbet usor
ironic : e Geo Bogza, in doud din ipostazele surprinse de
extraordinara serie de fotografii reproduse de Secolul 20
(nr. 304 - 306), fotografii in care mai apare in chip de
marinar, de miner, ori rezemat de un urias elefant de
piatrd, sau cocotat, ca un seic, pe o camild adevarata,
»deghizindu-se” apoi in mohican s.a.m.d.

Intr-una din fotografiile care insotesc editia Romanului
adolescentului miop, tindrul Eliade, avind ceva din aerul
distrat si lunatic al lui Harold Lloyd, e surprins stind
intr-un picior in timp ce, aplecat putin in fatd (ca un
sprinter pregatindu-se de start), isi aranjeazd mangeta
stingd a pantalonilor. E, in acest instantaneu, un amestec
de stingicie si dezinvolturd, de candoare si nonsalanti ;
un Eliade uluitor de tindr, nesemidnind deloc cu imaginea
consacratd de mai tirziu a savantului, imagine care fixa
trasdturile severe si armonioase ale unui barbat parind a
nu fi avut niciodati altd virstd decit aceea a unei maturitati
echilibrate, definitiv triumfatoare. Si mi-am amintit socul
pe care l-am incercat atunci cind cineva mi-a ardtat o
fotografie a lui Eliade facutd cu citeva saptimini inainte
de moarte, o fotografie zguduitoare caci infitisa un ne-
cunoscut : un batrin cu figura emaciatd si napaditad de o
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barbd tepoasd, rebeld, scdpatd de sub control, fdrd
sens ;era o fotografie - un mesaj - ,,d’outre-tombe”.

Georges Perros, in Papiers collés : ,,Arta fotografiei
ne oferd un frumos simbol. «Prinzi» peisajul, sau feno-
menul, sau figura. Developezi. Insi ceea ce a avut nevoie
de lumind, de expunere, nu va putea fi «redat» decit in
obscuritate”.

Dar cum si nu te intrebi: ,redat” cui?

Si, ca un ficut, regdsesc, intr-un caiet mai vechi,
aceasta frazi din Jules Renard : ,,Citi oameni n-au vrut sa
se sinucida si s-au multumit sa-si rupd fotografia”. Frica
de moarte, incercarea de desprindere din , stadiul oglinzii”
si motivul dublului; trei obsesii, trei teme fundamentale
reduse, dintr-o trasdturd de condei, la o imagine carica-
turald, la un gest derizoriu.

Henry James despre Robert Louis Stevenson: ,Nu
existd decit un singur lucru pe lume pe care sa-l iubeasca
tot atit cit iubea literatura — si anume absenta totald a
literaturii”. Dar ce altceva gindeste Bergotte, eroul proustian,
Scriitorul prin excelentd, atunci cind, bolnav, merge, pen-
tru ultima oara in viata, sd viziteze o expozitie de pictura :
»trecu prin fata mai multor tablouri si avu impresia usca-
ciunii si inutilitdtii unei arte prea conventionale, care nu
valora cit un palazzo venetian, ori o simpld casd la malul
marii, batute de vint si de razele soarelui”. Afirmatia,
socoteste un eminent exeget, poate fi extinsid si asupra
literaturii; cdci, spune el, chinurile si indoielile care
insotesc actul creatiei nu sint provocate de dificultatea de
a scrie, ci de gindul cd scrisul (literatura) e ceva conven-
tional si inutil. Este tocmai ceea ce a incercat Proust
descriind starea de spirit a lui Bergotte in fata Vederii din
Delfi, tabloul lui Vermeer, sau in partea finald din La
Recherche : sa justifice arta.
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Revin la Georges Perros, scriitor practic necunoscut la
noi ; in cei 55 de ani de viatd (a murit in 1978), a publicat
doar citeva plachete de poeme, notatii si aforisme. E un
spirit lucid si ironic din familia lui Cioran, regasesc insid
ceva si din scrisul lui Barthes, din gustul acestuia pentru
fragment, pentru cuvintul rar si pretios, pentru tdietura
abruptd a ideii, pentru sintaxa nonconformista si impre-
vizibild, pentru - alteori — frazarea matisoasa, senzuald.
Prefata la Papiers collés schiteaza, din (se putea altfel ?)
fraze aparent disparate, elemente ale unei poetici dar si
ale unei practici (singulare, solitare, marginale) a notatiei
si a aforismului. In volum se afld o notatie redusi la un
singur cuvint: ,L’amythié”. E aforismul obligat sia se
plieze exigentelor unei maxime concentrari, unei esen-
tializari impinse la ultimele limite ; aforismul inexplicabil
si monolitic, cum spune in alt loc Perros, si care ,nu
angajeazd durata”. Si, precum poezia, intraductibil.

Asadar, holmesologii au stabilit cd, in pofida repeta-
telor afirmatii ale doctorului Watson cum ca Sherlock n-ar
citi decit ziarele, ilustrul detectiv foloseste expresia ,,diavol
schiop” (avea stiintd, deci, de Lesage), nu se desparte, in
timpul unei anchete, de un volum de Petrarca (!) si cu-
noaste destul de bine literatura franceza, in special pe
Flaubert. Admiratia lui Holmes pentru Flaubert nu trebuie
sd ne mire din cale-afard; creatorul Doamnei Bovary s-a
bucurat si se bucurd de stima celor mai diverse persoane
din lumea literara si extraliterara, iar declaratiile de iubire
neconditionatd i-au venit din cele mai neasteptate directii.
Intr-un numir special Flaubert din Magazine littéraire e
citat Ezra Pound cu aceastd formulare memorabila :
Flaubert a inventat ,,un fel de remediu impotriva diabetului
literar” (literatura isi are, constatdm o datd in plus, mala-
diile ei, iar doctorii se recruteazd, s-ar zice, din rindul
bolnavilor). Tot Pound spune cd Flaubert a intuit exact
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care este punctul central al artei literare : ,, Aceastd problema
a exactitatii frazei este singura reguld morald a scriito-
rului”. Aflam aici o idee devenitd loc comun al criticii
moderne, consecventd in a insista asupra meritelor lui
Flaubert in aceastd valorizare a frazei, chiar daca prozatorul
descoperea 1n acelasi timp si ,,vertijul corectarii infinite”
care conferd frazei un statut prin excelentd provizoriu.

Sd mergem mai departe. Sartre afirmi, spre exemplu :
pentru Flaubert, literatura este ,punctul de vedere al
mortii asupra vietii”. Ceea ce pentru Sartre e un repros,
pentru Proust era un mare elogiu: Flaubert a inteles ca
»scopul vietii scriitorului este in opera lui” : viata trece in
operd, dar nu ca sd moard, ci ca si traiasca (adaug: sa
fie, adica, adevarata viatd). Pe undeva pe la mijloc se
situeaza opinia lui Vargas Llosa, care i-a consacrat scriito-
rului francez un eseu intitulat Orgia perpetud : Flaubert,
spune sud-americanul, ,transformi in literaturd tot ceea
ce i se intimpld, intreaga lui viatd e canibalizati de un
roman” ; imaginea romanului antropofag e, totusi, intru-
citva nelinistitoare. Cineva observa apoi cd un personaj
din Mdtusa Julia si condeierul isi insuseste intr-un loc o
idee integral flaubertiand; romancierul francez opinase
ca ,trebuie sd ne obisnuim si vedem in oamenii care ne
inconjoard doar niste carti” ; personajul peruvianului inta-
reste : ,,aflai ca toatd lumea, fara exceptie, putea fi subiect
de povestire”.

Cum am putea vedea aici relatia dintre viatd si
literatura ? Viata ca o prada sau literatura ca o capcand ?
Actul scrisului ca sacrificiu de sine sau ca gest de ne-
masurat orgoliu ?

Intr-un roman al lui Volkoff, aceasti admirabil defi-
nitie a memoriei, care se potriveste, cred, ca o manusa,
memoriei proustiene : ,,O succesiune de fapte izolate, care
s-au produs individual, devine o continuitate neintrerupta,
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asa cum punctele unite formeaza o linie”. Memoria, mai
scrie Volkoff, ar fi o masind ce transformi verbele la
perfectul compus in verbe la imperfect: or, stim bine ce
rol a avut la Proust imperfectul... Dar cel mai extraordinar
,rezumat” al Cdutdrii timpului pierdut 1-am intilnit in
romanul lui Kundera, Cartea risului si a witdrii: ... 1i
veni ideea cd frumusetea este scinteia care tisneste atunci
cind, dintr-odatd, dincolo de distanta dintre ani, se intil-
nesc doua virste diferite. Cind frumusetea inseamna abo-
lirea cronologiei si revolta impotriva timpului”.

Urmadream in reviste, cu ani in urmad, cronicile lui
Mathieu Galley, figurd notorie a jurnalismului si a vietii
monden-literare din Parisul ultimelor decenii. A publicat
o interesantd carte de interviuri cu Marguerite Yourcenar
si a murit in urma unei boli cumplite (sclerozi laterald
amiotroficd). I-au aparut, postum, extrase din jurnalul
sdu, plin de verva acida. Pe lingd un portret necrutator al
unui Barthes surprins intr-o posturd deloc avantajoasa,
retin aceasta teribild scend ; Marcel Jouhandeau, in timp
ce Eliza, sotia lui, agonizeazd, exclama: ,E ingrozitor,
nici micar nu mai suferi!” Intr-o piesi de Mazilu, o
replicd sund cam asa: ,Mie sda-mi suferi, Cecilio ! ”

Anchetele pe tema: ,De ce scrieti?” sint astazi o
practicd frecventi. In 1919, suprarealistii (pe cale de a se
constitui ca grup) au lansat aceastd intrebare in revista
Littérature, vazind in ea prilejul unei noi provocari. Jean
Paulhan a dat atunci un raspuns senzational : ,,Mais enfin,
j écris peu, votre reproche me touche a peine...”

De ce intotdeauna cind pomenim proiectul flaubertian
al Cartii despre nimic, cuvintul Carte trebuie neaparat
scris cu litera mare ?



Anatomia lecturii

La o editie a ,,Colocviilor” de la Onesti, cineva amintea
de un articol mai vechi al lui G. Calinescu, unde criticul
inventariazd modurile in care poate fi cititd o carte. Am
regasit textul cu pricina in Gilceava inteleptului cu lumea,
volumul I (1973); e vorba de o scurtd insemnare din
1929, apdruta in Viata literard si intitulata, pur si simplu,
,Cum se citeste o carte”.

Ipostaza de student, observa G. Cilinescu, impune
posturi ascetice: ,,puneam capul intre palme si ldsam
greutatea corpului, alternativ, cind pe o parte, cind pe
alta, ca sa evit, mai ales, eroziunile la coate”. A citi
mergind (sau a mege citind ?) pe stradd poate fi o pozi
menitd sd impresioneze, insd tocmai in acest mod i s-a
relevat criticului faptul cd lectura nu e incompatibila cu
gratuitatea, cd nu e obligatoriu sd citesti o carte pentru
continutul ei. Dar fiindcd lectura este, esentialmente, un
act solitar, ,pozitia in care consulti o carte este de o
insemnadtate capitald”. Versurile, zice criticul, trebuie citite
umblind in jurul camerei : chestiune, se intelege, de ritm ;
romanele de aventuri (,,de actiune”), Cilinescu le citea
intins pe jos si tinindu-si capul in miini, ,,ca un sef de stat
major deasupra unei harti strategice” (nu sint prea sigur
cd asa citeste harta un sef de stat major, imaginea e insa
sugestivad) ; literatura de analizd trebuie cititd culcat pe
spate, pozitie ce favorizeaza reveria si meditatia. In final,
Cilinescu se lanseazd intr-o vibrantd ,lauda” a actului
taierii filelor, operatie de mare delicatete care cere



50

indeminare, participare afectivd si instrumente adecvate
(interzise sint : cutitul de masa, briceagul, chibritul, acul
de cap, cartea de vizitd etc. ; singurul ingdduit e cutitul de
0s, ,,in asa fel incit din tdieturd sa ningad o rumegatura fina
de hirtie...”).

Subtilitatea acestor consideratii, chiar dacd rapide, nu
scapa nimanui. Ele au astdzi si o rezonantd aparte, dupd o
perioadi in care s-au dezbatut cu insistentd chestiuni pre-
cum retorica lecturii, ipostazele lectorului, actul receptarii
s.a.m.d., chestiuni teoretice de incontestabild importanta
dar care oculteazd aspectul concret, real, efectiv al citi-
tului. Or, articolul lui Célinescu prezintd surprinzétoare
coincidente cu un text al regretatului Georges Perec, aparut
initial in 1976 in Esprit si reluat in volumul postum Penser/
Classer (1985): e vorba de: ,,A citi: schitd sociofizio-
logicda”, text asupra cdruia meritd sd ne oprim mai
pe-ndelete. Lectura ii apare lui Perec drept unul din acele
domenii, oarecum marginale si, in orice caz, greu de
circumscris, care trimit la ,istoria corpului nostru, la
cultura ce ne-a modelat gesturile si posturile, la educatia
care a glefuit nu doar actele noastre mentale, ci si pe
acelea motorii”. Nu conteazi aici (sau conteazd prea putin)
natura mesajului receptat, ci receptarea mesajului, la
nivelul ei cel mai elementar, mai pragmatic. Pe scurt: ce
se intimpla cind citesti ? Adicd : privirea care se aseazd pe
rinduri si le parcurge dupd un principiu ce nu este, asa
cum se crede indeobste, doar al linearititii, activitatea
corpului, punerea in migcare a anumitor muschi, adop-
tarea unor posturi specifice, alegerea anumitor locuri si a
anumitor momente ale zilei ori ale noptii, deci ,,un intreg
ansamblu de strategii inserate in continuum-ul vietii
sociale”. Concluzie provizorie si previzibild: ,nu citim
oricum, nici oricind, nici oriunde” (,,méme si on lit
n’importe quoi”, adaugd Perec).
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Inainte de a examina citeva din aceste strategii, si
notim coincidentele la care ficeam aluzie mai inainte.
Intilnim si la Perec un elogiu al tiierii filelor : scriitorul
imagineaza o digresiune a la Sterne in care ar trece in
revistd toate tipurile de coupe-papier, de la cele banale,
standardizate, pina la cele din materiale exotice (bambus)
sau moderne (otel). Dar mai rafinatd i apare lui Perec (la
Cilinescu tiierea filelor era asimilatd unei defloriri, act
ce trebuia ,prelungit in gingdsie”), mai rafinatd, prin
urmare, ii apare lui Perec citirea unei carti cu filele incd
netdiate. Pind nu de mult, aceste file erau grupate cite
opt: trebuia sd tai mai intli marginea superioard, apoi, in
doud rinduri, marginea laterald; din acest grup de opt
pagini le puteai citi pe prima si pe a opta, apoi, introducind
delicat mina si indepartind usor paginile, pe a patra si pe
a cincea; se creau astfel in text ,lacune ce rezervau
surprize si provocau asteptdri”. Lecturd in care intra,
asadar, mici perversitati, frustrdri asumate si provocate,
lectura de ,,voyeur” care isi prelungeste plicerea aminind
momentul in care privirii nu i se mai ascunde nimic.

Posturile sint, pentru Perec, un subiect fascinant, strins
legat de o incd embrionard sociologie a corpului (formu-
latd, ca proiect, de Marcel Mauss). Cilinescu, ne amintim,
inregistra trei situatii: a citi mergind in jurul camerei, a
citi intins pe jos si cu capul in mfiini, a citi culcat pe spate.
Ele apar si la Perec, intr-o enumerare pe care scriitorul
insusi o calificd drept sumara. Iata posturile inventariate :
a citi in picioare (cel mai nimerit mod, considerd Perec,
de a consulta un dictionar) ; a citi asezat (rubricad prezentind
numeroase subdiviziuni : cu coatele sprijinite pe masa, cu
picioarele atingind - sau nu - pamintul, tolanit in fotoliu
etc., etc.); a citi culcat (pe spate, pe burtd, pe o parte
etc.); a citi in genunchi (posturd preferatd, pare-se, de
copii) ; a citi ghemuit (postura originara, arhetipala, astizi
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pe nedrept - socoteste Mauss — abandonatd) ; a citi mergind.
Aceastd din urmd ipostazd e ilustratd de Perec prin
imaginea turistului care strdbate, cu un ghid in mina,
strazile unui oras strdin sau prin aceea a vizitatorului ce
trece prin sdlile unui muzeu confruntind ceea ce vede cu
ceea ce std scris in catalog. Prin comparatie, exemplul dat
de Cilinescu era mai curind ,livresc”. Atingem aici un
punct important : lectura, asa cum o vedea Cilinescu, era
lectura praticatd de un profesionist, o lecturd orientatd,
dirijatd cdtre un anume scop, citusi de putin inocenta sau
dezinteresatd. Perec, in schimb, intrd in pielea cititorului
obisnuit si joacad o multime de roluri, evitindu-1, pe cit
posibil, pe acela pe care il stie cel mai bine. Dar e oare
lectura pe care o practica turistul, strdbatind cu un ghid in
mind strazile unui oras strdin, ,dezinteresati” si ,,ino-
centd” ? Cu sigurantd cd nu; ma gindeam insa la altceva,
si anume la faptul cd o astfel de lecturd este, totusi,
inocenta in raport cu aceea pe care o intreprinde un critic
sau un specialist intr-un anume domeniu. in legituri cu
G. Cilinescu, ar putea fi pomenita o altd ,,cronicd a mizan-
tropului”, mult mai cunoscuta, intitulatd ,, Tot mai citesti,
maicd?”; baba care punea intrebarea confunda, ne
amintim, cititul cu invidtatul, iritindu-1 pe critic, ce se
transformd, in chip oarecum neasteptat, in partizan al
lecturii ,,gratuite”, de (si din) placere. Nicolae Manolescu
a revenit, in O usd abia intredeschisd, asupra articolului
lui Cilinescu, ardtind cd, de fapt, intrebarea reflectd o
anume atitudine sociald, foarte frecventd: ,Cartea este
opusa (...) muncii si cel ce citeste e banuit a fi un parazit.
El nu numai ci-i sfideazd pe cei care trudesc, dar isi
permite sd se sustragd ritmului colectiv al vietii. E
imposibil de stiut ce e mai rdu; si citesti ziua (cind
oamenii cinstiti muncesc) sau sa-ti pierzi noptile cu cititul
(cind oamenii cinstiti dorm)?”. Cit priveste pledoaria
cdlinesciand in favoarea cititului ca plicere, N. Manolescu
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reactioneaza, simptomatic, ca un adevarat ,,profesionist™ ;
cititul nu poate fi separat, ,nici micar din ratiuni de
demonstratie”, de invititura, lectura e ,,un multiplicator
pentru experientele noastre”, o ,enormd cutie de rezo-
nantd” in care experienta individuald se confruntd cu o
multitudine de alte experiente, trdite sau imaginate.

Ne indepdrtam insd de punctul de plecare. Revin la
articolul lui Perec : linearitatea lecturii, socoteste el, este,
in fond, o iluzie : ochiul exploreazd pagina prin sondaje si
opriri imperceptibile, retinind cuvinte, sonorititi, seg-
mente tiparite in cursive sau aldine etc., adicd ,farime de
sens” ; nu se afld oare aici, se intreabd pe bund dreptate
Perec, elemente pentru o teorie nu numai a lecturii, ci si
a textului ? Chestiunea finalititii cititului prilejuieste si ea
inteligente disociatii. Perec distinge intre o lecturad profe-
sionald si una ,de loisir”; dar ceea ce il frapeaza pe
autor este tocmai faptul cid, din orice unghi a-i privi-o,
lectura di impresia cd nu poate exista in stare purd: ea
este inseratd (ori subordonatd) unei alte necesititi, unei
activitdti care, la limitd, tinde si devind ocazia, pretextul
ei. In plus, oriunde ne-am afla, in camera de lucru, in sala
de lecturd a bibliotecii, in salonul de asteptare al policli-
nicii, in tren, pe plaja s.a.m.d., oriunde, asadar, zgomote,
miresme, efecte de lumind, peisaje, scene diverse vin sd
dubleze (chiar daci le inregistram uneori inconstient) lec-
tura, se insinueaza in mintea si in existenta noastra...

Sint acum tentat si modific putin perspectiva si sd
sugerez o serie de posibile intrebari: de ce micul dejun
,cere”, de la un anumit nivel social in sus, lectura zia-
rului ? de ce sint preferate anumite cérti pentru lectura de
dinaintea somnului (Barthes fiacea de altfel o netd deli-
mitare intre cartile pe care le citea la masa de lucru si
acelea pe care le citea in pat, fard ca acestea din urma si
fie citusi de putin ,frivole”)? de ce metroul a devenit,
pentru parizieni, un loc de lecturd privilegiat? de ce - si
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in ce mod - s-a ajuns ca obiceiul de a citi in tren sa duci,
pe piata occidentald, la aparitia unei literaturi specifice,
numitd de altfel, in deriziune, ,littérature de gare” ?
Aceste intrebdri se aldturd acelora pe care si le pune insusi
Perec, referitor la transformadrile pe care le cunoaste textul
in timpul lecturii: intr-adevir, nu este oare evident ca
altfel percepem un roman pe care il citim asezati pe locul
»de la geam” dintr-un compartiment de tren, altfel decit
l-am citi in camera de lucru, la biblioteca etc. ? Cadrul,
momentul si pozitia lecturii influenteazd, mai mult decit
se crede indeobste, receptarea textului, ba chiar - de ce
nu - insdsi judecata noastrd de valoare. Cirtile si-or fi
avind soarta lor, ea depinde insd, adesea, de factori
imprevizibili...

Nu vreau sd pierd ocazia de a semnala un uimitor
exemplu de, ca si zic asa, ,lecturd potentiald” pe care
I-am intilnit in romanul lui Costache Oldreanu, Dragoste
cu vorbe §i copaci. Personajul, aflat inci pe bancile scolii,
propune un fel de lecturd multipld, asemanatoare lucrului
unei tesdtoare la mai multe rdzboaie. latd, pe scurt,
»reteta” : se iau trei exemplare din aceeasi carte, unul se
lasd acasd, al doilea se duce intr-un loc de agrement (vie,
gradind, parc) aflat la o anumitd distantd, al treilea se
duce la scoald si se pune in bancd; se incepe cartea in
fiecare din cele trei locuri, ceea ce va provoca imediat un
decalaj cantitativ, determinat de timpurile de lectura dife-
rite, dupi care lectura se continud in aceste trei ritmuri. fi
dau acum cuvintul romancierului, nu fara a presupune ca
Perec ar fi tresdrit dacd ar fi citit rindurile ce urmeaza :
»,Dacd addugdm conditiile in care citim, vom avea acasd o
liniste relativd, la scoald o gdlagie de nedescris iar la vie
o ticere asurzitoare, sfisiatd din cind in cind de tipatul
unei paseri sau de latratul unui ciine. Si privelistile vor fi
diferite : acasd, doar chenarul ferestrei prin care se vad
un copac-doi; un gard, o streasind de la vecini etc., la
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scoald, chipuri de colegi, nasul pedagogului, praful stirnit
de joaca bdietilor, la vie, culorile vegetatiei si invazia de
fluturi, frunzisul agitat de pale de vint s.a.m.d. Acasa stai
pe scaun, la scoala citesti in mers, la vie te sprijini cu
spinarea de scoarta unui copac. Dacd mai addaugam si
drumurile (...) in care timp gindesti intr-una la cele citite,
vei obtine cea mai bogatd lecturd in idei, sentimente,
imagini, reflectii, stari, senzatii si vei trdi cartea cum ai
trdi pe o insuld, singur, intre ape si cer, pe un ocean
nesfirgit...”

Viata imiti arta ? Ei bine, atunci lectura imita literatura.

1987






Bijuterii narative

O foarte cunoscutd povestire a lui Maupassant, si care
a avut, o spun din capul locului, o soartd din cele mai
ciudate, se intituleazi La Parure si a fost tradusa in roma-
neste sub titlul Giuvaierul (traducere de Lucia Demetrius,
Opere, vol. II, ELU, 1966, pp. 441 - 448). Iatd, in citeva
fraze, continutul povestirii. Maritatd cu un modest functionar
la un minister, doamna Loisel, fire bovarici, viseaza deseori
la splendorile (apartamente luxoase, supeuri somptuoase,
toalete, bijuterii etc.) unei lumi care ii este inaccesibila.
Intr-o buni zi, cuplul primeste, din partea ministrului, o
invitatie la un bal. Tentatia e mare, insd doamna Loisel nu
poseda nici o toaletd adecvatd; isi face, din economiile
sotului, o rochie mai acitdrii, iar bijuteriile (idee salva-
toare ! ) le va imprumuta de la prietena ei, bogata doamna
Forestier. La bal e admiratd, curtatd dar, intorcindu-se
acasd, constata cd a pierdut siragul de diamante. Disperati,
cei doi cumpara, cu 36.000 de franci, o bijuterie identica,
o restituie doamnei Forestier, duc timp de zece ani o
existentd mizerabild, dar isi platesc pind la ultimul banug
datoriile contractate. Dupd zece ani deci, Mathilde Loisel,
imbatrinitd prematur, se intilneste intimplitor cu doamna
Forestier si se decide sd-i povesteasca toatd patania. Lovi-
turd de teatru, cici, ,,foarte miscata”, doamna Forestier
exclama: ,Ah! biatda Mathilde! Dar diamantele mele
erau false. Valorau cel mult cinci sute de franci!”

Subiectul acestei povestiri a fost pentru cunoscutii pa-
rodisti Paul Reboux si Charles Muller (4 la maniére de...)
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pretextul unei epatante, prin complexitate, parodii. Cei
doi refac, punct cu punct, actiunea nuvelei, alcdtuiesc un
soi de plan divizat in patru sectiuni si pretind cd el a fost
gasit, dupa moartea lui Maupassant, printre hirtiile aces-
tuia. Patru prieteni ai defunctului, si anume Dickens,
Edmond de Goncourt, Zola si Alphonse Daudet se hota-
rdsc sd scrie ei povestirea pe care Maupassant o lasase
(vorba vine) in stadiu de proiect. Rezulta de aici o pastisa
cvadripartitd (sau cvadricefald), fiecare din cele patru
sectiuni fiind scrisi in stilul unuia din cei patru scriitori :
Dickens - partea introductivd, pregatirile pentru bal,
Goncourt - balul, Zola - cei zece ani de neagrd mizerie,
Daudet - reintilnirea cu doamna Forestier. Singura modi-
ficare fatd de trama initiald - happy-end-ul: doamna
Forestier restituie banii, iar sotii Loisel isi cumpird o
incintitoare vila pe malul Senei, botezati, bineinteles,
,,Giuvaerul”.

Inventivitatea si verva lui Reboux si Muller sint prodi-
gioase. Fiecare din cele patru secvente este, stilistic,
perfect coerentd si ,,plauzibild”, iar accentele umoristice,
generos distribuite, sint de cea mai buna calitate. in plus,
aceastd pastisd are, in cadrul genului, un statut cu totul
aparte si nu e de mirare cd ea a atras atentia lui Gérard
Genette care, in Palimpsestes, ii subliniazd, pertinent,
originalitatea. Intr-adevir, avem a face cu o ipostazi rari-
simd (Genette o considerd pur si simplu fard echivalent) a
temei cu variatiuni : textul-tema este nuvela lui Maupassant,
dar variatiunile nu vizeaza pastisarea stilului autorului lui
Bel Ami, ci a stilurilor altor patru scriitori. Variatiunile,
in acest caz (sd ne gindim, pentru contrast, la procedura
lui Caragiale), re-scriu cite un segment al textului-tema,
ceea ce creeaza cititorului, observa Genette, iluzia ca
povestirea lui Maupassant este ,,de o perfectd neutralitate
stilisticd, (...) grad zero retrospectiv si, desigur, cit se
poate de relativ, ca si cum Maupassant n-ar avea si el
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trasaturile lui de stil si ca si cum n-ar fi posibil si scrii o
pastisd «a la maniere de Maupassant»”. Si Genette imagi-
neazad urmadtorul exercitiu (bun pentru un Pierre Ménard
»plictisit si docil”) : ,,(1) sd uitam textul intitulat Giuvaerul ;
(2) sa ne impregnam, citind restul operei, de stilul lui
Maupassant; (3) astfel inarmati, si plecind de la cele
patru transcrieri forjate de Reboux si Muller, sd recon-
stituim originalul”.

Propunere fantezista, desigur, dar nu e ultima aventura
pe care o cunoaste buclucasul giuvaer. Inc3 si mai nistrus-
nicd e ideea lui Vladimir Nabokov din Ada or Ardor
(1969). Romanul e un regal pentru amatorii de inter-
textualitate, metaromanesc, postmodernism etc.; in ce
priveste chestiunea care ne intereseazd aici, Nabokov
opteaza pentru o solutie radicala : el elimind pur si simplu
numele lui Maupassant din discutie. S& ma explic:
guvernanta Adei, domnisoara Lariviere, nu are numai
morgd si principii, ci si preocupdri literare. Scrie, asadar,
o nuvela intitulatd Colierul de diamante (in frantuzeste —
La riviere de diamants, coincidenti deloc fortuita cu insusi
numele autoarei), nuveld pe care intentioneaza s-o publice
in Quebec Quaterly. Voi reproduce subiectul nuvelei, asa
cum apare rezumat in roman (ma folosesc de traducerea
franceza a lui Gilles Chahine, traducere revazuta de
autor) : ,,Sotia incintdtoare si rafinatd a unui biet func-
tionar imprumutd de la prietena ei, bogata doamnd F., un
colier. 11 pierde reintorcindu-se de la party-ul colegial
unde 1isi insotise barbatul. Timp de 30 sau 40 de ani de
incercdri epuizante, nefericitul cuplu se speteste ca sa
pund ban lingd ban pentru a scdpa de datoria pe care o
contractase cumpdrind un colier valorind o jumadtate de
milion, substituit pe ascuns colierului pierdut si asezat in
caseta ce fusese inapoiatd Dnei F. Oh! cit de tare bitea
inima Mathildei! Oare generoasa Jeanne va redeschide
caseta? Nu, n-o deschide. Si vremea trece. in ziua in care
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cuplul decrepit dar triumfitor (el, pe jumaitate paralizat
dupa 50 de ani petrecuti, cu lucrdri de contopist, in
mansarda conjugald, ea, ajunsd o femeie butucdnoasa, de
nerecunoscut, tot spalind si spélind podele) vine sid se
mirturiseascd Dnei F. (care nu si-a pierdut deloc aerul
tineresc, in ciuda parului alb), aude aceastd replicd, ce
este ultima frazd a povestirii : «Dar, biata mea Mathilde,
colierul era fals! Nu costa decit cinci sute de franci»”.
Acest rezumat se gaseste in capitolul XIII din Ada ;in
capitolul XXXI afldm cd nuvela i-a adus Drei Lariviere
celebritatea. Colierul de diamante a devenit best-seller
canadian si nu mai putin celebru a ajuns pseudonimul pe
care i1l adoptase autoarea, si anume... Guillaume de
Monparnasse (fara ,t”, precizeazd Nabokov, pentru ca
numele sd pard ,mai intim”).

Intentiile parodice ale romancierului sint evidente, dar
acum nu e vorba de o pastisd stilistica, ci de o parodiere
a insusi subiectului, a tramei epice. A cunoscut Nabokov
pastisa lui Reboux si Muller? N-am nici o indicatie in
acest sens; cert este ci Genette nu citeazd romanul lui
Nabokov. Si totusi, ai impresia ca ipoteza teoreticianului
se verificd: s-ar zice cd romancierul reconstituie nuvela
lui Maupassant pornind de la cele patru exercitii de stil.
Hotarit lucru, Giuvaerul a avut un destin imprevizibil :
problema e acum nu de a distinge bijuteria falsd de cea
adevidratd, ci de a deosebi povestirea originald de ,fal-
surile” ulterioare.

1987



Spaime, cazne si miracole

In Amintiri, Creangi povesteste copiliria copilului
universal : bine cunoscuta afirmatie a lui G. Calinescu a
facut o lungd carierd, nefiind contestatd nici atunci cind
s-a intreprins (de cdtre Paul Cornea, spre exemplu, in
Itinerar printre clasici) o atentd si exactd radiografie a
lumii Humulestilor de la mijlocul veacului trecut. Copi-
laria, la Creangd, ar insemna (reiau citeva din formulele
cel mai des utilizate) : pozne, puritate, viziune arcadica,
zburdilnicii, sotii, exuberantd, tandrete, epocd aurorald,
candoare etc. Dar, dincolo de detaliile care trimit la o
stare economicd precara (cind nu e vorba de mizerie pur
si simplu), cel putin trei episoade mi se par a contrazice
imaginea unui univers paradisiac in care toate se afld la
locul ce li se cuvine, intr-o ordine binecuvintatd, ce da
sentimentul eternititii. E, mai intli, ,cinstita holerad de la
48” ce secerd in dreapta si-n stinga si de care eroul scapd
in chip miraculos, fiind la mai putin de un pas de moarte.
Al doilea episod este al riiei cidpresti, povestit de memo-
rialist in acelasi registru, anulind adicd dramatismul situa-
tiei prin umor $i minimalizare. In sfirsit, cel de-al treilea
episod nu priveste copildria lui Creangd, ci e relatat de
bunicul David: parasind satul de frica turcilor, David si
nevastd-sa uitd unul din copii dormind in albiutd pe
prispd; dupd ce turcii pleacd din sat, David se intoarce,
gaseste copila teafard dar gata sd fie mincatd de porci.
Episodul se inscrie in aceeasi paradigma (de altfel batrinul
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David il povesteste pentru a conchide: ,cei care n-au
copii, nu stiu ce-i necazul”) si ne pune in fata unor relatii
teribile. A vorbi, in aceste conditii, de ,,copildria copilului
universal” mi se pare, eufemistic spus, o exagerare. Idilicd
nu e lumea copildriei lui Creangd, ci perspectiva pe care
o adoptad autorul. Doud explicatii pot fi date aici: una,
spre care inclind Vladimir Streinu si Paul Cornea, dupi
care Amintirile sint un fel de compensatie, de revansi
pentru sdracia si suferintele (boala in primul rind) care il
coplesiserd pe scriitor; cealaltd explicatie tine, dupa
parerea mea, de capacitatea de adaptare a lui Creangd la
asteptarile publicului vizat. Ca si in alte cazuri, Creanga
a oferit ceea ce i se cerea, intuind ca nu altfel isi imaginau
junimistii ca trebuie evocatd copilaria. El se supune asadar
unui dublu cod : acela conform céiruia copildria nu poate
fi decit fericita si acela care impune adoptarea unui anumit
ton si unei anumite viziuni. Ca textul lui Creangd este
»,programat” ne-o confirmi, dintru inceput, dedicatia:
,Domnisoarei L(ivia) M(aiorescu)”. Iar ci scriitorului i
s-a recunoscut meritul de a fi respectat ,contractul” de
lecturd ne-o dovedeste urmitoarea telegrama, trimisa
imediat dupd publicarea primei parti a Amintirilor: ,lon
Creangd, Institutor, lasi. Mare succes de plicere si veselie
la cetirea amintirilor, si la mai multe” ; semnat: Gane,
Maiorescu. Validare previzibild, determinata de un discurs
care egalizeaza evenimentele, pune pe acelasi plan holera
cu pupdza §i cu ciresele matusii Marioara. Si dacd in
Amintiri I povestitorul evoca ,,cinstita holerd”, in Amintiri
Il isi va aminti, cu surizitoare nostalgie, de crigsmairita
cea plind de viatd, de la ,cinstita crismd” din Radaseni.
Ticul stilistic e revelator pentru consecventa perspectivei.

O mare raspindire a cunoscut si vorba lansata (preluata ?)
de Creangd si pusd in gura lui Stefan a Petrei : ,,N-ai auzit
cd unul cica s-ar fi dus odati bou la Paris, unde-a fi acolo,
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si a venit vaca?” Manifestindu-si neincrederea si chiar
ostilitatea fatd de stiinta de carte, tatil se face ecoul unei
mentalitdti curente in epocd, preconizind statu-quo-ul
social (,,Dac’ar fi sd iasi toti invitati, dupa cum socoti tu,
n-ar mai avea cine sd ne tragd ciubotele”) si implicind
totodata refuzul contactului cu strainitatea, contact socotit
dacid nu pernicios in orice caz inutil. In definitiv, nu
altceva spune Catavencu: ,,Nu voi, stimabile, sd stiu de
Europa d-tale, eu voi s stiu de Romania mea si numai de
Romania...” - chiar dacd el se erijeaza in promotor al
progresului ,,cu orice pret”. in cazul lui Stefan a Petrei,
»Europa” e reprezentatd de un Paris nelocalizat geografic,
un Paris mitic (,,unde-a fi acolo”), de fapt simplu cliseu.
Celebritatea acestei vorbe a pus, din picate, in umbra
raspunsul indirect pe care-l da, citeva pagini mai incolo,
bunicul David: ,,S-apoi sa fie cineva de tot bou, incd nu
este bine”. Si mai departe : ,,Din cirti culegi multi intelep-
ciune, si la dreptul vorbind, nu esti numai asa, o vacd de
muls pentru fiecare.”

David Creanga insusi, care gidseste in lecturd o min-
gliere, un refugiu si un sprijin (,,Eu sd nu fi stiut a ceti,
demult as fi inebunit, cite am avut pe capul meu”), e in
stare doar sa citeasca, nu si sa scrie: ,,Ce folos ca citesc
orice carte bisericeascd, dacd nu stii a insemna maécar
citusi de cit, e greu”. in fond, motivul principal al discor-
diei din familia lui Stefan a Petrei este daca baiatul trebuie
sau nu sa continue invatatura; rudimentele dobindite -
deslusirea slovelor - sint, in ochii tatalui, suficiente.
Aceastd rupturd intre citit si scris are o veche traditie.
Cititul a fost considerat multd vreme ca putind exista
autonom, insusirea lui nu trebuia neapdrat sa fie asociata
cu inviatarea scrisului. O cercetare specializatd (Frangois
Furet si Jacques Ozouf: Lire et écrire. L’alphabétisation
des Francais de Calvin a Jules Ferry, 1977) arata ca
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autonomia cititului s-a mentinut in Franta pind catre 1870 ;
cuplul citit-scris a ramas in continuare instabil, dupd
terminarea scolarizarii scrisul devenind, in multe cazuri,
o practica intimplatoare sau chiar abandonatd cu totul.
Din acest punct de vedere, Creanga reprezintd exceptia si
nu regula: lunga si anevoioasa aventurd a scolarizarii,
fatd de care el insusi incepe sa capete o tot mai pronuntata
repulsie, isi va da roadele mult mai tirziu, o datd cu
revelarea vocatiei de scriitor (despre care Amintirile -
indepéartindu-se si aici de la ,,canonul” autobiografiei — nu
ne dau nici o informatie). Altfel, atitudinea emblematica
este aceea a lui Trdsnea: chinuindu-se sd retind prima
definitie din manualul de gramaticd: , Gramatica este o
invitaturd ce ne aratd modul de a vorbi si de a scrie bine
intr-o limba”, personajul incearca un sentiment de enorma
stupoare: ,... «a vorbi si a scrie bine intr-o limba»,
indricit lucru! Cum «sd scrii intr-o limbd»? Poate cu
limba, mai stii pacatul!” Scrisul nu e doar o caznd, dar
tine totodatd de lumea, plind de spaime, a misterelor si a
miracolelor.

1988



Lumi paralele

»,Despre Creanga totul s-a spus, lucruri absolut noi nu
mai sint cu putintd”, constata acum mai bine de doud
decenii un critic, la capdtul unei incercdri de recitire a
Povestilor. Nu stiu ce crede el astdzi despre aceastd — cam
abruptd - afirmatie; putem fi de acord, bineinteles, cu
partea a doua a frazei, si nu fiindci ea i s-ar ,potrivi” in
mod deosebit lui Creanga, ci fiindcd asa cum stim cu totii,
in critica, la fel ca in literaturda, noutatea absolutd nu e,
intr-adevar, cu putintd. De unde, totusi, impresia cd
»despre Creanga totul s-a spus”? La mijloc nu se afla
abundenta exegezelor (numeroase, dar nu pini la a deveni
inhibante prin cantitate), nici excelenta lor (reald in citeva
cazuri dar, iardsi, nu pind la a bloca foate ciile de acces la
operd). E vorba, mai curind, de autoritatea pe care au
cdpatat-o, in timp, unele din punctele de vedere ajunse nu
doar locuri comune, ci si locuri-tabu, fortind interpretarile
ulterioare sd se inscrie pe fagasuri previzibile si, in con-
secinta, facind rarisime devierile de la ,,Canon”. Umor,
jovialitate, voie bund, amestec de realism si fabulos, ora-
litate etc. - e posibil ca in aceste directii totul (sau aproape
totul) s fie - deocamdata - spus (,, Totul s-a spus, dar nu
de toti”, sund un aforism al lui Stanislaw Jerczy Lec); a
repeta lucruri stiute inseamnd a te instala intr-o comoditate
feritd de riscuri. Dar este oare lumea povestilor lui
Creanga cu adevdrat confortabild, transparentd, lipsita de
asperitdti si de enigme, de ambiguititi si de contradictii ?
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Este ea o lume ,ca-n basme” sau, dimpotrivd, ,ca-n
viatd”, si in ce masurd pune in discutie echilibrul dintre
bine si rau, dintre moral si imoral, dintre valorile umane
si tot ceea ce le este ostil ?

Cind s-a vorbit despre ,cruzimea lui Creangd” (iatd
una din interpretdrile care au parasit pirtiile marcate), era
vizata, in primul rind, Soacra cu trei nurori. S admitem
insd cd avem a face aici cu o foarte putin ortodoxa poveste,
mai curind cu o ,,nuveld”, la fel de originald si la fel de
plind de subtilitdti ca Mos Nichifor Cotcariul. Dar ce se
intimpld in, sd zicem, Capra cu trei iezi 7 Basmul nareaza
o vendettd necrutitoare, si asta dupd ce lupul nu se
multumise sa comitd dubla-i crima, ci imaginase o sinistra
punere in scend: ,asaza cele doud capete cu dintii rinjiti
in feresti, de ti se parea cd rideau; pe urma unge toti
peretii cu singe, ca sd facd si mai mult in ciuda caprei...”
Raporturile dintre capra si lup sint complexe si ambigue,
nereducindu-se la relatia schematicd dintre cel slab si cel
puternic : lupul e ,nidnasul” iezilor, capra face aluzie la
avansurile pe care, ca o vaduva incd tindrd ce era, le
suportase din partea ,cumadtrului”: ,Ticdlosul si man-
gositul ! incd se rinjea la mine citeodati si-mi ficea cu
maseaua... Apoi doar eu nu-s de-acelea de care crede el :
n-am sirit peste garduri niciodati de cind sint.” in
planurile-i de razbunare, capra include, inconstient (?),
si figurarea unei emasculari simbolice : ,,Ei, taci, cumatre,
cd te-oi dobzdla eu! Cu mine ti-ai pus boii in plug?
Apoi, tine minte ci ai sad-i scoti fird coarne ! ” Nenorocirea
pierderii celor doi copii capra si-o imputa statutului ei de
vaduva (,,Numai vaduva si nu mai fie cineva! ”), iar cind
e invitat la praznic (,,De aceea am fécut si eu praznic dupa
puterea mea, si am gasit de cuviintd sd te poftesc si pe
d-ta, cumitre : ca sd md mingdi..”), lupul rdspunde echi-
voc, in acelasi registru: ,Bucuros, dragd cumaitra, dar
mai bucuros eram cind m-ai fi chemat la nunta”.
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Frapeazd apoi, in mai toate povestile, atmosfera de
suspiciune, neincrederea pe care si-o aratd unul altuia
personajele sau grupurile de personaje. Precautiile pe care
le ia capra atunci cind isi lasa copiii singuri se dovedesc
insuficiente pentru cd, spune naratorul citind o ,vorbd
veche”, ,pdretii au urechi si ferestile ochi”, iar cind isi
pune la cale planul, capra il avertizeaza pe iedul cel mic :
»Numai tu, sa nu cumva si te rasufli cuiva, ca sa prinda
el de veste”. In Soacra..., nurorilor, ingrozite de ,ochiul
de la ceafd”, le e fricd si sd vorbeasca. Baba si mosneagul
(Punguta cu doi bani, Fata babei §i fata mosneagului) se
dusminesc si se feresc unul de altul. In Harap-Alb, cind
fata impdratului Ros apare mesenilor in chip de pasdre
madiastrd, provoacd panicd si fiindca e luatd drept...
iscoadd: ,Altii ziceau ca, oricum ar fi, dar paserea
aceasta nu-i lucru curat: si ca trebuie sd fie un trimis de
undeva, numai pentru a iscodi casele oamenilor. Altii,
mai fricosi, isi stupeau in sin, menind-o ca si se intoarca
pe capul aceluia care a trimis-0.” Dar rolul de iscoadd
revine, la Creangd, in primul rind dracilor : ei sint aceia
care trag cu urechea, duc vorbele, baga zizanie, iar limita
puterii lor se videste in momentul in care se dovedesc sau
nu capabili sd afle §i gindurile oamenilor. Cind in Povestea
lui Stan Pdtitul, Scaraoschi, ,ca si vire vrajba intre
oameni §i sd le facd pacoste”, dd porunca dracilor si se
raspindeascd pe pamint, acestia au misiuni precise,
planuind - am spune astdzi - acte teroriste, provocatoare
si de diversiune: ,doar a face pe vrun om sa birfeascd
impotriva lui Dumnezeu, pe altul sd-si chinuiascd boii,
altuia sd-i rupd vrun capait sau altceva de la car, altuia sa-i
schilodeascd vrun bou, pe altii sd-i facd sd se batd pani
s-or ucide, si cite alte bazaconii si nazbitii...” Esuind in
misiune, dracul ce haldaduise, fard sa-l1 intilneasca, pe
urmele lui Stan e certat aspru de Scaraoschi, care insistd
asupra culpei esentiale : aceea de a nu fi fost in stare sa
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afle ce vorbesc oamenii: ,,Apoi, ce pazesti tu alta, daca
nu stii nici micar ceea ce vorbesc muritorii?” Si inca:
»Asa? in loc si-ti dai osteneald ca sa afli pand si gindul
oamenilor, tu nu stii nici micar ceea ce vorbesc ei? Mai
pot eu sd am nadejde in voi?” Vrdjitoarea din Povestea
porcului, ,care inchega apa si care stia toate dracariile de
pe lume”, e pind la urmi biruitd doar fiindcd ii lipsea
puterea in acest punct fundamental : ,,... numai un lucru
nu stia hirca: gindul omului”. Secretul gindului e, nu o
datd la Creangd, ultimul refugiu si ultimul mijloc de
apdrare intr-o lume unde fortele raului pindesc la tot pasul.

E, de altfel, si ceea ce il salveazd pe Danila Prepeleac.
Povestea il pune pe erou si evolueze in doud lumi paralele :
aceea reala si aceea, fabuloasa, a ,,dracilor”. Personajul se
manifestd complet diferit in cele doud Iumi. Prima parte a
povestii ne prezintd un fel de prostdldu pagubos, cam
lenes, abia izbutind sd-si hrdneascd droaia de copii,
dispretuit de frate-sau si ingelat, fara nici un scrupul, de
toatd lumea. Seria trocurilor e, daci ne uitdm cu atentie,
stupefiantd : nimeni, dar absolut nimeni nu are cea mai
mica retinere in a-l ingela pe naivul - pind la inconstienta
- personaj. Prost si prostit in lumea semenilor sdi, Danild
isi ia o stralucitd revansa in lumea imaginard : din credul
si lipsit de sim¢ practic, devine plin de inventivitate si de
prezentd de spirit. Dar cdrui fapt atribuie povestitorul
aceastd transformare? Danild, spune el, ,mai prinsese
acum la minte”, deoarece ,este o vorba: tot bogatul
minteos si tinirul frumos.” intr-adevir, eroul intrase deja
in posesia sacului cu bani, iar saltul de la prostie la
destepticiune e pus automat in relatie cu acela de la saracie
la bogdtie. Si chiar de la inceputul confruntarii sale cu
dracii, Danild extrage o pretioasd invatdturd practici,
anume cd pasivitatea te condamna sa pierzi, singura arma
a celui slab fiind atacul, provocarea: ,Tot manistiri si
croiesti, dacd vrei si te bage dracii in sama, si-ti vie cu
banii de-a gata la picioare si sa te faca putred de bogat.”
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ingeleg jubilatia pe care cititorul (copil sau matur) o
incearcd urmarind isprévile eroului, dar nu pot sd nu mi
intreb : care este, totusi, morala acestei povesti? Aceea
ca, intr-o lume normald, sansele lui Danild sint nule ?
Aceea ca Danila ar merita o altd lume ? Dar care lume,
din moment ce episodul fabulos nu e decit ocazia reinte-
grarii ordinii initiale, indiferent dacd eroul este acum bogat
si lipsit de griji? De altfel, dificultatea de a defini speci-
ficul fantasticului la Creanga st si in aceea cd miraculosul,
chiar dacd isi manifestd din plin prezenta, nu perturba,
finalmente, ordinea lumii reale. Toate povestile lui Creangi
consemneaza, la sfirsit, reintoarcerea la normalitate, 1a o
ordine acceptatd si, s-ar zice, imuabild. Si reamintim
ultimele fraze din Harap-Alb.

»oi-apoi fost-au poftiti la nuntd: Craiasa furnicilor,
Craiasa albinelor, si Craiasa zinelor, minunea minunilor
din ostrovul florilor!

Si mai fost-au poftiti incd: crai, criiese si-mparati,
oameni in sama bagati, s-un pacat de povestariu, fird bani
in buzunariu. Veselie mare intre toti era, chiar si sardcimea
ospata si bea!

Si a tinut veselia ani intregi, si acum mai tine inci;
cine se duce acolo be si maninci. Iar pe la noi, cine are
bani bea si mininci, iar cine nu, se uitd si rabda.”

Si nu mai putin simptomatica pentru aceastd vointa de
mentinere a statu-quo-ului e investirea Spinului, personaj
negativ prin excelentd, cu ambitii reformatoare, el aparind
ca promotor al progresului si al prefacerilor: ,Ce te
potrivesti, mosule? Cum vad eu, d-ta prea intri in voia
supusilor. De-aceea nu-ti dau cerbii pietre scumpe si ursii
saldti. Mie unuia stiu ca nu-mi sufld nimeni in bors : cind
vad cd mita face marazuri, ti-o string de coadd, de méninca
si mere padurete, cidci n-are incotro... Dacd t-a ajuta
Dumnezeu sd mi rinduiesti mai degraba in locul d-tale, 1i
vede, mosule dragd, ce prefacere are sd i¢ imparatia : n-or
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mai sede lucrurile tot agsa moarte cum sint.” Ni-1 putem,
asadar, imagina si pe Creangd exclamind, spre satisfactia
junimistilor care ar fi constatat cd humulesteanul se
incadreazd, o datd in plus, scenariului cunoscut: ,Sunt
vechi, domnule...”

1988



... Si variatiuni

Dama fatald. Apdrute in acelasi an (1899), la doud
luni interval, Telegrame si High-life au un personaj
comun: doamna Atenaisa Perjoiu, fostd Gudurdu si
viitoare Grégoraschko. in Telegrame, isi face o primi
(misterioasd) aparitie : ,,Madam Atenaisa P. al carei nume
trecem sub ticere, care pdrdsit sotul cetdtean onorabil,
pentru romanse cu individ infam localitate, intilnind ne-
fericitul sot, cipatat bund lectie moralitate in public, care
aprobat.” Afldm apoi cd sotul pardsit se numeste Albert
Guduriu, iar individul infam e Raul Grigorascu, directorul
prefecturii. Dama e la originea conflictului dintre cele
doud clanuri locale, dezbinate de tenebroase interese
financiare. Finalul textului anunti logodna dintre Atenaisa
si Raul, urmare a renuntdrii la orice pretentii banesti.

In High-life, Atenaisa P. a devenit Athenais
Grégoraschko (Raoul e subprefect) si e obiectul adoratiei
cronicarului monden Edgar Bostandaki. E de remarcat ci,
in ambele texte, personajul e prezentat indirect, prin rela-
tari de reguld subiective, care fie il idealizeazd, fie il
tintuiesc la stilpul infamiei. Cel ce semneazi ,,corespon-
dent” infitiseaza cititorilor ziarului ,, Aurora Romani” o
,fimee fard inima”, imorald, incapabild de remuscari,
complice - gratie relatiilor cu Raul - cu ,,puterea”. Lipsitul
de sansd ,,Procuror trib.X” face o prezentare mai curind
neutrd : Atenaisa e ,fimeea nepotului lui Costdchel
Gudurau”, o ,dami” grav insultata in public. in High-life,
naratorul mentioneazd doar ca balul e organizat de un
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comitet ,sub presedintia tinerei doamne Athenais
Grégoraschko” ; altfel, personajul e omniprezent in cele-
bra cronicd a lui Turturel, culminind cu intruparea-i in
Hinfatigabild silfida”.

Cd inca juna Athenais Grégoraschko e o femeie fatala,
nu incape dubii. in plus, ea actioneazd, s-ar zice, din
umbrd si cu o anume superbd inconstientd: simpla ei
prezenta excitd, provoaca incdierdri in toatd regula precum
si aspre ,corectiuni”. Pasiunile pe care le stirneste gene-
reazd palme, insulte, huiduieli, lovituri ,piciorul spate
gios”, amenintari, suierdturi de cravasa. Replica finald a
lui Edgar e, in definitiv, si o recunoastere a incapacitatii
de a rezista atractiei pe care o exercitd enigmatica ,,silfida” :
»Nu mai inteleg nimicd, pi onoarea me!...”

Fraza auctoriald. Cuvintele pe care le rosteste autorul
in Grand Hotel ,, Victoria Romdnd” : ,,simt enorm §i vaz
monstruos” sint citate, de reguld, dacd nu ca o arta poe-
ticd, micar ca o posibild cheie pentru intelegerea tempera-
mentului si viziunii lui Caragiale. Dar care e contextul in
care se gasesc binecunoscutele cuvinte ? Naratorul des-
cinde la Ploiesti, e terorizat de privirea fixa si sfredelitoare
a unui baietel, se duce la hotel, in camerd urcd toate
zgomotele strézii, patul e invadat de un popor de , insecte”.
Si iatid pasajul : ,,imi arde toati pielea; nu pot adormi ;
sint ametit, nervii iritati — simt enorm $i vdz monstruos”.
E, asadar, o maximi surescitare, o teribild anxietate, o
stare din care autorul incearcd, zadarnic, sd se smulgi.
Acesta sd fi fost ,,regimul” simturilor lui Caragiale? Era
el un scriitor care simtea enorm si vedea monstruos ?
Cred, dimpotriva, cd ,starea” lui Caragiale era normali-
tatea. Simtea normal si vedea exact. Atit de exact incit a
depistat si a descris mai toate enormititile posibile.

F(r)aza libidinald. O cronica la editia din Momente
realizatd de Ion Vartic sugereazd citeva interpretdri ale



73

unor texte caragialiene la care exegetii, mai vechi sau mai
noi, nu s-au gindit nici macar in vis. Am retinut cu deo-
sebire (desi speculatia privind rolul cipitanului Pandele in
nefericirea lui Lefter Popescu este si ea, in felul ei, o
performantd) lectura cu totul originald a schitei Vizitd.
Maiorasul, spune comentatorul, nu e pur si simplu un
copil razgfiat si prost crescut ; toate fanfaronadele si poz-
nele lui sint, de fapt, o strategie menitd a zadarnici instau-
rarea unei atmosfere mai intime intre mama si vizitator ;
care vizitator vine in absenta domnului Popescu, tatil
care va sd zicd, sotul ma-ntelegi... Intrusul e pedepsit
exemplar, iar onoarea de familist a domnului Popescu-tatil
rdmine nepatatd.

O astfel de interpretare deschide perspective nebanuite
si e de mirare cd noul exeget nu a profitat de elanul initial
pentru a-1 scoate si pe D-1 Goe de sub apasarea cliseelor
si a lecturilor conformiste. Caci daca Maiorasul e un mic
Hamlet, atunci D-1 Goe suferd, negresit, de un complex
oedipian. Tatdl, sd notim din capul locului, este absent,
Goe fiind insotit in cdlitoria-i initiaticd la Bucuresti (o
veritabild odisee feroviard) de nu mai putin de trei femei.
In ,uritul” (opozitia implicita fatd de sexul ,,frumos” e,
veti admite, evidentd) care-i spune sd nu scoatd capul pe
fereastra si in conductorul (=omul in uniformd) care-i
cere biletul Goe identificd, inconstient, figuri ale autorita-
tii paterne ; de unde - revolta si reactia agresiva. Inchiderea
in cabinetul ,unde nu intrd decit o singurd persoanda”
tradeaza dorinta de a regasi un spatiu protector, asadar
nostalgia pintecelui matern. Readus in lumea din care
tocmai incercase sa evadeze, Goe face o noud tentativa,
aproape disperata, tragind semnalul de alarma, vrind parca
sd opreasca timpul in loc. Lupta e inegald : monstruoasa
magind se va repune in miscare, destinul isi urmeaza,
implacabil, cursul. Ireparabilul se va produce, cu siguranta,
la Bucuresti, Caragiale incheindu-si textul prin faimosul :
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,»— La bulivar, BIRJAR! la bulivar!...” (majusculele imi
apartin), cuvinte in aparentd anodine dar in realitate grele
de negre presimtiri...

Care este adevidrata identitate a birjarului, va las pe
dumneavoastrd sa ghiciti.

1988



Partea a II-a






Pentru cine bat clopotele

Dupa ce am vazut filmul lui Pintilie, am recitit D-ale
carnavalului si textul mi s-a parut (ca vechi admirator al
lui Caragiale imi asum riscul unei atari marturisiri) destul
de searbad si de un haz cam ieftin. Impresia era, ne-
indoielnic, consecinta socului pe care-1 produce filmul.
Chiar si spectacolul de la Bulandra de acum doud decenii
si jumatate apare, daci il tin bine minte, palid in raport cu
pelicula realizata in 1980. Ecranizind D-ale carnavalului,
Pintilie a turnat in replicile piesei ,,vitrion” (adevirat), a
dislocat fraza, a deplasat accentele, a trimis lumini piezise
asupra unor vorbe pe care pind acuma parcd nu le
remarcase nimeni, a facut ca farsa si gliseze cétre oniric,
iar derizoriul citre tragic. Si — bineinteles - viceversa.
Cici toate se amesteci si se intretaie in aceasta sarabanda
aiuritoare, in aceastd lume nauca si naucitd unde domnesc
violenta, delirul si bascalia.

Care este, in De ce trag clopotele, Miticd ? ,partea”
lui Caragiale si care a lui Pintilie, e o intrebare care s-a
pus (era normal sd se pund) si nu are rost a o mai relua
aici. Chestiunea pe care vreau sia o ridic este aceea a
viziunii asupra mahalalei, o mahala ce pare a fi zgiriat -
dupid marturisirile contemporanilor - retina si timpanul
spectatorului din 1885. Motivatia acestei reactii std insa in
tabu-urile morale si estetice in vigoare la acea epoca.
Altfel, lumea din D-ale carnavalului, n-ar fi, zic eu, chiar
atit de antipatica. Sociologic vorbind, lucrurile stau cam
asa: in jurul unui personaj cu statut social bine definit
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(are meserie, are dugheand, are amploaiat) evolueaza o
serie de indivizi cu ocupatii incerte, consumindu-si timpul
si energia cu preciddere in istorii de amor. Se ,dau mari”
cind e la o adicd, invocind convingeri politice, principii
morale sau decizii eroice care le-au marcat destinul. Sint
pe cit de banuitori pe atit de naivi, de usor de ingelat. Par
(cu exceptia Catindatului, si incd...) la addpost de grija
zilei de miine. Desi distribuite cu parcimonie, semnele
unei relative bunastari sint usor reperabile : se bea vermut,
jamaicd si bere. Didina are slujnicd, Pampon si Cracénel
procurd, in miez de noapte, mezeluri si vinuri pentru un
chiolhan improvizat etc.

Or, 1n filmul lui Pintilie, mahalaua, mai intii ca decor,
nu e nici macar suburbani, ci e un spatiu halucinant situat
undeva intre maidan si sat. Case risipite ici-colo, noroi,
bélti, ciini vagabonzi. In locurile publice e o viermuialad
imundi : jeg, transpiratie, zgomot asurzitor. Personajele
reactioneazd visceral, cu o incrincenare ce atinge fana-
tismul. Batdile sint de-adevaratelea, nu ,,ca la Norma”.
Mitocania, ca stare de spirit si mod de existenta, transpare
peste tot : in detaliile decorului, in vestimentatie, pe fetele
colturoase ori buhdite, pe capul tuns zero al lui Pampon.
Singur Mitica, siluetd de dandy impasibil, dd impresia ca
se distanteaza de aceastd lume. O face spunind bancuri nu
o datd stupide, zimbind subtire si aruncind in jur priviri
cercetiatoare. Std cot la cot cu mitocanii dar le e, in-
discutabil, superior. Si, nota bene, e o superioritate pe
care ceilalti i-o recunosc, tocmai fiindci le induce, prin
ricoseu, un sentiment al confortului interior, al multumirii
de sine.

Cit este de caragialiand aceastd lume nu constituie aici,
repet, obiectul discutiei. Oricum, existd la Pintilie o
evidentd vocatie a excesului, o irepresibild inclinare cétre
ingrosarea liniilor. Socul pe care ni-1 provoaca filmul - si
as adduga, ,,mesajul” acestuia, inteles perfect de cenzorii
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de acum un deceniu - vin din altd parte : din constatarea
cd mitocdnia e o permanentd, cd spiritul mahalalei s-a
perpetuat, multiplicindu-se. Chiar dacd - sau tocmai
fiindcd - blocurile au inlocuit cosmeliile. In De ce trag
clopotele, Miticd ? identificam, asadar, cu un sentiment
in care se amestecd inextricabil surpriza, repulsia si fas-
cinatia, mahalaua anilor ’80. Nu 1880, ci 1980. Atit la
nivelul imaginii, cit si la nivelul metaforei: si glodul, si
ciinii vagabonzi, si Marseilleza 1dlditd din rdrunchi, si
bufnitura seacd a capului izbit de scindura mesei, si
maimutarelile patriotarde, si isteria politica, si violenta, si
teama de Nenea lancu, si glumele idioate, si defularea
colectiva prin urlete, topdituri si solticdrii, si Burtosu si
burtosii, si paruielile, si pasiunile mimate frenetic, si min-
ciuna spusa cu convingere, $i toata colcdiala in cerc inchis.

Aceastd mahala rimine insa infinit mai siraci si mai
dezolantd pentru ci il pierde pe dandy-ul, pe raisonneur-ul
ei. Miticd a murit. L-a ucis Misu Poltronul. De frica.
»Auzi putere la Poltronul ! ...”

Auzi idee la Pintilie ! Sa puné carnavalul pe 1 aprilie...

decembrie 1990






Despre bancuri

Existd in Scrinul negru un personaj episodic, acade-
micianul Cuculet, care si-a dobindit notorietatea nu numai
prin meritele lui de chirurg eminent, ci si prin dezinvoltura
cu care spune, in public, anecdote. ,,Mai toate anecdotele
cuculetiene”, noteazd G. Cilinescu, ,,se invirteau in jurul
organelor reproducdtoare” dar, ,,spuse cu candoare, aveau
un efect terapeutic.” O scurtd secventd ni-1 infatiseaza pe
sugubdtul academician intr-unul din numerele lui de
rezistentd : anecdota, celebrd intr-adevar, cu ,A murit
Georgescu”.

Doui rapide observatii se pot face aici. in primul rind,
Cuculet e prezentat drept un maestru al anecdotelor fara
perdea, insda precizarea ,mai toate anecdotele cucule-
tiene...” sugereazd, foarte discret, cd el se mai produce si
cu alte istorioare, nu numaidecit buruienoase. in al doilea
rind, G. Cilinescu foloseste consecvent termenul ,anec-
dotd”, evitind varianta, la fel de adecvatid in context,
,banc”. De ce aceasti reticenti? Cred cid G. Cilinescu,
ale carui extravagante coexistau cu cel mai plat confor-
mism, evitd deliberat cuvintul ,banc” care, in regimul
comunist, subintelegea, in chip aproape pleonastic, califica-
tivul ,,politic”. Banale propozitii ca: ,,Am aflat un banc
nou”, ,,Stii bancul cu... ?” trimiteau, infailibil, citre zona
politicului ; iar ,,a asculta bancuri” putea fi (a si fost de
atitea ori) o culpad gravd. Mai e ceva: a spune bancuri
(mai rog, ,anecdote”) in public nu era la indemina oricui ;
Cuculet isi cistigase acest privilegiu fiindca era academician,
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avea in plus reputatie de ,original” si, prin urmare, era
tolerat, cel putin pina la un punct (si, oricum, umorul gen
»A murit Georgescu” era benign). Altfel, cel ce se aven-
tura, in anii ’50, sd debiteze bancuri in fata unei asistente
numeroase, incluzind fete necunoscute, era fie norocos,
fie iresponsabil.

Dar, la urma urmei, aveau oare intotdeauna bancurile
politice o atit de periculoasd incarcdturd subversiva? Pe
lingd anecdote de un umor feroce, devastator, circulau
altele pe care, in mod normal, puterea ar fi trebuit si le
agreeze. imi vin in minte doudi bancuri ce au apirut in
primii ani ai perioadei ceausiste. Primul ni-1 aridta pe
Ceausescu mergind cu masina, semnalizind la stinga dar
cotind la dreapta. Celalalt e la fel de scurt: Ceausescu a
decis ca Scornicestiul natal sa se numeasca Scornicesti-les-
-deux-Eglises. Primul relua tema, de o tenace longevitate,
indepartdrii de Moscova si apropierii de Occident; al
doilea, desi diagnostica precis megalomania Conducato-
rului, il propulsa in compania lui De Gaulle, prelungind
in imaginar o situatie, vai, istoriceste reald. De altfel,
faptul cd in numeroase bancuri (unele se petreceau in iad,
altele in rai, dupa necesitdti) Ceausescu era plasat aldturi
de Nixon, Brejnev, Brandt sau Giscard ii conferea,
automat, o statura de om politic ce discuta, de la egal la
egal, cu cei mari. Nu fard legéturd cu acest statut privi-
legiat este frecventa cu care lui Ceausescu i se acordau, cu
respectuoasa simpatie si virild complicitate, apelative
precum ,,Seful” sau , Nea Nicu”.

Bancurile reprezentau, in definitiv, un fel de istorie
paraleld; inregistrau, cu finetea, dar si cu inconstienta
unui oscilograf, capriciile, derapajele, ierarhiile, miturile,
lasitdtile, spaimele, sperantele, deziluziile, bucuriile si
mizeriile istoriei reale. Regdseam o multime de lucruri
familiare, insd cu semnul schimbat: tragicul devenea
comic, arbitrariul — normal, absurdul - logic, grotescul —
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pitoresc. La care se adduga iluzia cd aceastd lume iesitd
din titini cdpdta o anume coerentd si ca deriziunea are — ca
la pacientii lui Cuculet - efect terapeutic.

Dintr-un orgoliu lesne psihanalizabil, romanii isi
atribuie dacd nu patentul bancurilor politice, médcar o
inventivitate exceptionald in materie, dovada ca si-ar fi
pastrat libertatea spiritului si cd au refuzat sa adere la un
sistem aberant. Lucrurile nu stau chiar asa. Multe din
bancurile considerate suta la sutd romanesti erau de circu-
latie internationald, le intilneai, cu mici pete de culoare
locald, la Moscova si Praga, Budapesta si Varsovia. Pe de
altd parte, stim bine cd bancurile politice prolifereaza
acolo unde viata democratica e atrofiatd si unde limba de
lemn paralizeazd comunicarea normald. Libertatea de
expresie reduce drastic cimpul de actiune al acestui tip de
umor, relevant numai atunci cind e clandestin. Nu e lume
mai impatimitd de politicd decit lumea lui Caragiale, or
personajele acestuia nu spun niciodatd, dupd stiinta mea,
anecdote politice. Bancurile pe care le debiteazd Mitica
sint, de reguld, bancuri seci, ,englezesti”. Intr-o lume
care se doreste normald, bancurile politice nu sint pro-
ductii underground, ci se fac la vedere, in Ghimpele,
Claponul, Moftul roman sau in Academia Catavencu...

Constatarea (laitmotiv in vremea din urma) ca trecem
printr-o eclipsd de umor nu trebuie sd ne inducd nostalgia
bancurilor de odinioard. Mé crispez la gindul ci, miine-
-poimiine, cineva m-ar lua deoparte si mi-ar sopti cons-
pirativ la ureche un banc ce ar incepe cam asa: ,Se

”»

intilneste Seful cu Clinton, Chirac si Eltin. Si...”...
august 1995






Un om sfirsit

]

N-a fost imitator al lui Francois Mitterrand care si nu
fi exploatat, cu efecte comice garantate, unul din ticurile
(sd-1 numim tic) fostului presedinte : ldsarea pleoapelor in
jos, ce puncta ritmic discursul, insotea sdgeata otravita
aruncati interlocutorului sau marca pur si simplu cautarea
unui cuvint, inceputul unei fraze, trecerea de la o idee la
alta. inchizind pentru o secunda ochii, Mitterrand nu doar
cdpita brusc un aer somnolent, impresie imediat risipita
de locvacitatea lui debordanti, dar dadea totodata senzatia
cd e foarte satisfacut de propria-i persoand, pe care o
fereste de contactul prelungit cu mediocritatea din jur.
Care vor fi fost motivatiile profunde, cauzele originare ale
ticului e greu de spus. Nu putem sa nu ludm in consideratie
ipoteza unei timiditdti structurale, invinsa printr-o grimasa
ce voia sa conoteze, dimpotriva, siguranta de sine. Dupd
cum la fel de plauzibila este presupunerea cd inchiderea
periodicd a ochilor devenise un mijloc de autoaparare,
element in cadrul unei strategii comportamentale meniti a
mentine distanta dintre el si ceilalti si a ldsa sia cada,
simbolic, o perdea protectoare.

In ultimul an al celui de-al doilea mandat prezidential,
ticul lui Mitterrand a fost utilizat in cu totul alte scopuri
decit cele umoristice. Intervenise un aspect nou, care
modificase sensibil datele situatiei: boala presedintelui.
Virsta, oricum, ficuse si mai evident ticul, insinuind un
plus de lentoare in coborirea si ridicarea pleoapelor. Pe de
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alta parte, boala, suferinta, interventiile chirurgicale nu
mai erau subiecte tabli; dupa ce s-a aflat adevarul despre
Georges Pompidou (si dupd aparitia unor carti de genul
Ces malades qui nous gouvernent), s-a tins citre ,transpa-
rentd”, pe care unii de altfel au socotit-o de o cruzime
indecentd. Un interviu din toamna lui 1994, realizat de
Elkabach, un altul, in iarnd, datorat lui Pivot, au mers
foarte departe cu intrebdrile brutale, directe, evocind fara
menajamente perspectiva tot mai apropiati a ,,scadentei”.
Unde mai pui ci uneori ziaristii aveau si noroc, il ,prin-
deau” pe presedinte intr-o zi proastd, de suferinta fizica,
vizibild prin paloarea extrema a fetei si prin, iardsi, inca
si mai lenesa migcare a pleoapelor, semn - printre altele -
cd intregul organism functioneaza ,au ralenti”...

Dar ca si cum imaginile filmate n-ar fi fost indeajuns
de convingdtoare, o parte a presei a gasit modalitatea de a
reprezenta cu maxima sugestivitate, aproape tautologic,
ideea cd sintem martorii unei duble agonii: a unei
guvernadri, cea socialistd, si a unui om, care o incarnase
timp de 14 ani. Procedeul e de o simplitate elementara :
Mitterrand a fost surprins de fotograf chiar in momentul
cind inchidea ochii, ceea ce pentru niste profesionisti de
prima mind nici nu era complicat. Acest Mitterrand cu
pielea fetei pergamentoasd, cu nasul subtiat, maxilarele
cdzute si, mai ales, cu ochii inchisi a inceput sa fie o
imagine curentd, receptatd nu ca rezultatul unui instan-
taneu intimpldtor, ci ca un fel de portret cvasioficial.
Publicatia care a popularizat cel mai insistent aceastd
imagine e Paris Match. Numidrul din 11 mai 1995, in
ajunul celui de-al doilea tur al scrutinului prezidential, are
pe coperta fotografia cuplului Mitterrand. Textul insotitor
e de o retorici facila, dar care se vrea sobrd : ,, L’intensité
de cette étreinte pudique avec Danielle, lors du transfert
des cendres de Pierre et Marie Curie au Panthéon, dit
I’indestructible tendresse du couple qui, pendant quatorze
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ans, a incarné la France”. Danielle Mitterrand, privindu-si
sotul cu o anumitd ingrijorare tradata si de crisparea fetei,
ii pune mina, parcd pentru a-l linisti si reconforta, pe brat.
Mitterrand are dreapta intinsd, intr-o miscare ce ezitd intre
gestul oratoric si amorsa unei imbrétisari si, bineinteles, e
infatisat cu pleoapele cédzute, fapt cu atit mai frapant cu cit
gura intredeschisad pare a sugera cd aparatul de fotografiat
l-a surprins in timp ce vorbea. in fapt, atit imaginea cit si
textul insotitor, ca si titlul cu litere de-o schioapi:
»MITTERRAND, LES ADIEUX” conduc pe cititor cdtre o altd
lecturd : personajul pe care il vedem e ca s§i mort, e un
cadavru viu. Moartea politica trece pe plan secund
(oricum, invingdtorul din confruntarea Chirac-Jospin era
previzibil), ceea ce reiese cu ostentatie din fotografie este
iminenta mortii fizice. Cd aceastd imagine, repetata si
pusa abil in valoare, a avut, asa cum s-a afirmat, un anume
rol in infringerea stingii e mai greu de crezut, date fiind,
cum spuneam, sansele reduse pe care le avea, din start,
candidatul socialist; dar ca ea a putut sd inducd, in chip
atit de eficient si cu atita forta de persuasiune, sentimentul
cd ne aflim in fata unui om sfirsit, e un lucru la care
meritd sd meditdm.

iulie 1995






D’ale audio-vizualului

In seara celui de-al doilea tur al alegerilor prezidentiale,
telespectatorii care urmdreau la acea ora tirzie - trecuse,
cred, de miezul noptii - canalul France 2 au avut surpriza
unei transmisii in direct pe cit de insolitd pe atit de inutila.
Unul din jurnalistii de la redactia de actualitéti, un tinar
simpatic ce raspundea la prenumele de Benoit, primise
misiunea de a se tine scai de presedintele ales care, insotit
de proaspita prima doamna a Frantei, parasea sediul parti-
dului de guvernimint, unde se sdrbdtorise victoria, si se
indrepta cdtre apartamentul sdu de la primdria Parisului
pentru a se bucura de citeva binemeritate ore de somn.
Echipa ce realiza neobisnuita urmdrire avea in dotare doud
motociclete : pe una se instalase operatorul, pe cealalta
junele Benoit, care cu o mind il inldntuia pe pilot, iar cu
cealaltd incerca sd introducd un microfon prin geamul
intredeschis din dreptul lui Chirac. Tenacitatea si insis-
tentele Iui Benoit s-au dovedit zadarnice: presedintele
ales n-a binevoit sd rdspundd la nici una din intrebarile
ziaristului. Chirac ficea cu mina semne sibilinice, clitina
din cap a refuz, la un moment dat a vorbit la telefonul de
la bordul automobilului, dar a ramas insensibil la insisten-
tele reporterului, care literalmente gifiia de precipitare si
de emotie. Scena se repeta si in partea stingd a masinii,
atunci cind motocicleta, descriind opturi ametitoare, se
apropia la citiva centimetri de geamul pe care se desena
figura obositd a doamnei. S-a ivit si o situatie cu totul
deosebitd, care era cit pe ce sd-i deruteze atit pe urmadritori,
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cit si pe redactorii din studio. Pe la jumatatea drumului,
magina a pardsit brusc traseul normal, a luat-o prin
Saint-Germain-des-Prés si s-a oprit pe o strada laterala.
Doamna Chirac a coborit, masina a demarat brusc,
continuindu-si drumul. Stupoare! Ce face Dna Chirac, in
plind noapte, singurd si abandonatd? Si ce trebuia si
decidd Benoit, sa-1 urmédreascd in continuare pe presedinte
sau sd raminad lingd Doamna, ca si elucideze misterul ?
Noroc cd in spatele motocicletelor se afla, pentru orice
eventualitate, 0 masind a televiziunii : reporterii ,,de rezerva”
au luat-o in primire pe Doamna (care le-a raspuns, de
altfel, foarte acru) si au aflat ca se duce sa se odihneasca
la o prietend. Iar Benoit i-a strigat pilotului ceva, probabil
un indemn de genul: ,da-i bice”, 1-a ajuns din urmi pe
Chirac, dar tot fard nici un rezultat. Masina a intrat in
curtea interioard de la Hotel de Ville (presedintele era
incd primar al Parisului), portile s-au inchis, Benoit si-a
tras sufletul si a observat pertinent cd automobilul pre-
zidential, desi strdzile erau aproape pustii, se oprise
cuminte la toate stopurile, ceea ce, pentru analistii versati,
reprezenta un prim indiciu cd politica Frantei era pe cale
sd se schimbe.

Toatd aceastd aventurd n-ar fi fost decit o aiureald
amuzantd dacd din studio nu s-ar fi explicat telespecta-
torilor cd asistd nu numai la o demonstratie de virtuozitate
jurnalisticd, dar si la o performanta tehnica exceptionala :
intr-adevidr, imaginea filmatd de operatorul de pe moto-
cicletd era captatd de un satelit, care satelit o retransmitea
in studio. Pe traseul Benoit-satelit-studio dispareau asadar
in neant milioane de franci. Ratiunea acestei risipe era,
vai, cit se poate de terestrd : France 2 se straduia sd cistige
citeva procente la faimosul indice ,, Audimat” ce masoara
popularitatea unei emisiuni. Citeva procente in plus
inseamnd anunturi publicitare mai multe si mai scump
plitite. In cazul in spet, France 2, care alituri de France 3
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formeaza serviciul public, incerca si-i ,batd” pe cei de la
TF1, canalul privat si marele concurent, cu propriile lor
arme : mijloace tehnice impresionante, strategie menitd a
»acrosa” publicul si a-i stimula apetitul pentru senzational.
Batdlie pentru ,,Audimat”, desigur; dar in cauzid e pus
statutul insusi al serviciului public de televiziune : de la el
se asteapta informatie exactd, eficientd, nu spectacol, nu
punere in scend sofisticata.

Pind vom ajunge sd facem comparatii intre un astfel de
»concept” (asa se spune la ei) de emisiune si cele ce se
intimpld in ,,presa (noastrd) scrisd, video si audio”, ca sa
reiau formula unui ziarist sportiv de la TVR, e mai la
indemind, pind una-alta, sd observdm modul in care tele-
viziunea romani intelege sa-si asume calitatea de ,,serviciu
public””. Ceea ce sare in ochi (si, din picate, sare direct
in ochii nostri) este cd TVR sufera de o grava hipertrofiere
a sentimentului cd reprezintd unica voce autorizatd in
materie de informatie, avind in plus convingerea ca aceasti
informatie, o data transmisa pe post (sau tocmai fiindcd e
transmisda pe post) capata atributele Adevarului absolut,
devine literd de lege, referintd infailibild. Continuindu-se
o veche practica, stirile cu cea mai mare greutate in
economia unui jurnal de actualitdti sint acelea din care
aflim (cu belsug de imagini ilustrative) cd ambasadorul
Cutare a fost primit de presedinte ,cu ocazia incheierii
misiunii in tara noastrd”, ca primul-ministru s-a intilnit cu
participantii la Forumul european al apicultorilor etc.
Faptul ci astfel de nonevenimente se transforma in ,,stiri”
se datoreazd, nu in micd masurd, si prestatiei adecvate a
prezentatorilor. Stilul e omul, iar omul, bietul, e sub

Observatiile sint din vara lui 1995 ; in acel moment, emi-
siunile de stiri ale canalelor private ascultau, in mare, de
acelasi tipic, si nu din lipsa de experienta, ci tot din deficit
de imaginatie.
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vremi: crainicii de la ,,Actualitdti” au privirea fixi,
incordatd, maxilarele crispate, isi interzic sa zimbeascd,
vocea lor e egala, inexpresiva. Aceeasi scortoasd gravitate
apare in recitarea congtiincioasd a unei informatii despre
Bosnia, in prezentarea dezvelirii unei statui intr-un orasel
din Maramures sau in prognoza meteo. Ochii nu parasesc
ecranul telescriptorului, simti panica, tensiunea generate
de gindul cid, din neatentie, un cuvint ar putea fi omis ori
stilcit, grav atentat la integritatea Textului sacru, impardo-
nabild crima de 1ése-Actualitati.

Acest stil, caracterizat prin lipsa de stil, reflectd nu
numai prestigiul unui model care a functionat fara gres
ani de zile, dar si prestigiul in sine al imaginii. Ceea ce,
deocamdati, e de neconceput la TV a ajuns, la posturile
private de radio, un lucru obisnuit, trecindu-se, fara
complexe, in extrema cealaltd. Se mizeazd pe bavardajul
dezinhibat, se vorbeste stropsit, incilcit, adesea fird o
minima rigoare gramaticald. Printre ,,dedicatii muzicale”
si reclame, mereu aceleasi, prezentatorii slalomeaza intr-o
dulce inconstientd, afectind o buna dispozitie perpetua si
etalind mindri un tineresc amatorism. Codul, norma sint
aici, probabil si prin reactie, altele: nu scrobeald, ci
neglijentd cdutatd, nu crispare, ci familiarism complezent.

Riscul major e de a impune durabil o falsd opozitie :
»serviciul public” trebuie numaidecit sa fie tern, conformist
si obedient, ,sectorul” privat al audio-vizualului n-are
cum sa fie altfel decit frivol, profilat pe muzica si ,talk-
-show”-uri. Cui convine (in termeni de ,,Audimat™) aceasta
discriminare nu mai este nevoie sd spun; foarte grav e
insd cd puterea, acceptind-o, practic o institutionalizeaza.

septembrie 1995



O tragicomedie americana

»Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir’
La Fontaine

Comentind aceste prea bine cunoscute versuri,
Chamfort nota, cu doud secole in urmad, cad nu doar judeca-
tile tribunalelor dar si cele ale ordsenilor si ale oamenilor
de la tard (opinia publicd, altfel spus) sint partinitoare ; si
moralistul cita, in sprijin, o replicd din Amphitryon-ul lui
Moliere : ,,Selon ce que I’on peut étre, / Les choses
changent de nom”.

in simplitatea lor sententioasd, astfel de afirmatii par
de o actualitate inalterabild. Epoca noastrd nu numai cd a
confirmat, de nenumdrate ori, adevirul lor amar, ci a
reusit in plus sd complice ceea ce parea simplu si sd faca
(imi cer scuze pentru jocul de cuvinte facil) din negru,
alb. Recenta istorie a lui O.J. Simpson este, in acest sens,
pe cit de edificatoare, pe atit de neasteptatd prin dezno-
damintul si implicatiile ei.

Sa reamintim, pe scurt, faptele. Acum un an §i ceva,
intreaga Americd privea la televizor, cu sufletul la guri,
goana disperatd, pe autostrizile de la Los Angeles, a unui
Ford alb, urmairit de zeci de masini ale politiei si de opt
helicoptere ale posturilor de televiziune. Fugarul era o
celebritate, un simbol si un mit: O.J. Simpson, fost
jucdtor de fotbal american, originar din cartierele din San
Francisco locuite de negrii sdraci si devenit putred de
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bogat, mai ales ca, dupd ce abandonase competitia, se
reconvertise cu succes in publicitate, comentariu sportiv
si chiar actorie (a avut un rol in Turnul infernal). Idolul
comisese, dupd toate aparentele, o crimad sordida: fisi
ucisese fosta sotie, o blondd superbd, si omorise si un
prieten al acesteia (,,Othello!”, au exclamat, prompt,
gazetarii). Dupd mai multe ore de urmarire ,live”, cu
secvente inspirate parcd din filmele lui Mack Sennett
(admiratorii, ingiruiti de-a lungul soselei, ii strigd : ,,0.J.,
te iubim ! ” sau agitd pancarte pe care std scris : ,,Salvati-1
pe O.J.!”), politia il aresteaza pe fugar, a carui vinovitie,
dupd primele elemente ale anchetei, pare contestabila.
Dar... De fapt, aici se deschide o lunga serie de ,,dar”-uri,
pe care o inteligentd medie n-are cum si le prevada.
Simpson e negru, si procesul sdu nu trebuie si dea
impresia cd oferd , Establishment”-ului alb prilejul de a-1
sanctiona pentru reusita lui sociald: avantaj O.J. Dovezi
indubitabile furnizate de anchetatori atestau ca vedeta isi
batea viguros fosta sotie, ceea ce, fireste, a impresionat
negativ asociatiile feministe : egalitate. Mediatizarea fre-
neticd a cazului ridica din start un semn de intrebare in ce
priveste obiectivitatea anchetei si prezumtia de nevino-
vatie : avantaj O.J. Toate acestea, si incd multe altele, au
transformat procesul lui Simpson intr-un test, intr-un
experiment efectuat — la propriu - in vazul tuturor sau,
asa cum spune Jeffrey Abramson, profesor de stiinte
juridice si politice, intr-un adevirat referendum asupra
relatiilor rasiale.

Problema principald a antirasismului este astdzi, opina
nu de mult o autoritate in materie, Michel Wievorka, de a
articula doud principii, al egalitdtii individuale si al afir-
mirii identitare. Numai asa, continud el, se pot aplana
tensiunile dintre particularismul individului si revendicarea
lui egalitard, dintre disimularea si afisarea ,diferentei”,
dintre etalarea specificitatii si aspiratia de a fi tratat ca toti
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ceilalti. Greu de spus dacd avocatii lui Simpson s-au
consultat cu specialisti in domeniu; in orice caz, e lim-
pede cd modul in care si-au aparat clientul dovedeste o
excelentd cunoastere a mecanismelor care se afla in spatele
susceptibilitdtilor, refuldrilor si complexelor americanilor.
Desemnarea juriului, mai intii: noud negri, doi albi,
un hispano-american; zece femei, doi barbati (judeca-
torul, in parantezd fie spus, era de origine japoneza).
Apoi, exploatarea insistentd a declaratiilor unui politist
alb, declaratii care indicau, fard dubii, un comportament
rasist, extrapolat cu abilitate de avocati la intreaga politie.
in al treilea rind, publicitatea imensi in jurul procesului,
care a facut din Simpson, o datd in plus, un star. in fine,
si nu in ultimul rind, in joc au intrat uriasele resurse
financiare ale acestuia (procesul I-a costat, pare-se, peste
9 milioane de dolari), ceea ce le-a reamintit multora ca
existd o justitie pentru sdraci si alta pentru bogati.
Achitarea lui Simpson i-a consternat pe albi si i-a
entuziasmat pe negri. Multimea de dovezi care il desemna
drept asasin s-a prabusit in fata constatarii cd politistul
Fuhrman, principalul martor al acuzdrii, e rasist. Sentinta
capatd, in consecinta, dimensiunile unui gest reparatoriu :
ea a vrut sd arate cd societatea nu mai acceptd ca o parte
a membrilor ei sd joace la nesfirsit rolul de victima. Verdict
corect din punct de vedere politic, la capatul unui proces
ilustrind ceea ce americanii numesc affirmative action,
adica tratamentul preferential de care beneficiaza acele
categorii care au fost in trecut oprimate ori marginalizate.
Acestui proces, care a durat aproape un an, canalele de
televiziune i-au rezervat un timp de emisie dublu fata de
cel consacrat razboiului din Bosnia. Momentul verdictului
a fost urmarit, spun statisticile, de tot atitia telespectatori
citi au privit primii pasi ai omului pe Luna. Tirajul cartii
lui Simpson (intitulatd Vreau sd vd spun totul, sau cam asa
ceva) va fi, pentru inceput, de o jumaitate de milion de
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exemplare, iar Holywood-ul a anuntat, bineinteles, ca se
va turna imediat un film. Aici, cu sigurantd, reusita lui
Simpson e deplind: O.J. a devenit egalul lui J.R.,
realitatea s-a transformat in fictiune si a intrat in cadrele,
familiare si reconfortante, ale unui serial.

octombrie 1995



,Voici le temps de la magie...”

Apollinaire, Les Collines

Vladimir Fedorovski, fost inalt diplomat, foarte
apropiat de artizanul perestroikdi Alexandr Iakovlev, pu-
blicad la Plon o carte intitulatd Departamentul diavolului,
cu subtitlul Rusia ocultd de la Ivan cel Groaznic pind in
zilele noastre. Carte de senzatie? intr-un fel. Dar, daci
elementele senzationale sint numeroase, ele sint fie atestate
istoric, fie intrate in inconstientul colectiv. Fedorovski,
care acum isi scrie cartile direct in francezi, a devenit un
personaj cunoscut in lumea literard si mondena pariziana ;
e un agreabil povestitor, cu darul evocdrii; e, de ase-
menea, fapt mult mai important, un bun cunoscator al
realitdtilor rusesti din ultimele decenii si al misterelor
Kremlinului. in ideea centrald a cirtii recunoastem, in
definitiv, un loc comun: istoria Rusiei e un amestec
inextricabil de misticd si politica, de irational si norma-
litate ; obsesiile si spaimele colective, fantomele trecutului
revin periodic, cu deosebire in epocile de crizd. Coborind
in timp, Fedorovski reaminteste proliferarea sectelor, voga
pe care au cunoscut-o iluminatii de tot soiul. Se opreste,
apoi, la citeva figuri de prim plan; Ivan cel Groaznic,
tiran sanguinar insd in acelasi timp mare scriitor, con-
struind si manipulind abil propria lui legenda (Ivan l-a
fascinat pe Stalin, fascinatie care a mers pini la o dorinta
maladiva de identificare); falsii tari, Dimitri in primul
rind, dar si multi altii, numarul lor ridicat producind
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perplexitate : peste 300; Alexandru I, influentat de acel
personaj extraordinar care este baroana de Kriidener,
esuind treptat in misticism si dind nastere legendei - sa fie
insd doar legendd? - conform cdreia s-ar fi retras ca
schivnic in Siberia, sub numele de Fedor Kuzmici. Sa
mergem mai departe. Tolstoi si Gogol, avind drept punct
comun credinta in diavol, pe care Tolstoi il vedea intru-
chipat in femeie, iar Gogol il vedea pretutindeni. Elena
Blavatski - cu o biografie fabuloasi, initiindu-se, in India
si Tibet, in budismul tantric, fondind apoi teosofia,
influentindu-i pe Soloviov, Blok, Scriabin, pe Einstein(!)
si pe Gandhi. Rasputin, bineinteles, in timpul ciruia se
consolideaza doua fantasme decisive, considera Fedorovski,
pentru evolutia Rusiei in secolul XX : obsesia complotului
mondial impotriva poporului rus si convingerea cd
Antihristul a coborit pe pamint pentru a impiedica Rusia
sd-si indeplineascad rolul ei mesianic. Mai intra, in galeria
de portrete : Trotki, mare amator de cirti despre ezoterism
si ocultism ; Alexandr Blok, poetul ce incearcd sa gaseasca
trasatura de unire dintre revolutie si misticism; Lenin,
minat de un devastator fanatism antireligios; Stalin,
fascinat, ca si Hitler, de astrologie, creind, in cadrul
NKDV-ului, departamentul 13, supranumit ,,departamen-
tul diavolului”, devenit ulterior Comitetul de Stat pentru
afacerile religioase si, mai recent, insarcinat cu problemele
de parapsihologie (oricum, Stalin a avut astrologul si
hipnotizatorul lui personal, pe nume Wolf Messing, care a
prevazut, pare-se, deznoddmintul celui de-al doilea razboi
mondial si la ale cérui servicii ar fi apelat si Hrusciov in
timpul ,,crizei rachetelor” din Cuba). Iar opera literara ce
condenseaza toata aceasta istorie oscilind intre opereta si
tragedie, intre farsd si crima, intre escrocherie si fanatism
este, dupd Fedorovski, Maestrul si Margareta, romanul
lui Bulgakov.
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S-a intimplat ca, in zilele cind citeam cartea lui
Fedorovski, sd vdd noul film al lui Pavel Lunghin, Linia
vietii. In aceasti comedie neagrda, unde macabrul si
parodicul insotesc incursiunea in lumea feroce a retelelor
mafiote ce impinzesc Rusia de astdzi, existd o scend semni-
ficativa pentru tema cartii lui Fedorovski : personajul care
este varianta moscovitd a nasului lui Coppola reuseste,
prin concentrare mentald si prin simpla apasare a miinii,
sd cicatrizeze o rand deschisda. Scena trimite, evident, la
pleiada de vraci si hipnotizatori care au iesit la lumind in
epoca lui Brejnev si mai ales in aceea a lui Gorbaciov.
Djuna si Kagpirovski sint numele cele mai cunoscute, dar
Fedorovski aratd ca ei reprezintd partea vizibild a ais-
bergului. Inci de pe timpul lui Hrusciov se constati un
interes crescind pentru tot ce tine de paranormal si inexpli-
cabil. KGB-ul intocmeste rapoarte detaliate despre farfu-
riile zburatoare ; astrologia, profetismul revin in forta ; se
raspindesc spaimele milenariste, viziunile apocaliptice.
Institutul stiintific al KGB-ului si, mai recent, Academia
de... astrologie cerceteazi, foarte serios, problemele
»polului biologic” si ale ,polului energetic mondial”.
Fedorovski nu uitd personajele misterioase din preajma lui
Eltin: generalul Gheorghi Rogojin, specialist in horos-
coape si in paranormal, Alexandr Korjakov, seful secu-
ritatii prezidentiale, despre a cirui ascendentd asupra lui
Eltin s-a glosat mult. Si, in fine, ultimii ani au adus
expansiunea formidabild a sectelor, nu in ultimul rind a
celor straine (Aum, Moon).

Doud pozitii, crede autorul, se infruntd, din nou, in
Rusia zilelor noastre: misticismul autohton, pledind
pentru mesianismul rus, si occidentalistii, pentru care
democratia si valorile occidentale sint singura solutie de a
scoate tara din impas. Cele doud pozitii se intilnesc atunci
cind considerd Rusia un caz aparte, o tard unde, dupd
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decenii de alienare, de lipsd de transparentd, misticismul
e o puternicd atractie. O lume ezitind, totodatd, intre vio-
lentd si cdutarea spiritualitdtii ; o lume ce confirmai la tot
pasul adevarul acestei parafraze dupa vorba lui Talleyrand :
,Tot ce nu este exagerat este nesemnificativ” ",

aprilie 1996

La sfirsitul anilor ’80, noi iesenii aveam privilegiul de a
putea vedea emisiunile televiziunii sovietice. Prestatia lui
Kaspirovski era una dintre cele mai apreciate, si imi amintesc
de ,figura” cu paharul cu api pe care telespectatorul trebuia
sd-1 pund pe masd, apd careia magul, privind concentrat prin
ecran, ii conferea puteri miraculoase. Multi ieseni urmareau
constiincios si cu credintd emisiunea, iar cunoasterea foarte
aproximativa a limbii ruse marea misterul ritualului matinal.
Dupa 1990, am fost frapat de radspindirea fulgeridtoare a
misticismului si a ocultismului printre fostii securisti si acti-
visti. Un personaj odinioard obscur, care ficea parte din
echipa ce redacta discursurile lui Ceausescu, a devenit
romancier de mare succes, cu proze despre universul para-
normal. Fosti profesori de socialism stiintific au cidzut in
misticism, tinind cu strictete posturile si neingaduind nici
cea mai micd abatere de la dogma. Cit despre pasiunea
securistilor, dintre care un procent insemnat de pensionari,
pentru lumi paralele, ore astrale, X-files, spiritism si magie,
ea este de notorietate publica.



Biblioteci

Deschiderea marii Bibliotheque de France, ultimul
mare proiect (socotit ,,faraonic”) al lui Francois Mitterrand,
a fost prilejul unor noi interogatii asupra istoriei, statutului
si viitorului bibliotecilor, asupra obsesiilor, fantasmelor,
spaimelor si voluptatilor pe care le provoaca biblioteca, ea
insdsi veche temd literard. Regdsim citeva din aceste
aspecte intr-un numdr din Magazine Littéraire (decembrie
1996) intitulat ,,Universul bibliotecilor, de la Alexandria
la Internet”. Se desprind, la o privire rapida, citeva situatii —
sd le zicem - arhetipale. Avind ea insdsi o naturd ambi-
valentd, fiind pentru unii paradis si pentru altii infern,
biblioteca a produs si produce o angoasd a cirei motivatie
trddeazd doud fantasme total opuse: pe de o parte, ne
infioard perspectiva proliferdrii cartilor, acumularea lor
ce amenintd sd devind incontrolabild, ideea cd mare parte
din ce se pastreaza este inutil si fird valoare ; pe de alta
parte, ne obsedeazd imaginea bibliotecii care dispare, luatd
de ape sau mistuitd de flicari, distrugindu-se astfel texte
ce nu vor putea fi niciodatd inlocuite. In al treilea rind,
biblioteca apare cind ca sursd a vietii, a vietii spirituale
dar nu numai, cind ca spatiu aducitor de moarte.

Nu altceva spun, in definitiv, marile mituri ale biblio-
tecii, de la aceea din Alexandria pind la biblioteca Babel
a lui Borges. Ca si ne invingem spaimele, am inventat
diferite mijloace de domesticire a universului cartilor :
selectia, clasificarea si, acum, biblioteca electronicd, pe
care ne place s-o situdm sub semnul perenitatii, dar care
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ne arunci in alt virtej, acela al hipertextului, al conexiu-
nilor infinite, al bibliotecii virtuale. Si unde riscam sa
raminem blocati, coplesiti de avalansa de cuvinte, imagini
si asociatii. Asa cum ne avertizeazi o spirituald butada a
lui Victor Hugo : ,,Existd oameni care au o biblioteca asa
cum eunucii au un harem”.

Profit de aceasta ocazie si semnalez o carte pasionanta,
intitulatd Dréles de bibliotheques (Editions du cercle de la
librairie, 1990) si semnatd de doud doamne care sint...
bibliotecare, Anne-Marie Chaintreau si Renée Lemaitre.
Aflam acolo un inventar, nu exhaustiv, fireste, dar con-
sistent, al textelor in care biblioteca joacd un rol important
ca spatiu al actiunii sau prin faptul ca personajele au
profesiunea de bibliotecar. Autoarele inregistreaza carti
de tot soiul, de la capodopere la romane politiste de serie,
foarte numeroase de altfel, incid o dovada ci biblioteca e
un loc ce galvanizeazd impulsurile ucigase. E si - ceea ce
nu trebuie citusi de putin sd ne mire - un loc erotic ; un
text reprezentantiv e aici Rosu §i negru al lui Stendhal, cu
iubirea dintre Julien Sorel si Mathilde de la Mole. Poate
produce grave halucinatii, inducind o psihoza contagioasa,
cum demonstreazd un roman de groaza al lui Kurt Steiner,
Malurile noptii. Te arunca in depresie, pentru ca si-ti dea
apoi, brusc, un sentiment reconfortant : in Omul farad
insusiri al lui Musil, generalul Stumm merge la biblioteca
imperiald ca sa gidseascd cea mai frumoasd cugetare care
s-a scris vreodatd. Realizeazd, ingrozit, cd i-ar trebui zece
mii de ani ca si citeasca toate cartile. Privind la ce fac
bibliotecarii, isi dd seama cd singura cale de a ajunge la
un echilibru intelectual este si citeasca doar... titlurile si
tabla de materii. In mai multe texte science-fiction ale lui
Asimov vedem cum lecturile sint sever cenzurate, iar cartile
au devenit un fel de cutiute negre care, introduse intr-un
decodor, iti oferd un surogat audio-vizual. Intr-o piesi a
Iui Tom Stoppard, o anume Cecilly, tindrad bibliotecard din
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Zirich, std de vorba cu Lenin, Tristan Tzara si James
Joyce ; se urcd, goald, pe biroul ei din sala de lecturd si
tine un inflacarat discurs. Isabelle Mazeaud, bibliotecara
la Beauborg, a scris un roman in care un strdin reuseste sa
stea, clandestin, timp de 10 ani in Centrul Pompidou, la a
carui bibliotecd, se stie, accesul este liber. Strainul fara
carte de sejur nu pare si fi fost de pe meleagurile mioritice,
pentru cd ai nostri bintuie, cu acordeonul, prin metrouri.
Un nume Puységur, intr-un roman neterminat cu titlul
Marea bibliotecd, imagineaza o tarda unde intelectualii au
ajuns la putere si unde supremul privilegiu e sd posezi un
permis de intrare la bibliotecd. Dar, in aceasta tara ciudata,
ca si obtii permisul trebuie si fii... celibatar. in Marea
Bibliotecd, asa cum o descrie Puységur, silile de lecturd
sint etajate in jurul unei imense scdri in spirala. E parca,
aici, ceva dintr-o viziune premonitorie a noii mari biblio-
teci de pe malul Senei. Dar oare ce fictiuni, ce fantasme
i ce cogmaruri va inspira imensul ansamblu, ce incearcd
sd compenseze, prin modernitatea platd a arhitecturii,
complexitatea labirinturilor subterane, prin care, cu
sigurantd, vor ratici fantomele iesite dintre copertile
milioanelor de carti?

ianuarie 1997






Proximitati (Il)

Culmea francofoniei: poetul haitian Edmond Laforét
s-a 1necat legindu-si, precum un pietroi, Larousse-ul
de git...

Bertrand Poirot-Delpech : ,,la définition de I’intellectuel
pourrait étre tout simplement : quelqu’un qui s’est beaucoup
trompé et qui bat sa coulpe sur la poitrine du voisin”.

Political correctness. Decembrie 1993 : Senatul italian
voteaza o lege prin care cetdtenii sint atentionati s nu mai
spund ,surdo-mut” ci ,surd preverbal” (,,sordo prever-
bale”). Februarie 1994 : framintiri in universitatile ameri-
cane ; in vizor - sectiile de literatura franceza, acuzate ca
privilegiaza autorii ,,morti, albi, europeni si de sex mascu-
lin”. Tulie 1997 : campanie, in Franta, impotriva cuvintului
»,rasd” ; la telejurnalul de pe France 2, un specialist ne
incredinteaza ca trebuie sd spunem ,,groupe populationnel
ayant des caracteéres génétiques en commun”. ..

Samuel Beckett : ,,Le seul sport que j’ai pratiqué, c’est
de suivre les enterrements a pied”.

martie 1996. Se anuntid (cu citeva zile intirziere de
fapt, dupd inhumare) moartea lui Léo Malet. Titlul genial
al poemului din 1936 : ,Ne pas voir plus loin que le bout
de son sexe”. Intrebat, acum citiva ani, de ce nu mai scrie,
Malet a rdspuns: fiindcd panglica masinii de scris s-a
uzat...
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Din jurnalul lui Charles Duits, la data de 25 mai 1968 :
»Le France fait une jeunisse”.

ianuarie 1992 : reluare (de gustibus...), pe Canal Plus,
a filmului lui Sergiu Nicolaescu Dacii (sub titlul Les
Guerriers). Retin micul text de prezentare dintr-o revista
de programe TV: ,Lupta dacilor, cei dintii roméani, impo-
triva legiunii romane. infruntiri multiple in acest peplum
iugoslav...” (sublinierea mea).

noiembrie 1996. Alegeri in Romania. La prinz, la
jurnalul de pe TF1, apoi seara, pe ARTE (canalul inte-
lectual!), imagini cu ,la liesse populaire”. Numai ca
imaginile sint din... Belgrad, luate cu putin timp inainte,
cu ocazia victoriei opozitiei in alegerile municipale. Asta
inseamna sa ai ,,de la suite dans les idées”...

Comunismul este oare solubil in alcool ? - acesta era
titlul unei faimoase culegeri de bancuri, alcatuitd de
Antoine si Philippe Mayer si apdrutd acum aproape doua-
zeci de ani la Seuil. intr-un numir din Nouvel Observateur
(aprilie 1994) consacrat Chinei de astizi, regasesc for-
mula, transformata si adusa in actualitate : comunismul e
solubil in valuta. Tot aici, intr-un reportaj, sinistra replica
a unui sofer de taxi: ,Dacid banda de cretini care in 1989
au provocat dezordinile din piata Tien An Men ar fi avut
cistig de cauzd, astizi am fi cripat de foame precum rusii”.

Ar fi, dupd Francois Bott, doua tipuri de literaturad in
Franta, literatura saloanelor si literatura bistrourilor ;
prima categorie este reprezentatd de Madame de Sévigné,
Madame de Fayette, Proust, a doua de — Verlaine, Prévert,
Blondin etc. Cum se , lipeste” aceasta distinctie pe litera-
tura romana? Mai intii, o destul de abundentd productie
literard a bodegilor, bufetelor si circiumilor : Anton Pann,
Caragiale, Bacovia, Stelaru, Minulescu... Literatura
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saloanelor e insd cu precdadere caricaturald, parodicid:
Filimon, Alecsandri, Mateiu Caragiale, G. Calinescu,
Petru Dumitriu, si chiar uneori cu apetenta pentru grotesc
si morbid : Hortensia Papadat-Bengescu. Amestec inextri-
cabil de fascinatie si repulsie, mitizare si deriziune... O
viziune mai blinda, mai conformista intilnim (et encore !)
la un Duiliu Zamfirescu, la un Ionel Teodoreanu...
Relevanti pentru fractura dintre cele doua zone literare mi
se pare formula cu care Caragiale-tatdl il apostrofa pe
Duiliu Zamfirescu, stiind prea bine ci il scoate din sarite
si cd il lasa fard replica: ,,Ce mai faci, ma Duila?”

Metoda lui Matei, ce avea in Iordache din D-ale carna-
valului un adept entuziast, era mentionatd cu prudentd
rezervd in La-Bas a lui Huysmans :

»- Voyons, et cette médecine Mattei, que devient-elle ?
tes fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au
moins quelques malades ?

- Peuh! ils guérissent un peu mieux que les panacées
du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient
continus et sars...”

,imi amintesc ci Georges nu se putea abtine si nu
imagineze niste variatiuni omofonice in jurul numelui lui
Dinu Lipatti, de fiecare datd cind il auzea pronuntat”
(Marcel Benabou omagiindu-1 pe Georges Perec in Biblio-
theéque oulipiene, 1987).

noiembrie 1993. Imagine cu totul surprinzitoare a lui
Perec intr-un interviu inregistrat pentru TV in anul 1965 :
e neverosimil de tindr, nu are barba si, in consecinta,
nimic din expresia aceea ambigua, pe jumatate bonoma pe
jumitate demonici din fotografiile cunoscute. Isi prezinti
proiectele cu rabdare, coerent, e aproape didactic. Paran-
teze subtile, divagatii inteligente pe subiecte neasteptate,
cum ar fi evolutia gusturilor in materie de vestimentatie,



108

gusturi care, cu timpul, devin ,mitologii” : in perioada
existentialistd, pantalonii de catifea conotau atit boema cit
si statutul de intelectual (nonconformist), ulterior au fost
»recuperati” si au ajuns element al vestimentatiei decon-
tractate, de vacantd sau de interior. Observatie foarte
pertinentd a lui Jacques Neefs, cel care a ficut enorm in
ultimii ani pentru autorul Disparitiei : Perec, spune edi-
torul si exegetul sdu, si-a pus de la inceput o intrebare
esentiald: in ce mod mass-media ii obligd pe scriitori sa
gindeasca diferit relagia cu textul si, in fond, sid scrie
altfel ? Tot ce a intreprins in continuare Perec se raporteaza
la aceastd chestiune, cu atit mai mult cu cit el era convins
ca mass-media influenteaza si schimba literatura, si nu
invers. Ceea ce pe altii 1i deprimad sau ii paralizeaza a fost,
pentru el, provocare si stimul.

»crii o carte. (...) Si, dintr-odata, se produce o alune-
care a referentilor. Cenzura opreste aceastd alunecare, ea
vrea un sens, unul singur, si pe deasupra vrea ca el sa fie
fix”, scrie Bernard Noél intr-un text ce reconstituie scan-
dalul provocat, la sfirsitul deceniului sapte, de romanul
sau Le Chdteau de Cene. Cenzura cu adevirat eficienta,
continud el, nu taie, nu inlocuieste, ci anuleazi, in asa fel
Incit sd nu mai rdmind nimic ; aici e secretul, sd creezi
iluzia cd ,ceea ce a disparut n-a existat niciodatd”. in
Franta anilor 60 ar fi inceput sd se manifeste o altd
cenzurd, mai subtild si mai periculoasd, aceea care face
cuvintul inofensiv prin privare de sens: ,Permisivitatea
actuald autorizeazd sd spui orice intrucit acest orice nu
mai inseamnd nimic. (...) Vechea cenzura voia si-1 faci pe
adversar inofensiv privindu-1 de mijloacele Iui de expri-
mare ; noua cenzura (...) goleste expresia pentru a o face
inofensiva, demers mult mai radical si mai putin vizibil”.
La noi, in acei ani functionau atit ,,vechea cenzura”, cit si
cea ,noud”, limba de lemn fiind, esentialmente, privare
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de sens; acum, prin inflatie verbald, prin logoree, am
intrat si noi in rind cu lumea.

Colez aici lipsita de iluzii afirmatie, intr-o pagind din
Droit de cité, a unui alt cenzurat din aceeasi perioada - si
tot pe motive tinind de reprimarea pornografiei —, anume
Louis Calaferte, autorul lui Septentrion: ,Popoarele isi
doresc un cenzor, un supraveghetor care sd instituie cadre
fixe si comune in interiorul cdrora ele sa se poatd misca
fara sd riste sanctiuni grave.” Doar asa se explicd, e de
parere Calaferte, faptul cd regimurile totalitare au parut,
celor mai multi, suportabile.

aprilie 1995 : incredibild scrisoare, in Lire, din partea
unui cititor (o ,,voce din public”). Respectivul isi clameaza
mai intii indignarea cd revista consacrase cu putin timp in
urmd un numar special lui Ernst Jiinger, dupa care face o
marturisire senzationald : in 1943, tinar (avea doar 18 ani)
luptdtor in Rezistentd, incercase sd-1 omoare pe Jiinger,
adicd pe acel ,officier boche du nom d’Ernst Jiinger”.
Bun. Sd admitem cd, pind aici, sintem intr-o zond a
violentei totusi motivate, o violentd a cidrei logicd e de-
terminatd de conjuncturd. Mai departe, insd, stupoare :
acum, dupa mai bine de jumaitate de secol, omul isi
exprimd profundul regret cd a dat atunci gres si cd nu l-a
lichidat pe nemernic. Scrisoarea, scurtd, stringe in ea atita
urd incit te infiori. Expresie paroxistica, aproape dementa,
a mult invocatei ,,devoir de mémoire”.

Jiinger, in Jurnal, insemnare din 1945 : ,Mlastina face
parte dintre marile arhive ale lumii.”

Din Journal de Roumanie (L'Age d’Homme, 1978) al
lui Jean Mouton, director adjunct apoi director al
Institutului Francez din Bucuresti intre 1938 si 1946,
aceastd marturie care dd masura capacititii de adaptare a
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unei parti a populatiei romanesti : septembrie 1944, rusii
au pdtruns in Bucuresti; plimbindu-se pe stradd, Jean
Mouton vede un subofiter al Armatei Rosii luind ceasul de
la mina unei femei; subofiterul mai face citiva pasi si
repetd operatia, de data aceasta victima fiind un tdran.
Mouton observd cum un personaj dubios ii face semne
discrete rusului: e un ,turnator” care 1i semnaleaza...
trecatorii cu ceasuri. Putin mai incolo, un alt individ la fel
de dubios asteaptd sd se faci si el util si sa-i ,miroase” -
e, nu-i asa, un fel de vindtoare - pe posesorii de ceasuri ;
,»NU Voi uita niciodatd, noteazd Mouton, hidosenia privirii
lui, in care se imbinau pofta, rautatea si, inainte de toate,
nebunia.” Colaborationism autohton : combinatie de dela-
tiune ordinara si ,,bisnitd” sordida.

Jean Mouton mai reproduce (intr-o insemnare datati
16 martie 1945) un pasaj dintr-un reportaj (numele zia-
rului nu e mentionat) despre un miting de la Cluj al
Frontului National Democratic al Transilvaniei. Il retraduc
in romaneste : ,,Lungi coloane disciplinate de cetdteni se
indreaptd catre Piata Libertatii, dupd ce au primit bine-
cuvintarea parinteascd a Marelui Eliberator al cirui suris
de Gioconda emani dintr-un portret monumental instalat,
incd din luna octombrie, pe un balcon al primairiei.”
Surisul de Gioconda al lui Stalin... Nu stiu de ce, imi vine
in minte o discutie cu C., ziarist, ,,om de presd” - cum i
plidcea sd se prezinte, patruns de importanta misiei sale.
Era dupai o intilnire intre Ceausescu si Kim Ir Sen, iar C.,
excitat ca de fiecare datd cind trdia un ,mare eveniment
politic”, perora, gesticulind si fixindu-ma cu privirea lui
rotunda si vida de imbecil perfect: ,L-ai vazut pe ala, pe
coreean, cu boalfa aia la git, pe cind al nostru, ce frumos
e §i ce prestantd! ...”

»,Moartea lui Ceausescu, la sfirsitul lui 1989, este
punctul final al cotiturii istorice pe care a reprezentat-o
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cdderea zidului Berlinului (...) Din prabusirea zidului ne
rimin doud amintiri vizuale: demolarea cu lovituri de
cazma, intr-o atmosfera de veselie, a zidului propriu-zis,
si sinistrul proces al Ceausestilor, proces care nu s-a
sinchisit de formalititi, ca si cum comunismul trebuia sa
moard asa cum trdise, intr-o cazarma anonima, imposibil
de situat, fird martori si fir decor... In arbitrar, si intr-un
total dispret fatd de forme” (Daniel Schneidermann, in
Nos mythologies, Plon, 1995).

Mergem pe strada Henri Barbusse, traversim piata
Lenin, o ludm la stinga pe bulevardul Vaillant-Couturier,
dupd care ne odihnim un sfert de ord pe o bancd in scuarul
Armatei Rosii.

Traseul, imaginar, e perfect plauzibil : il poti reconstitui
cu mici variatiuni (Aragon in loc de Barbusse si Maurice
Thorez in loc de Vaillant-Couturier) intr-o ,,ville nouvelle”
din regiunea pariziand sau intr-o urbe de provincie. Pres-
tigiul de care, timp de decenii, s-au bucurat (si continui
sd se bucure) ,fortele progresiste”, precum si zelul unor
consilii locale, majoritar sau in totalitate comuniste, au
impus astfel de denumiri care confirma, printre altele, ca
»internationalismul proletar” nu e o vorbd goald. Nu de
mult, cred cd in vara lui 1994, un primar a constatat cu
stupoare cd piata centrald din ordselul pe care il admi-
nistra, si unde trebuia si se desfisoare o ceremonie, se
numea. .. piata Djerjinski. in ce mi priveste, am triit un
moment unic in ziua in care, luind autobuzul ce urma sa
ma lase intr-un cartier din estul Parisului, am coborit la
statia... Descartes-Lenin !

martie 1995. Revad Frantic, al lui Polanski. Sint, din
nou, fascinat de modul in care Polanski filmeaza Parisul.
Intr-o lumin cetoasd, umeda, taxiul strabate drumul de la
aeroportul Roissy la Operid ; peisaj impersonal, de o banald
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modernitate (autostrada, apoi bulevardul periferic, blo-
curile turn, reclamele tot mai numeroase i mai agresive —
Kenwood, Bosch etc.). Imagini care ar putea fi de
oriunde : e cadrul standard al periferiei marilor metropole.
De altfel, eroul, care revine la Paris dupd mai multi ani,
isi intreabd sotia: ,Recunosti ceva?” Apoi, schimbare
brusca, taxiul ajunge la Grand Hotel, si avem dintr-odata
senzatia cd regasim un spatiu familiar. Numai cd armonia
conventionald a cadrului este ,stricatd” de imaginea
maginii de gunoi (taxiul a oprit la intrarea din spate a
hotelului, pe rue Scribe), iar gunoierii, grabindu-se sa-si
termine treaba ca sd nu-i deranjeze pe clientii somptuosu-
lui palace, sint, aparent, ,des travailleurs immigrés...” in
definitiv, o singurd scend se petrece in Parisul ,de
altadatd” : e o stradutd linistitd, se vede o firma, ,Les
Lardons”, trebuie sa fi fost a unui restaurant traditional
care, insd, a dat probabil faliment, cdci un afig lipit pe
geam indica ,,Bail a céder”... Altfel, actiunea se petrece
fie in locuri neutre, incolore, fie in altele ostentativ, tipator
moderne. Baruri de noapte, cluburi private, ,boites
branchées”, unde se cintd numai muzicid americana ; per-
sonajele isi dau intilnire nu la fintina Saint-Michel, nu in
gradina Luxembourg si nici la Palais Royal (ca in Sarada
lui Stanley Donnen), ci la ,nivelul galben” al sinistrului
parking subteran de la Beaubourg, asadar in maruntaiele
uzinei de malaxat modernitate. Protagonistul (jucat de
Harrison Ford) bintuie dezorientat prin aceste locuri, fap-
tul cd regaseste, reproduse in serie, elemente ale peisajului
urban american nu-i diminueazd angoasa, dimpotriva,
incearcd un sentiment de perplexitate constatind cad nimic
nu-i aduce aminte de ,,Parisul lui”. Scena finald reuneste
citeva din emblemele acestui nou, acestui alt Paris: se
desfasoard sub podul Grenelle, cel cu modelul redus al
Statuii Libertdtii, foarte aproape se afla turnul Eiffel, in
dreapta se vede edificiul circular al radiodifuziunii, in
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stinga — imensul ansamblu de blocuri Beaugrenelle, replica
mai domesticitd si mai umana a cartierului Défense.

Nu putea si filmeze acest Paris-ersatz decit cineva care
cunoaste si iubeste Parisul cel adevirat. In Lunes de fiel,
Polanski face din autobuzul 96 - linia gara Montparnasse —
Porte des Lilas — un pivot al actiunii si un pretext de traver-
sare initiatici a orasului. intorcind spatele imensului si
informului edificiu din beton si sticla al garii Montparnasse,
autobuzul se angajeazd pe strizile tdiate capricios ce leaga
Saint-Suplice de Saint-Germain, se tirlie intre Cité si Hotel
de Ville, inimi a orasului strangulati de valurile de masini
ce blocheazi arterele, izbuteste sd ajungd in Marais unde,
respirind parca in voie, stribate citeva din cele mai
frumoase si mai neverosimil incdrcate de istorie strazi
pariziene, urcd, in sfirsit, citre Belleville si Menilmontant,
regasind, ca prin minune, partile incd nedemolate in care
mai reverbereazd mitologia Parisului popular al lui ,la
mdéme Piaf” si al filmelor Iui Carné. Idee geniald, de a
lega intriga eroticd de traseul lui 96, desenind o Carte du
Tendre al cdrei cod e dat, poate, de panourile omni-
prezente cu reclama pentru minitelul roz : 3615 Ulla... Si
oare cum va fi descoperit Polanski Scoala de dans din
Marais, ascunsd in curtea interioara a unui hotel particulier
de secol XVII din rue du Temple? Am ajuns acolo mer-
gind la un spectacol la teatrul Café¢ de la Gare, a cirui
intrare e tot prin rue du Temple ; intrind in curtea inte-
rioard, am crezut ci am halucinatii : eram, brusc, aruncat
in filmul lui Polanski, pe ferestrele deschise, atit la parter
cit si la etaj, se revarsau, intr-o agreabild cacofonie,
ritmuri de samba, flamenco, tango, picioarele martelau
parchetul cu indirjire si metodd - totul, pind la detaliu,
parea sa repete scena din Lunes de fiel. A fost unul din
locurile Parisului pe care nu l-am mai putut percepe spon-
tan, ingenuu, si peste care, de la bun inceput, s-a suprapus
filmul lui Polanski.
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iunie 1996. Dintr-o notitd de ziar aflu ca o datd pe
sdptamind, joia intre orele 14 - 17, se poate vizita apar-
tamentul lui Proust din bulevardul Haussmann, numarul
102. Joia urmitoare, la doud fard zece, sint la locul cu
pricina. Nu-mi fac mari iluzii. Stiu cd imobilul, unde
Proust a locuit intre 1906 si 1919, a fost vindut, in ianuarie
1919, de cidtre maitusa scriitorului, Amélie Weil, unei
bénci, care a facut imediat importante lucrari de transfor-
mare si renovare. De altfel, vizitarea locului e un gest de
bundvointa din partea bancii, care demonstreaza, in acelasi
timp, cd are si preocupdri culturale. Sintem vreo doi-
sprezece curiosi, printre care prietenii mei, sotii H., veniti
de la Praga, vreo doua-trei americance mai coptute, care
in mod evident ,bifeazi” obiectivele turistice, si citiva
tineri, probabil studenti. Dupa citeva minute de asteptare,
si dupd ce completam cite o fisa (nume, prenume, profesie,
cetdtenie, virstd — probabil pentru identificarea publicului
potential), sintem luati in primire de o doamnd, func-
tionard a bancii, care face oficiul de ghid. Urcdm la primul
etaj (superbd scard de marmord), unde doamna ne averti-
zeaza ca vom vedea doud din incdperile apartamentului,
ce n-au suferit, pare-se, interventii semnificative. Una
dintre ele ar fi fost dormitorul, acum sali de reuniune
pentru conducerea bancii ; cealaltd incapere e foarte mica,
mi intreb daci nu e camera de la intrare, a carei usi a fost
intre timp condamnatd. Feresterele, cu vedere la bulevard,
sint date larg spre perete, incd o abatere de la ,auten-
ticitate”, deoarece, stim bine, Proust inchidea ermetic
obloanele, la care se addugau perdele grele, intotdeauna
trase. O americancd are naivitatea sa intrebe daca peretii
sint captusiti cu plutd. Doamna de la bancd, zimbind amabil,
reaminteste cd nu s-a pastrat nimic din fostul apartament
si cd doar la muzeul Carnavalet putem vedea o recon-
stituire a camerei lui Proust. Asa ci ceea ce ,,vizitim” noi
acum e mai mult un stimulent, un catalizator al imaginatiei.
In spiritul, nu-i asa, Cdutdrii timpului pierdut. ..
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Fapt este cd domiciliile pariziene ale lui Proust au avut
un destin ciudat. Casa din strada La Fontaine, numarul 96
(acolo unde se petrecea scena sarutului matern), a fost
demolatd la inceputul secolului. Apartamentul din bulevar-
dul Malesherbes era, pind deundzi, sediul unei agentii de
voiaj. Nu stiu ce transformairi va fi suferit imensul (vreo
trei sute de metri patrati) apartament din rue de Courcelles ;
doctorul Adrien Proust il inchiriazd in 1900 (Marcel avea
29 de ani), imobilul (luxos, cu sapte etaje) se afld la
numdrul 45, nu departe, la numarul 69, locuia familia
Bibescu. in fine, ultimul domiciliu al lui Proust e cel din
strada Hamelin, la numérul 44 ; la etajul cinci, intr-un
cartier tot bine cotat (la doi pasi de Arcul de triumf), insd
apartamentul era mic si inghesuit. Oricum, nu s-a pastrat
nimic din dispozitia camerelor, pentru ca imobilul a fost
transformat in hotel.

E, aici, parca o obstinatie in a sterge urmele prezentei
scriitorului in spatiul parizian. Spatiu, spunea undeva
Barthes, lipsit de fertilitate poeticd, spre deosebire de
Cabourg si Illiers. Altfel, geografia pariziand din La
Recherche e una esentialmente mondena, ale cirei centre
de gravitate sint cartierul Saint-Germain, gridinile din
Champs-Elysées, Opera, Bois de Boulogne, hotelul Ritz...
In acest spatiu, domiciliile succesive ale scriitorului au
intrat in anonimat ; in definitiv, Proust insusi scria, in Les
Plaisirs et les Jours : Il vaut mieux réver sa vie que la
vivre, encore que la vivre ce soit encore la réver”...

,,...Mersul trenurilor, cel mai imbatator dintre roma-
nele de dragoste...” (Proust, Du cété de chez Swann).

Mallarmé exprimindu-si, intr-o scrisoare, jubilatia
trditd in urma lecturii unui Mers al trenurilor. Marturisind
corespondentului sdu cd incearca niste ,,jouissances exquises”
si cd de citeva zile nu face altceva decit sd parcurgi,
febril, paginile acestei cérti pasionante. Cifrele, insiruite
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ca niste versuri, numele cu vibratii delicioase dau un
»poem unic”. Si anuntindu-si intentia de a compune un
poem in prozd pe aceastid temd, a ,proiectelor de cala-
torie” nadscute din reveria in fata paginilor sterpe, alcituite
din rubrici, linii, cifre si litere.

decembrie 1995. Mare tapaj in legdturd cu expozitia
de la Beaubourg ,Masculin - Feminin: Sexul artei”
(formularea vrea sd o evite pe aceea, socotitd probabil
conformistd, dacd nu reactionard, ,Sexul in arta”). La
intrare — Originea lumii, tabloul lui Courbet, adus de la
muzeul Orsay. in sili - sute de piese (pinze, sculpturi,
desene, fotografii, filme video etc.), unele cunoscute,
altele iesind pentru prima oard din ,fonduri secrete” si
colectii particulare. Are arta ,,sex” ? Pictura, ni se spune
intr-un text de prezentare, fiind suprafatd plani, umeda,
poate fi asociatd cu feminitatea; sculptura, forma duri,
erectild, ar fi, dimpotriva, masculind. A doua intrebare :
existd o specificitate a reprezentdrii in functie de sexul
artistului ? Aici lucrurile se complicd : reprezentarea tradi-
tional eroticd a feminitétii (vreau sd spun - din unghiul de
vedere masculin) sta alaturi de viziuni monstruoase, vulve
uriage, pesteri imense, intunecate, cu peretii zgrunturosi ;
in celilalt sens, constatim aceeasi rasturnare a canoa-
nelor : imaginile triumfale, jubilatorii ale falusului pierd
teren in fata etaldrii unor sexuri plisate, stacojii, prelun-
gind dizgratios burti atirninde. Se adaugd reprezentdrile,
tot mai numeroase si mai directe, ale homosexualitatii,
precum si fantasma travestirii, de unde alunecarea in am-
biguitate, in incertitudine. Undeva, in sinul diferentei
sexuale, afirmd organizatorii, std ascunsd o miza politica :
teza mi se pare o prelungire a discursului revendicativ al
minoritdtilor, oscilind intre proiectul de a-si asuma si
impune diferenta si dezideratul de a fi considerate la fel
ca toatd lumea. Si nu e o concesie facutd modei zilei, si
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totodatd o dovada de prudentd (de ,corectitudine”) poli-
ticd, afirmatia ca epoca noastra s-ar afla sub semnul unui
regim ,,cloacal” de confuzie a sexelor si ca la orizont se
profileazd, ineluctabil, perspectiva abolirii, disolutiei dife-
rentei sexuale ?

Citeva din punctele tari ale expozitiei: Bula suspendatd
a lui Giacometti (cea care provoca suprarealistilor o emotie
violentd si inexplicabild, un fel de neliniste eroticd ames-
tecatd cu un sentiment de frustrare), Evidenta eternd a lui
Magritte, Grddina Frantei a lui Max Ernst, Unica, ochiul
sex a lui Bellmer, tablourile lui Georges Grosz si Otto
Dix ; apoi, desene de Artaud, Picasso si Masson (replici
la Ingres — Rafael si Fornarina), gravuri de Bellmer pentru
Histoire de [’oeil, fotografii de Edmund Weston si Man
Ray. Toate astea insd aldturi de improvizatii si productiuni
franc pornografice gratie cdrora expozitia capitd (intentie
deliberatd ?) aspect de sex-shop. Surpriza vine din selectia
creatiilor semnate de femei: violentd, grotesc, deriziune.
Annette Messager, Himere : ingerul : in partea superioard
a tabloului, steaua rosie, dedesubt o stema in care secera
si ciocanul sint inlocuite de sini si de un penis moale,
pe care se scurg picdturi de singe. Rosemarie Teckel,
Corneland : falusuri atirnind jalnic in niste ciorapi de
matase neagra, pusi parcd la uscat. Fotografii de Cindy
Sherman si Sophie Calle - exhibitionism, punere in scena,
aceeasi repulsie fatd de virilitate.

Moment euforic, dar de altd naturd in fata Giocondei
cu mustdti a lui Duchamp ; pe plidcuta din stinga tabloului
se poate citi : ,,Don de Louis Aragon a Georges Marchais,
pour le Parti Communiste Francais”.

Originea lumii de Gustave Courbet: o pinzd de 54 X
46 centimetri, un sex de femeie, de o precizie fotografica
(,O toison moutonnant jusque sur I’encolure!...”). I-a
fost comandat lui Courbet de Khalil-Bey, ex-ambasador
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otoman la Sankt Petersburg, stabilit la Paris, colectionar
de arti (tot el i-a comandat lui Courbet les Dormeuses) si
impdtimit al jocurilor de noroc. Modelul pentru Originea
Lumii pare sd fi fost numita Iohanna, amanta a lui Whistler.
La Khalil-Bey, tabloul era ascuns; existd marturia lui
Maxime du Champ : ,Dans le cabinet de toilette on voyait
un petit tableau caché sous un voile vert ; lorsqu’on écartait
le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir un femme
nue, de face, extraordinairement émue et convulsée remar-
quablement peinte, reproduite con amore ainsi que disent
les Italiens, et donnant le dernier mot du realisme”. Obligat
sa achite niste datorii, diplomatul turc vinde tabloul
anticarului La Narde, de la care il achizitioneza galeria
Bernheim-Jeune. Pinza e acum mascatd de un alt tablou,
un peisaj de iarnd. Cumpdratd de baronul Hatvany,
Originea lumii ajunge 1a Budapesta. in timpul rizboiului,
colectia baronului e furati. In 1948, lui Hatvany, care se
refugiase in Occident, i se propune sid-si rdscumpere o
parte a colectiei, printre piesele recuperate aflindu-se si
tabloul lui Courbet. in 1955, pinza e cumpirati de la un
anticar de Jacques Lacan, la recomandarea sotiei acestuia,
Sylvia Bataille (fiica lui Georges...). Psihanalistul n-a
indraznit nici el sd expuna tabloul, camuflindu-l dupd o
pinzd comandata special lui André Masson, de acelasi
format si montata pe un sistem culisant. ,,Qu’y voyait le
neveu préfére de Freud? - se intreaba Jean-Pierre
Dufreigne, autorul eseului Le génie des orifices, Belfond,
1996. Peut-étre une bien vieille histoire. Notre survie.
C’est par la grice d’une vulve - mot a la consonance de
fruit - que cette terre n’est pas un désert.”

In 1994, L’Origine du monde a fost reprodusi pe coperta
cdrtii lui Jacques Henric Adorations perpétuelles (Seuil).
in mai multe orase de provincie expunerea cirtii in vitri-
nele librériilor a stirnit scandal. La Clermont-Ferrand s-a
inregistrat chiar o interventie a politiei, la sesizarea unor
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notabilititi locale (,,On aura touffe vu!”, a titrat atunci
Le Canard enchainé).

Michel Ragon : ,,Nu existd libertini in literatura prole-
tard. Badinajul sexual e detestat de militantii de stinga.
Libertinajul este intotdeauna de dreapta.”

»Je vous ai vue quelquefois renversée amoureusement,
dans un désordre a y plonger un eunuque, arriver au plaisir
rien qu’en tenant dans votre main I’arc de 1’amour et
disant ces autres mots jaculatoires en forme d’oraison :
Ah! comme il bande! Ah! comme il bande! et le
pressant de vos paillards jolis doigts comme pour
I’exprimer lui-méme!” - Beaumarchais, Lettres a une
amoureuse (Seuil, 1996).

Clémenceau oferind Annei de Noailles oud de la ferma
lui si insotindu-le de acest biletel galant: ,,De bons oeufs
a la coque./ Voici belle coquette./ Etant un trés bon coq,/
puis-je étre la mouillette ? ”

lanuarie 1997. Expozitie Nerval la Biblioteca istorica
a Parisului. Superbe dagherotipuri si fotografii de epoca
(Marville, Nadar), manuscrise, scrisori. Se poate vedea
cum scrisul lui Nerval, atit de regulat, de clar si de
caligrafic suferd, in apropierea si in timpul crizelor de
nebunie, transformari uimitoare : inaintea primei crize din
1841, scrisul devine arborescent, pagina e fragmentata,
spartd cu desene, buciti de text sint asezate pe foaie dupd
o logica geometrica doar de poet stiuti; zece ani mai
tirziu, in preajma altei crize, incepe sd foloseasca cerneald
rosie, pagina capati o agresiva, tipatoare flamboaianta.

Excelent prilej de a reconstitui peregrindrile pariziene
ale poetului. S-a ndscut pe strada Saint-Martin, la numérul
96, peste drum de locul unde se afld astdzi centrul
Beaubourg ; e botezat la biserica Saint-Merri, in imediata
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vecindtate. 47 de ani mai tirziu, se va sinucide pe strada
Vieille Lanterne, aflatd la nici 300 de metri departare. Ca
sd ajungd de la un punct la altul, a facut intre timp lungi
cdldtorii in Europa, in Egipt, Liban si Turcia si a explorat
universul nocturn, halucinant al unui Paris care n-avea
nimic din decorul turistic de astdzi. Copildria - in regiunea
pariziand, intr-o localitate cu nume radu-prevestitor,
Mortefontaine ; elev la liceul Charlemagne, din cartierul
Marais, liceu ascuns in spatele bisericii Saint-Paul. Tindr
autor romantic si boem, se instaleazd pe strada Doyenné,
linga arcul de triumf Carrousel, in fata palatului Tuileries.
Cartierul a fost demolat in 1852 ; desenele din epoca
infatiseazd o ingramadire informd de case sordide si
ruinate, pe locul unde astdzi se deschid gradina Tuileries
si strada Rivoli. Calatorii in Belgia, Germania si Austria,
apoi prima crizd de dementd: este internat dupd ce
plimbase, pe aleile gradinii de la Palais Royals, legat cu o
lesd albastrd, un... homar. Aceastd internare, urmati de
altele, deseneaza incd o geografie pariziana, o geografie a
aliendrii, urmind traseul Montmartre — Passy ; de primul
cartier, pe atunci un fel de sdtuc pitoresc, Nerval va ramine
atasat si il va frecventa constant. Calatorii in Orient -
Cairo, Constantinopol, Beirut —, escapade in Belgia si
Anglia, si, din nou, explorare nocturnd a Parisului,
indeosebi a cartierelor atunci declasate, al caror centru se
afla in Hale, zond unde vagabonzii, noctambulii si exclusii
se simteau protejati. Contemporanii relateazd ca Nerval
ratacea zile si nopti pe strazile murdare si neluminate ale
acestor cartiere dubioase, avind in pemanentd la el un
carnet in care ficea, chiar si in mers, notatii. In noaptea
cind s-a sinucis, deci in noaptea din 25 spre 26 ianuarie,
s-a aflat tot prin preajma Halelor, a incercat, fard succes,
sd obtind un pat la un soi de azil pentru nevoiasi, dupa
care s-a spinzurat de gratiile de la fereastra atelierului
unui lacdtus, pe rue de la Vieille Lanterne, strada pe care



121

pictorii o reprezentau sinistru, cu sobolani misunind peste
tot. Registrul de la morgd consemna, la numirul 21, pe
Labrunie Gérard, zis Nerval, celibatar, om de litere, cauza
mortii : sinucidere, motivele sinuciderii: necunoscute,
imprejurdrile mortii : ,,suspension”. La numarul 22 apare un
anume Brouillard Pierre, 28 de ani, muncitor, si el celi-
batar, care se sinucisese in aceeasi noapte, aruncindu-se
in Sena; la rubrica imprejurdrile mortii e trecut
»Submersion”... Bund parte din strada Vieille Lanterne a
fost si ea demolatd, acolo s-a construit teatrul Sarah
Bernardt si se crede cd pe locul unde s-a spinzurat Nerval
s-ar afla acum cusca sufleurului. N-a mai rdmas nimic
nici din strada Doyenné, aproape nimic din Hale, mai
nimic din vechiul Montmartre. Ai zice ci, in aceste rataciri
pariziene, figurind frapant niste cercuri concentrice, Nerval
se obstina sd deambuleze in locuri sortite disparitiei.

februarie 1996. Centenar Breton. Splendid articol al
Iui Octavio Paz (Breton - unul dintre autorii ale ciror
carti ,,au tatuat secolul nostru”). Paz citeaza dintr-un text
scris catre sfirsitul vietii, unde Breton declari ca destinul
sdu a fost legat de acela al Senei, fluviul desenind Parisul
ca si cum ar schita un corp de femeie, ,,la Géante” a lui
Baudelaire : sexul ei este spatiul triunghiular al pietei
Dauphine (,,sa toison briille encore™).

Breton, intorcindu-se dupa razboi din exilul american,
convins ca suprarealismul va fi principalul obstacol in fata
»terorii” pe care stalinistii o instauraserd in lumea literara
franceza...

De fiecare datd cind se vorbeste despre ,,manipulare”,
»intoxicare mediatica” etc., este citatd, exemplu emble-
matic, Timisoara.

O scrisoare (noiembrie 1992) a unui cititor in le Nouvel
Observateur, in legiturd cu dosarul pe care revista il

publicase, cu o luni inainte, pe tema , Faut-il croire les
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journalistes ?” : , Timisoara: Il me parait vraisemblable
que les journalistes n’auraient pas gobé aussi avidement le
faux charnier si les faits ne s’étaint pas présentés dans un
contexte anticommuniste”. De raportat si la mostenirea
spirituald 1asata de Sartre : ,,un anticomunist este un ciine”.

februarie 1996. Pe canalul 5, documentar despre
»,Lépuration” ; tema - femeile tunse. Imagini de arhiva.
Multimi zgomotoase, fete excitate, hilare sau agresive.
Copii care privesc avid. Femeile tunse sint plimbate pe jos
pe strazile satelor sau cocotate pe platforma unui camion,
incadrate de barbati inarmati care rinjesc viril si dau scurte
lovituri cu palma pe craniul ras al ,,pacdtoaselor”. Scene
de strada : pumni, scuipaturi - fiecare vrea sa-si manifeste
indignarea fata de ,,les collabos”. Interviuri cu martori ce
relateaza scene atroce (femeia pusa sa se dezbrace la piele
si obligatd sd meargd in patru labe si sd latre ; un ,,pontos”
ii infige o pipd in anus...). Imagine: o fatd superbi,
blondd, asezatd pe un scaun si vorbindu-i unui barbat
inarmat (se justifica ? il roagd s-o crute?); apoi masina
incepe sd actioneze, cad buciti de pdr, ,coafeurul” face
haz, multimea e in delir, aplauda; pe capul femeii n-a
mai rdmas decit un smoc de pir, in partea stingd, chiar
deasupra urechii; barbatul se opreste pentru a-si admira
opera si a-i lasa pe ceilalti si se bucure in voie de
priveliste. Interviu cu o femeie care a fost tunsd si care
acceptd sa vorbeasca : traumatism ireversibil. Obscenitate,
oroare, sadism, vointd de a umili. Femeilor li se reprosa
cd se culcaserd sau flirtaserd cu soldatii si ofiterii germani ;
in multe cazuri insd, a fost vorba de sumbre istorii private,
gelozii, denunturi, birfe... Aceste atrocititi, care au durat
citeva zile, n-au fost niciodata sanctionate. Istoricul Henri
Amouroux precizeaza ca n-a putut obtine si nici n-a gasit
in documente marturia vreunui ,,tondeur”...
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noiembrie 1994. Colocviu international, la Théatre du
Rond-Point ; se aniverseazd cdderea zidului Berlinului.
La sedinta de deschidere vorbesc, printre altii, Geremek,
Fejto, Lamberghis, Lunghin, Danielle Sallenave, Manolescu,
Pavel Tigrid. Teme: iesirea din comunism, societatea
post-Gulag (Lamberghis: ex-comunistii nu numai cd nu
si-au cerut scuze, dar pretind chiar cd nici macar n-au fost
comunisti), relatia dintre politica si culturd, criza culturii,
lipsa de bani (curios, tocmai batrinul Tigrid, ministrul ceh
al culturii, e cel mai transant in a denunta iluzia ca statul
si cultura se confundi, ci statul trebuie sa subventioneze
cultura). Inenarabild interventie, din sald, a unei deputate
comuniste, reprezentind PCF-ul in parlamentul european,
fosta ziarista la televiziune, volubild, inflacaratd, patetica
(o mai vazusem ,1la lucru” in campania electorald, la un
miting in holul de la Maison des Sciences de ’Homme).
Deplingind si ea criza culturii in Europa de Est, deputata
se lanseazd intr-o evocare nostalgicd a disidentilor de
odinioard. Si, interpelindu-i indeosebi pe Geremek,
Tigrid si Lamberghis : ,,Domnilor, regasiti-va disidentii,
incurajati-i, ei sint cei care trebuie sd se impotriveascd
acum culturii de piatd ! ” Si incheie apoteotic : ,,Noi vom
fi alaturi de ei!”

Psihoza ,securisticd” (a vedea peste tot turnitori, a
crede cid esti urmarit, cd telefonul ti-e ascultat etc.) nu este
o specialitate romaneasci. intr-o carte de amintiri despre
Simone Signoret, Jean-Francois Josselin relateaza ca anii
de militantism, cildtoriile, impreuna cu Yves Montand, la
Moscova, o marcaserd pe actritd mai mult decit s-ar fi
putut banui ; locuind in magnifica si miraculos de linistita
piatd Dauphine din inima Parisului, cuplul cina adesea la
restaurantul de la parterul cladirii vecine : pe clientii care
beau un pahar in picioare, la barul restaurantului, Simone
Signoret 1i banuia cd sint agenti KGB...
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Oricum, aceastd psihozd a fost, cu sigurantd, o com-
ponenti structurali a lui homo sovieticus. In autobiografia
pe care a scris-o in 1989, Nicolai Starostin, legendarul
portar al lui Spartak Moscova din anii *30, povesteste cum
a ajuns in Gulag, fiind acuzat de ,cosmopolitism” si de
»apologie a sportului burghez”. A revenit din Siberia la
interventia fiului lui Stalin, Vasili, mare admirator al lui
Starostin. Intre Vasili si Beria s-a ndscut o dusminie
cruntd, deoarece unul ,tinea” cu Spartak, iar celdlalt - cu
Dinamo. Starostin, devenit prietenul nedespartit al lui
Vasili, isi aminteste ci, inainte de culcare, fiul lui Salin,
precaut, isi punea pistolul sub perna...

octombrie 1995. Universitatea Paris X - Nanterre,
impreund cu Fundatia Jean Jaures si Institutul de cercetiri
marxiste, organizeazd colocviul intitulat: ,Friedrich
Engels - savant si revolutionar”. N-am cum s3 merg,
fiindcd greva generald a transportatorilor m-a blocat la
Rosny. Iati citeva din subiectele comunicarilor : ,,Prietenia
dintre Marx si Engels”, ,Engels si Partidul”, , Engels
impotriva dogmatismului in istorie”, ,,Engels si problema
locuintelor”, ,Inovatiile politice ale lui Engels”, ,, Engels
si emanciparea femeilor”. Fatd de aceste titluri, acela al
comunicarii compatriotului nostru Henri-Radu Florian
pare de-a dreptul subtil: ,Marx si Engels, identitati si
diferente in conceperea filosofiei”.

Aflu din Le Monde si din Le Canard enchainé ca
Institutul de cercetiri marxiste s-a rebotezat, devenind
»Espaces Marx” (,,espace” : cuvint la moda, alibi semantic
menit a masca uniformizarea peisajului urban si a ne
furniza repere culturale, comerciale sau ,conviviale”).
Pluralul conoteaza deschidere, tolerantd, dialog. Primul
colocviu organizat sub noua firma se va ocupa de ,,Relatii
sociale si actori sociali in Est”, unul din organizatori asigu-
rindu-ne ca titlul nu include nici un cuvint ,,criptocomunist”.
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Dar scurtul comentariu din Le Monde reaminteste ca, in
jargonul neomarxist, ,relatii” inseamnd ,raporturi”, iar
,actori” — ,clase sociale”.

Altfel, ziarul e cit se poate de receptiv la aceastd puter-
nicd ofensivd a marxismului ; comenteazi pe larg aparitia
volumului IV din Pléiade al Scrierilor politice, a studiilor
Iui Henri Maler, Yves Quinion, Daniel Bensaid (ideea
comund - prabusirea regimurilor comuniste nu inseamna
cd utopia marxista trebuie aruncatd la cos). O pagind intreagd
(prezentare, interviu) e consacratd unui anume Jacques
Bidet, care se recomanda ,,ginditor marxist”. O sdptamina
mai tirziu, Le Monde gazduieste, meschin, intr-un colt de
pagind (pagind rezervatd scrisorilor de la cititori), o inter-
ventie - trunchiatd - a lui Jean Kéhayan. Unii isi mai
amintesc, poate, de Strada proletarului rosu (1978), cartea
pe care Kéhayan si sotia lui, pe atunci membri ai Partidului
Comunist Francez, au scris-o in urma unui sejur mai lung
la Moscova si care a stirnit un mare scandal, fiind interzisa
la traditionala sdrbitoare a ziarului L’Humanité. lata ce
spune, in esentd, Kéhayan : in anii *80, nici micar Suslov,
specialist absolut in limbd de lemn si cinism, n-ar fi
indriznit si scrie si si gindeascd precum Bidet. In defi-
nitiv, adaugd Kéhayan, singura chestiune care merita cu
adeviarat discutatd este aceea de a sti dacd existd sau nu
acea faimoasd naturd umana pe care Marx a interpretat-o
intr-un anume fel si care a condus la absurdul sovietic.

noiembrie 1995. La cinematograful Grand Action din
Cartierul Latin, festival ,Cinema si marxism”. in pro-
gram, aldturi de filme de Pasolini si Godard, westernul de
acum trei ani al lui Clint Eastwood, Unforgiven. Incapabil
sd inteleg ce are comun acest film cu marxismul, deduc ci
a fost introdus pentru a sugera actualitatea si vitalitatea
doctrinei ; in pliantul ce prezinta festivalul, un interviu cu
cineastul Jean Marie Straub (in ce-l1 priveste, marxist
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declarat) din care se detaseaza acest peisaj : ,,Capitalismul
consistd in a-i face pe oameni sd creadad cd trdim in cea
mai buna dintre lumile posibile. Este minciuna perfectd”.

Extraordinar aici este cd Straub repetd, identic, obser-
vatia pe care disidentii din Est o faceau, in conditiile
stiute, despre sistemul comunist. Era, de fapt, pragul care,
odatd trecut, conferea gestului de disidentd un caracter
ireversibil. Pe Saharov, spre exemplu, puterea s-a prefacut
cd-1 ignora pind in 1973, cind presa sovietica a declansat
campania impotriva lui; si asta pentru cd, in interviul
acordat unui ziarist suedez, Saharov spusese cid trasdtura
cea mai caracteristicd a regimului sovietic este cd pretinde
nu doar ci e o societate mai bund, ci ci e o societate mult
mai bund decit toate celelalte.

Jean Schuster : , Les intellectuels francais sont taillés
dans un bois dont on fait les chaises longues”.

Ce scria Marcuse, idolul ,revolutionarilor” din mai
’68 in Critica tolerantei represive (1966)? Ca pretinsele
noastre societdti democratice se bazeaza pe o forma de
dominatie atit de subtild, incit societatea o accepta si,
cdzind in capcana tolerantei liberale, isi provoacd propria-i
alienare. Adevirata tolerantd trebuie si se exercite fata de
stinga revolutionard si sa se manifeste printr-o forma de
intolerantd preventivd fatd de partidele de dreapta, de
guverne si de institutii.

aprilie 1996. La Fundatia Cartier pentru arta con-
temporand - expozitie intitulata By night, articulati pe trei
teme : noaptea urband, noaptea in marile necropole ;
noaptea stelard, propice contempldrii, stimulind imagi-
natia si incitind la aventurd ; in fine, noaptea ca domeniu
privilegiat al visului, al interioritatii si al delirului. Picturi,
desene, fotografii, instalatii video, nu o datd in aldturari
surprinzatoare : Victor Hugo, cu peisajele lui fantastice,
sta lingd Magritte si Ensor; fotografii de Nadar, cele in
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care utiliza pentru prima data (in 1861) lumina artificiala
si infatisa, cu un calm realism macabru, gramezile de
cranii din catacombele pariziene; aldturi, pe ecranele
televizoarelor, se deruleazd reportajele si experimentele
video ale lui William Klein, Raymond Depardon si Bill
Viola ; o fotografie de Lewis Carroll, tot pe muchia dintre
perversitate si candoare, doud pinze de Emil Nolde, din
seria pe care a numit-o a ,,picturilor nepictate” (Berlinul
nocturn al inceputului de secol), fotografii de Alfred Stieglitz
si de André Kertesz, de Brassai si de Robert Doisneau ;
un Man Ray din anii ’20, o fotografie minuscula luatd pe
Bulevardul Edgar Quinet din Paris, fond negru spart de
citeva lumini pilpiind incert. Contemporanii — tot mai
sofisticati si mai agresivi: seria de , Ferestre murdare” de
Merry Alpern; caleidoscopul vertiginos al lui William
Klein, ,,Broadway by night” ; instalatia video a lui Bill
Viola, deformind imaginile, metamorfozindu-le, fractu-
rindu-le si prelungindu-le in jocuri infinite.

,»Clou”-ul expozitiei este diaporama de peste 700 de
fotografii ale new-yorkezei Nan Goldin, reunite sub titlul
Balada dependentei sexuale. Proiectate, intr-o sald aparte,
pe un ecran de cinema, fotografiile alcituiesc un fel de
jurnal intim, crud, adesea violent, secventele autobiogra-
fice alternind cu scene de stradd sau cu imagini din viata
privatd a prietenilor artistei. Un acompaniament muzical
cu piese de jazz dar si cu teme din Traviata ori slagare la
limita kitschului puncteazd, ironic sau tandru, aceastad
trecere in revistd a obsesiilor, spaimelor, impulsurilor
obscure, derivelor, extazelor si prabusirilor. Imagini bru-
tale, de o fortd si de o sugestivitate impresionante. Ne
afldm, ca sd reludm o formula preferatd a ,,mediologilor”,
in plind videosferd : dar totul std sub semnul efemerului,
imaginile se succed, una o alungd pe cealaltd, opera se
distruge pe sine pe masuri ce pare ca se incheagad, mod de
exprimare deliberat sinucigas, e vremea zapping-ului, € o
lume unde sensul a facut implozie.
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iulie 1996. Fondatd acum mai bine de un secol, agentia
fotograficd Roger Viollet se afld si astdzi in rue de Seine,
in spatele Academiei. Citeva incdperi modeste, dintre care
doua dau la strada ; vitrinele expun in permanenta imagini
ale Parisului de odinioard, portrete de personalitdti celebre ;
prin ferestrele niciodatd mascate de perdele vezi cercetd-
tori rasfoind, rdbditor, clasoare impozante. E o arhiva
uriasd, reunind colectii faimoase (Lipnitki, Albin-Guillot),
cel mai vechi negativ e din 1862 (o fotografie a lui
Napoleon al IlI-lea), administratorii actuali n-au reusit s
inventarieze toate documentele (aproape sase milioane de
clisee). Cum intreaga arhiva a fost ldsatd prin testament
municipalitdtii pariziene, cele mai interesante expozitii
temporare sint organizate la Hotel de Ville. Cea de acum
se intituleazd — organizatorii n-au facut prea mare efort de
imaginatie - ,,Parisul, un secol de fotografii Roger-Viollet”.
Imaginea de departe cea mai spectaculoasd — accidentul
din 1895 de la gara Montparnasse. E o fotografie ne-
verosimild, aducind mai curind a colaj suprarealist (imi
aminteste, de asemenea, de o secventd dintr-o excelenta
comedie a anilor *70, Trans-America Express): ceasul
garii indicd ora 10 : 45, locomotiva, dupa ce a spart peretele
protector de la capdtul peronului, atirnd in vid, sfidind
legile echilibrului. Se detaseaza si alte imagini care par,
astizi, insolite : instantanee ale construirii turnului Eiffel,
cu cliseul final, reprezentind un domn cu mustati si mind
severd, Jean Eiffel in persoand, cocotat pe scara abrupta
din virf; coloana Vendoéme, desficutd buciti in timpul
Comunei; 1910: Sena debordeazid, orasul e inundat:
deputatii sosesc, in barci, la Adunarea Nationald; un an
mai tirziu, deschiderea primei macelarii pentru ciini; tot
pe atunci, pe strazile orasului isi fac aparitia masinarii
ciudate, impozante, semanind cu ilustratiile la cartile lui
Jules Verne : sint primele stropitori mecanice §i camioane
de adunat gunoaiele. in 1937, o locomotiva aerodinamica,
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exuberant futurista, prefigureaza actualul TGV, trenul de
mare vitezd. 1939 : in Place de Torcy, din arondismentul
18, o fermd parca transplantatd dintr-un sat pitoresc al
,Frantei profunde” ; patru ani mai tirziu, citiva soldati
germani coborind dintr-un velo-taxi.

Calitatea imaginilor este extraordinard. Fotografii, nu
o datd anonimi, devin reporteri improvizati si, utilizind
mijloace tehnice rudimentare, dovedesc o artd impresio-
nantd a cadrajului, un simt plastic si o intuitie fara gres.
Si, in fata acestor instantanee care si-au depdsit conditia
lor efemerd, cum si nu fii nostalgic ? Si incd la modul cel
mai banal si mai conformist cu putintd, tinjind, adica,
dupd orasul incd nesufocat de automobile, nemutilat de
blocuri turn si de palate ale congreselor si sporturilor...

august 1996. Algazy are ,barba rard si matidsoasd,
frumos asezatd pe un gratar ingurupat sub barbie si imprej-
muit cu sirmd ghimpatd” ; Grummer e prevdzut cu ,un
cioc de lemn aromatic” si cu ,,0 basica cenusie de cauciuc,
pe care o are ingurupata la spate”. Fapturilor imaginate de
Urmuz ar trebui sa li se recunoascd si caracterul lor
profetic. Unul din personajele filmului lui David Cronenberg,
Crash, e o monstruoasi combinatie de carne, oase, ban-
daje si proteze metalice. Adaptare destul de fideld a unui
roman de James Ballard, aparut in 1973, filmul urmareste
fantasmele si acupldrile mai multor personaje, victime —
dar victime jubilatorii — ale unor accidente de circulatie.
Regizorul leagd erotizarea masinii de fascinatia mortii, ca
juisare suprema, apoteozd a unor impreunari frenetice, a
cdror intensitate e potentatd de bufniturile surde ale auto-
mobilelor ce se ciocnesc, de scrisnetul tablei indoite, de
spargerea in cascadd a parbrizelor sau de cdderea portie-
relor pe bitumul autostrazii. Sexualitatea e profanare a
corpului, placerea nu se obtine decit prin durere, trupul e
violentat, lovit, ranit, acoperit de plagi si vinitdi, brazdat
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de interventii chirurgicale si prelungindu-se in aparate
complicate pentru infirmi. Cosmar? Citusi de putin,
raspunde Cronenberg, priviti, declard el intr-un interviu
din [’Express, priviti in jurul vostru, uitati-va la tinerii cu
pieptul tatuat, cu nasul, urechile, buzele, sfircurile sinilor
gaurite de inele. Frenezie a automutildrii, betie a vitezei,
cult al masinii, sacralizare a metalului si a betonului.
intr-o diabolic-inventivi ,mise en abyme”, unul dintre
personaje pune in scend, dacd se poate spune asa, recon-
stituiri ale unor accidente celebre: moartea lui James
Dean, a lui Jayne Mansfield. Are si alte proiecte, nu mai
putin tentante: accidentele carora le-au cidzut victimd
Albert Camus si Grace Kelly. Spectacole ,live”, bine-
inteles, totul trebuie sa dea senzatia autenticitatii, sintem
in plin , reality show”. Acum aproape trei decenii, Jacques
Tati, in Trafic, prezenta o imagine amuzanta, chiar daca
pe alocuri nelinistitor premonitorie, a unei lumi invadata
de automobile si fascinatid de tehnica. Crash ne aratd cum
aceastd lume se complace, descoperind voluptéti morbide,
in propria-i agonie.



Povesti cu Tel Quel

Un colocviu la Paris si altul la Londra, un numair
special al revistei L’Infini, un eseu de Catherine Clément
consacrat lui Philippe Sollers si, in fine, o masiva - peste
sase sute de pagini - monografie semnatd de Philippe
Forest si intitulatd Histoire de Tel Quel (Seuil), au readus
in actualitate, oarecum neasteptat, zgomotosul grup care,
in anii ’60 - *70, isi asuma cu faconda si ostentatie rolul
de portdrapel al avangardei literare si de avanpost al re-
flectiei teoretice.

Tel Quel a reprezentat - si pentru noi, cei din Est — un
reper interesant in masura in care, prin valorizarea structu-
ralismului si a psihanalizei, parea a conferi marxismului o
anume suplete. Dar dacd aici iluzia era scuzabild, in
schimb de neinteles au fost bizarele optiuni politice ale
protagonistilor grupului, virajele lor ametitoare, facilitatea
cu care preluau cliseele si dogmele cele mai stupide si mai
rudimentare. Asteptam, marturisesc, de la cartea lui Philippe
Forest o analizd lucidd in special a acestor tragicomice
contorsiuni ideologice. Nu am gasit-o, si voi reveni putin
mai incolo asupra acestei absente. Altfel, monografia este
sistematicd, reconstituind cu aplicatie etapele formarii,
consoliddrii si destrdmarii grupului, prezentind biografiile
nu doar ale actorilor (Barthes, Lacan, Foucault, Althusser,
Maria Antoaneta Macciochi), ci ale aproape tuturor figu-
rantilor. Sintem serviti din abundenta cu detalii nostime,
nu o datd picante. Ca odinioard la suprarealisti, regasim
complicatele si violentele lupte intestine, anatemele,
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excluderile, la care se adaugd, dupa ritualuri binecunoscute,
votul de blam si autocritica. O foarte eficientd strategie
editoriald, o publicitate intensd, condimentatd cu scanda-
luri si provocdri, conferd grupului si revistei notorietate
internationala. in esentd insd, era vorba de un fenomen
care tinea de ceea ce se numeste ,parizianism”, cu toate
conotatiile lui negative : superficialitate, mondenitate,
snobism, spirit de coterie (o parantezd: in Dictionarul
enciclopedic al stiintelor limbajului, din 1972, Kristeva
era o referintd capitald; in editia revazutda din 1995,
numele ei e pomenit intr-o... parantezd). Cineva spunea
cd Tel Quel e ,ultimul strigat al discursului parizian”,
reprezentind in culturd ceea ce este marca Yves Saint-Laurent
in moda si parfumuri ; dar putini recunosteau cu glas tare
cd telquelistii erau pe cit de inteligenti pe atit de plicticosi,
pind la ilizibil, in productiile lor. Revista isi incheie apa-
ritia, in 1982, la fel de abrupt precum aparuse cu doudzeci
si doi de ani inainte ; intre timp, Philippe Sollers reusise
performanta sa se certe cu aproape toti colegii lui si si-si
continue slalomul printre ideologii si doctrine politice.
Unul din cele mai extraordinare episoade ale aventurii
telqueliste, povestit in carte plat si neutru, € momentul
adoratiei pentru China. Dacd in 1968, cind nu excludea o
apropiere de Partidul Comunist, Tel Quel nu scoate o
vorbd de protest impotriva interventiei in Cehoslovacia
(justificare a posteriori : protestul ar fi fost exploatat de
fortele reactionare...), curind dupd aceea grupul se declard
fascinat de revolutia culturald chinezi si de gindirea
maoistd. Delirul a durat aproape sase ani ; recitite astizi,
textele de atunci sint literalmente naucitoare. China aparea
ca imaginea insdsi a Paradisului, numai calitdti si minu-
ndtii, in timp ce bdtrina noastrd Europd, ca si nu mai
vorbim de America, monstrul imperialist, erau teritorii
ale decadentei, abjectiei, filistinismului si coruptiei.
Calatoria din 1974 in China a micului grup condus de
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Sollers (din care face parte, vai, si Roland Barthes) nu
tempereazd acest discurs exaltat : China rimine tara in care
nu exista boli, vicii, mizerie, murdarie, ci doar o perpetua
fericire. Iar cind cineva incerca s ridice problema libertatilor
individuale, raspunsul venea prompt: sd nu vorbim de
asta, China e o altd lume, fara traditii democratice si care
ascultd, oricum, de un alt sistem de valori si coduri morale.

Cum au putut circula asemenea enormititi, cum de
s-au compldcut atitia intelectuali in a vehicula astfel de
falsuri grosolane ? Forest eludeazi raspunsul : nu e prima
si, in mod cert, nici ultima oara cind se procedeazi la o
escamotare de acest gen. Daci iluzia comunistd legitimata
de modelul sovietic a constituit in Franta subiectul unor
carti de referintd, de la Alain Besancon la Frangois Furet,
despre iluzia maoistd, cu citeva exceptii (Simon Leys,
Pascal Bruckner) s-au scris putine pagini consistente. Se
mentine incd un fel de tabu, care decurge si dintr-o anume
»,mauvaise conscience” a acelei parti a intelighentiei care
s-a ldsat ingelatd in modul cel mai pueril cu putinta. Iar
cind Sollers insusi, intr-o emisiune televizatid, intrebat
asupra perioadei lui maoiste, raspunde eliptic si surizétor :
,C était de la poésie”, raspunsul e o eschiva inacceptabila.
Nu putem aplica la infinit doud jumatdti de masurd : ceea
ce la dreapta e considerat eroare grava, pata de nesters,
orbire impardonabild, la stinga ar fi excitatie juvenild,
picat (benign) de tinerete, lirism necontrolat. Ata rosie si
groasd cu care era cusutd minciuna nu poate deveni, prin
miracol, subtire si transparentd, ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat, ca si cum nu s-ar fi incercat travestirea adeva-
rului si masluirea istoriei.

iunie 1995






Pe urmele maoismului francez

Maoigstii - Aiuritoarea poveste a Gdrzilor rosii franceze,
cartea lui Christophe Bourseiller aparuta la editura Plon,
este din toate punctele de vedere o surprizd. Avem a face
cu prima reconstituire sistematicd, documentatd, a avata-
rurilor miscdrii maoiste in Franta, intreprindere deloc
usoard, intrucit miscarea s-a farimitat in zeci de mici
partide si grupuri, fiecare pretinzind a continua linia justa
a invitaturii Marelui Cirmaci. Apoi, cartea e scrisd
dezinvolt, fard patimi, adesea chiar cu accente de umor
sec de cea mai buni calitate. Si, nu in ultimul rind, o
surprizd este insdsi personalitatea autorului. Christophe
Bourseiller, actor de meserie (a jucat in vreo 25 de filme),
s-a manifestat, paralel, ca scriitor si ziarist. Este fiul
cunoscutului regizor de teatru Antoine Bourseiller si con-
tactul lui cu miscarea maoistd se rezumi la o anecdota
biograficd. Avea vreo sase anisori cind celebrul regizor
Jean-Luc Godard, prieten cu tatél sdu, i-a inminat, cu un
aer solemn, un cadou pretios : Cdrticica rogie a lui Mao-tze
Dung. Godard a mai trecut de citeva ori pe la familia
Bourseiller, chestionindu-1 sever pe micutul Christophe
asupra continutului faimosului opuscul. Christophe il va
citi insd, din curiozitate, abia peste trei decenii. Si asa s-a
niscut ideea cartii de fata.

Incidentele maoismului in viata culturald franceza
relevd o stranie, aproape neverosimild fascinatie pe care
ideile atit de rudimentare, de grosolane ale lui Mao au
exercitat-o asupra unor spirite (altfel) stralucite. O prima
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observatie : initiatorii maoismului francez sint tineri
hiperinteligenti, mondeni, cei mai multi - copii de bani
gata, care fac din reputata Ecole Normale Supérieure un
bastion al militantismului. Obsedati de ideea ci trebuie sa
se apropie de clasa muncitoare, unii dintre ei se duc ,la
bazd”, devin simpli muncitori in uzine. Nu toti trec
proba : Tiénot Grumbach intrd la Citréen si, in trei luni,
slabeste 12 kilograme ; Roger Linhardt se angajeazi la
Renault dar, curind, alunecd intr-o grava deriva psihica.
André Glucksmann géseste o solutie ingenioasd : inaintea
manifestatiilor de strada, se freacd pe miini cu lantul de la
motoretd ca sda aiba aerul unui muncitor care tocmai a
plecat de la strung. Nenumadrate alte detalii sint de un
comic irezistibil : Godard toarnd filmul La Chinoise intr-un
apartament luxos din buricul Parisului, in strada Miromesnil,
numarul 16, la nici 50 de metri de palatul Elysée ; inevita-
bilul Jean-Edern Hallier descinde la uzinele Renault, ca
sd-i sprijine pe grevisti, la volanul unui Jaguar ! Primele
reviste maoiste sint luxoase, rivalizind cu Paris Match : le
finanteaza misteriosul, sulfurosul personaj Jacques Verges,
ajuns avocat celebru. Junii maoisti se joaca de-a clandes-
tinitatea, intretin legaturi cu miscarile extremiste Panterele
negre si Cararea luminoasd. Ca si fie cit mai aproape de
modul de viatd al clasei muncitoare, primesc consemn sa
se... casdtoreasca ! Devasteazd magazinul de lux Fauchon,
de lingd Madeleine, iar prada - caviar, foie gras, brinzeturi
si mezeluri fine — e distribuitd unor muncitori imigranti
africani. Cer abolirea contractului salarial si distrugerea
Universitatii. Cautd cu luminarea infruntarile cu fortele
de ordine, ca sd pozeze in victime. Sint finantati (militantii
de la bazd ignord, probabil, acest lucru) de catre chinezi
si albanezi; in orice caz, pentru ei lumina vine de la
Pekin si de la Tirana, iar ca suprema dovadi de devotament
si constiintd inaintatd acceptd, cu ocazia unor intilniri cu
lideri chinezi, sd se... tundd. Cutare miting revolutionar
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in sprijinul proletariatului se desfdsoard in saloanele
opulentului hotel Lutetia ; Sollers si locotenentii sdi orga-
nizeazi un seminar, evident tot revolutionar, in ruinele
castelului marchizului de Sade... Aceasta este partea de
operetd a miscarii. Existd insd si reversul medaliei. Se
trece la actiuni violente, la incdierdri in reguld cu politia
si mai ales cu ,revizionistii”, adica militantii Partidului
Comunist. in anii *70, grupurile maoiste sint la un pas de
a recurge la actiuni teroriste, dupd exemplul Brigdzilor
rosii sau al bandei Baader-Meinhof”. in Franta, pasul
acesta nu a fost, din fericire, facut. Dar nu putini militanti
se simt tradati, iluziile se prabusesc, se inregistreaza sinu-
cideri in serie...

Pentru unii deceptie amara, pentru altii trecere lind in
zonele confortabile ale peisajului culturalo-mediatic.
Glucksmann, Guy Lardreau, Bernard-Henri Lévy for-
meazad grupul ,noilor filosofi” si denuntd viguros comu-
nismul, reclamindu-se de la Soljenitin. Gérard Miller
ajunge un psihanalist cu reputatie mondend, omniprezent
la televiziune si la radio. Alain Geismar, liderul charis-
matic, este inalt functionar in Ministerul Educatiei. Iar
Serge July e directorul ziarului Libération, singura reusitd
viabild a miscirii maoiste.

Cultul lui Mao s-a stins, dar intrebarile ramin. Cum e
posibil ca atitea inteligente stralucite sa fi vorbit si sa fi
scris ani de zile intr-un limbaj de lemn care pind si noua,
celor din Estul Europei, ne parea ridicol? Cum de s-au
putut implica si ldsa manipulati un Sartre, un Foucault, un
Maurice Clavel si un Claude Mauriac? Cum, in fine, a
putut renaste atit de repede cultul lui Stalin sub forma, la
fel de imbecila dar inca si mai caricaturald, a adoratiei lui

Pe urmele lui Sartre si Genet, Sollers sprijind organizatia
Septembrie negru si aprobd actiunea de comando de la
Miinchen...
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Mao ? Raspunsuri ar putea da unii din protagonistii de ieri
ai maoismului, azi vedete ale intelighentiei pariziene. Nu
se grabesc. Multi dintre comunisti si-au facut ,,autocritica”,
gosistii in schimb au trecut direct de la Trotki, Mao si Che
Guevara la neoliberalism si la , talk-show”-uri. Ocultare
simptomaticd, ascunzind, probabil, mai mult nostalgii
decit regrete.

octombrie 1996



Arta de a (te) insela

Greseala este omeneascd ; dar cind cei care gresesc se
prevaleazd de competente superioare sau dau erorii aparen-
tele previziunii stiintifice, atunci lucrurile se complica.
Aceasta este tema pe cit de amuzantului pe atit de instruc-
tivului eseu al lui Francois-Bernard Huyghe, Expertii sau
arta de a te ingela, de la Jules Verne la Bill Gates (Plon).
Utopiile nu dateazd de ieri, de alaltdieri, insd voga previ-
ziunilor, a anticipatiilor tehnologice este o caracteristica
frapantd a societdtii moderne. Acum un secol, observa
Huyghe, intilnim aceleasi obsesii : robotii, simularea rea-
lului, comunicarea instantanee si universala. De o buna
bucatd de vreme, a imagina noi moduri de transport e o
adeviratd manie, iar ordinatoarele, ce sa mai vorbim, au
declansat un irepresibil delir anticipativ. Erorile de apre-
ciere in ce priveste aplicarea cutdrei sau cutdrei inventii
sint nenumadrate : pentru 1970 era anuntatd desalinizarea,
in vederea consumului, a apei oceanelor ; pentru 1976,
televiziunea holograficd in trei dimensiuni, automobilul
electric, trotuarele rulante si prevenirea cancerului; pen-
tru 1978, autostrdzile automatizate si trenul cu propulsie
atomica. Toate acestea, si multe altele de acelasi calibru,
nu sint extrase din literatura stiintifico-fantastica, ci din
lucriri foarte serioase, semnate de savanti renumiti. In
politica, e si mai si: nenumarati au fost cei care au prezis
finlandizarea Europei, superioritatea economicd zdrobi-
toare a Germaniei de Est fatd de cea din Vest, cresterea
ametitoare a nivelului de trai in Uniunea Sovietica etc., etc.
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Fenomenul e atit de amplu incit autorul crede a putea
identifica doud-trei principii simple, ce guverneaza arta
de a te insela intotdeauna si de a obtine, totodatd, un
entuziast consimtamint colectiv ; iata-le: cu cit te inseli
mai mult, cu atita recidivezi; cu cit prezici mai mult, cu
atita te ingeli ; in fine, cu cit e mai enorma, cu atit eroarea
pare mai convingdtoare, mai credibild.

Polarizarea viziunilor predictive este evidentd : pe de
0 parte, 0 imagine a viitorului exuberantd, optimistd, armo-
nioasd ; pe de alta, o imagine apocaliptica, dezastruoasa.
Faptul cd ne aflim intr-o perioadd de sfirsit de mileniu
favorizeazd proiectia negativdi. Teama de anul 1000,
reaminteste Francois Huyghe, a fost, pare-se, o inventie a
istoriografiei romantice ; spaima de anul 2000, in schimb,
nu mai e un mit, ci o epidemie: dupa un recent sondaj,
80% dintre americani cred in Apocalipsa. Sfirsitul lumii e
o temd recurentd, filmul-catastrofd - o prezentad obisnuita ;
dupd 1989, anul primei revolutii fard utopie, s-a raspindit
ideologia fara Paradis...

Dar viziunile optimiste incearcd, si ele, sd {ind pasul.
Comunismul = puterea sovietelor plus electrificare, suna
sloganul leninist. Electricitatea a fost ulterior inlocuitd cu
telecomunicatiile si, mai recent, cu mirajul societatii infor-
mationale. Comunicarea a devenit un scop in sine. Sintem
condamnati sd ne bucurdm de binefacerile Internetului si
ale ordinatorului. Autostrizile informationale aduc, ca
prin minune, pace, prosperitate, libertate. In plus, e o
lume curati, care satisface si exigentele ecologiei, ea insasi
mare amatoare de viziuni apocaliptice. O lume care fi
impaci pe toti, inclusiv pe savantii profeti gen Alvin Toffler
sau pe cercetatorii grupati in temutul Club de la Roma.

Chestiunea, desigur, nu este de a contesta progresul
tehnologic si nici de a interzice dreptul, firesc, la vis.
Ceea ce vrea sd arate Francois Huyghe este ca sintem, de
ani de zile, bombardati cu informatii si teze ce au
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respectabilitate stiintificd si sint avansate de personalititi
in principiu credibile. Nimeni nu se mai formalizeaza
constatind ca s-au debitat enormitati, multe din ele deloc
inocente. Michel Rocard era, in anii *80, partizan infocat
al aplicdrii, in Franta, a sistemului de autogestiune... iugo-
slav; un raport, redactat de un organism foarte serios,
prezenta, la inceputul anilor *70, Roménia drept model de
societate... ecologicd; experienta chineza a fost socotitd
de un René Dumont (si de atitia altii) drept solutia magica
pentru viitorul omenirii; sd amintim si fantasmele gene-
rate de sensibilitatea post-romanticd, frenetic comunitara, a
Americii anilor ’60. Si acum, ciberspatiul, lumea ciber-
neticd, asepticd si maleabild, care se prezintd, cum nota
undeva Alain Finkelkraut, drept angelicd, surizitoare,
disponibild, receptivd, contrastind cu agresivitatea cro-
nicd a lumii noastre incoerente. Ce putem opune falsilor
profeti, viitorologilor dezlidntuiti, ideologilor insetati de
certitudini ? Un singur antidot, conchide Frangois Bernard
Huyghe, care se numeste memorie.

mai 1996






Destinul unei marturii
despre Gulag

Dincolo de exceptionala ei valoare documentara si
literard, O lume aparte, cartea lui Gustaw Herling pe care
Gallimard o retipareste (octombrie 1995) in colectia de
buzunar Folio, reprezintd un caz edificator pentru cenzura
ocultd, dar nu mai putin eficientd, care s-a exercitat in
mediile editoriale occidentale asupra mirturiilor despre
Gulag. Gustav Herling-Grudzinski s-a niscut in 1919 in
Polonia, lingé Kielce. Student in litere la Universitatea din
Varsovia, se remarca prin citeva subtile articole consacrate
compatriotului sdu, pe atunci incd nu celebru, Witold
Gombrowicz. Dupi pactul Molotov-Ribbentrop si ocupa-
rea Poloniei, Herling trece clandestin frontiera lituaniana,
in intentia de a se aldtura armatei poloneze din Franta.
Este arestat de NKDV si inchis mai intii la Vitebsk, mutat
scurtd vreme la inchisoarea din Leningrad dupi care e trimis
in Gulag, in lagdrul din Iertovo. Ramine acolo timp de doi
ani, unul din milioanele de sclavi care trdiau in conditii
atroce $i munceau pind la epuizare pentru a compensa cit
de cit dezastrul economic si militar al Uniunii Sovietice.
Declansarea razboiului germano-rus schimba statutul lui
Herling si al multor altor polonezi din puscarii si lagare.
El insd nu va fi eliberat decit foarte greu, dupd ce va face
greva foamei si va fi mai aproape de moarte ca oricind.
Reuseste, in cele din urmi, sia se inroleze in armata
polonezd ca urmare a acordurilor dintre guvernul sovietic
si guvernul polonez din exil, de la Londra. Traverseaza
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Iranul, Irakul, Palestina, Egiptul, ajunge in Italia, ia parte
la batdlia de la Monte Cassino. Dupa rdzboi trdieste o
perioadd la Londra, se cadsatoreste cu o italianca (Lidia,
una din fiicele lui Benedetto Croce) si, din 1955, se
stabileste la Neapole (locuind in palazzo Croce si so-
cotindu-se, cu umor, un ,,polonez napolitan”). A fost unul
din animatorii importantei reviste poloneze din exil,
Kultura, iar in Polonia, fireste, a fost publicat abia in
ultimii ani.

O lume aparte a fost scrisd in 1949, asadar la putin
timp dupd cumplita experientd a Gulagului. Cartea a apa-
rut mai intii in Anglia, in 1951, cu o prefatd a filosofului
Bertrand Russell. Filosoful insistd asupra faptului cd tex-
tul, marturie impresionantd, e si de o calitate literarad
incontestabilda. Cum sintem, repet, la inceputul anilor ’50,
prefatatorul tine sd sublinieze cd acordd incredere deplina
relatdrii lui Herling : ,este absolut imposibil, scrie el, si
punem la indoiald sinceritatea autorului”, si adauga:
,, Tovarasii de drum care refuzi si creadi in adevarul unei
carti precum aceea a lui Herling sint, cu sigurantd, fiinte
lipsite de omenie, deoarece, daca ar avea sentimente, n-ar
respinge evidenta, ci si-ar da osteneala sd examineze lucru-
rile mai indeaproape”.

Temerile si avertismentele lui Russell nu erau, din
pacate, fara justificare. Cariera cirtii s-a oprit, atunci, in
acel punct. in Anglia, un comentator punea la indoiali
credibilitatea marturiei, intrucit autorul e polonez, iar
polonezii, nu-i asa, ii detesta pe rusi. In Franta, consilieri
editoriali influenti ii sfatuiesc pe directorii de la Plon si
Gallimard si nu publice cartea” . Era prima descriere a

Practica este curentd si se pot cita si alte exemple cel putin la
fel de flagrante. Cind s-a decis traducerea in Franta a cartii
lui Arthur Koestler, Zero i infinitul, editorul Calmann-Lévy
a primit vizita unei impozante delegatii a Partidului Comunist
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universului concentrational sovietic, si asta inaintea mortii
lui Stalin. ,, Argumentele” sint cele cunoscute : chiar in
ipoteza cd un Herling spunea adevarul, acesta trebuia
ascuns pentru a nu ndrui idealurile si sperantele clasei
muncitoare : ,,I1 ne faut pas désespérer Billancourt” (acolo
se aflau uzinele Renault) - este fraza atribuita lui Jean-Paul
Sartre, ce-i apartine de fapt, dupa cite se pare, lui Romain
Rolland si care rezumi perfect atitudinea, cu incalculabile
consecinte, intelighentiei ,,progresiste” occidentale. Albert
Camus, luind cunostintd de manuscris si entuziasmindu-se,
intervine pe lingd Gallimard: zadarnic. in iunie 1956,
Camus ii scrie lui Herling citeva rinduri calde, aratindu-si
din nou pretuirea pentru carte, dar precizind, jenat, ca
ea a fost respinsd, probabil, din ratiuni... comerciale
(,J’avais beaucoup aimé votre livre et j’en ai parlé

Francez, in frunte cu insusi Jacques Duclos, care i-a cerut sa
abandoneze proiectul. Editorul a rezistat presiunilor, insa
traducdtorului, mai slab de inger, i s-a facut frica ; s-a ascuns
mai intii sub un pseudonim, dupa care a cerut sa dispara
complet de pe coperta (cartea poartd doar mentiunea traduit
de I’anglais). Povestea s-a repetat doi ani mai tirziu (1947),
cind apare traducerea marturiei lui Kravcenko, J’ai choisi la
liberté ; neputind impiedica aparitia cartii, comunistii declan-
seaza o violentd campanie de calomniere a autorului, care se
incheie (e un fel de a spune) cu faimosul proces din 1949.

Dar, incéd in 1935, Gallimard refuzase sa tipareascad o carte
devenita si ea clasicd, Stalin, de Boris Suvarin. Senzationald
a fost atunci atitudinea lui Malraux (membru in comitetul de
lectura al editurii), senzationald prin amestecul de cinism si
oportunism. Malraux nu sprijind cartea si iatd cum ii explicd
lui Suvarin motivele ce 1-au determinat sd ia aceastd decizie :

»,Cred ca aveti dreptate, dumneata, Suvarin, si prietenii du-
mitale, insi eu voi fi aldturi de voi atunci cind veti fi cei mai
puternici” (Suvarin a revelat sinistra declaratie a lui Malraux
in cuvintul inainte al editiei din 1977 a cértii despre Stalin).
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chaleureusement ici. Pourtant la décision a été finalement
négative, surtout, je crois, pour des raisons commerciales.
J’en ai été personnellement tres dégu et veux vous dire au
moins que, selon mon opinion, votre livre devrait &tre
publié et lu dans tous les pays, autant pour ce qu’il est que
pour ce qu’il dit”). Scenariu asemdndtor in Italia unde
cartea, desi tiparitd, n-a fost difuzata ; ironie a sortii, Herling
este astazi publicat de Feltrinelli si are cronici hiperelo-
gioase in L’Unita, cotidianul fostului Partid Comunist.
In Franta, O lume aparte a apirut, asadar, treizeci de
ani mai tirziu, in 1985, la editura Denoél, pentru ca, dupa
incd un deceniu, si fie reluatd de Gallimard. Publicarea i
se datoreazd in parte scriitorului spaniol Jorge Semprun,
el insusi om de stinga, refugiat politic in Franta, ajuns
apoi ministru al culturii in guvernul lui Felipe Gonzales si
romancier de notorietate mondiald. Dacd O lume aparte e
tipdritd in franceza cu o intirziere de peste trei decenii,
scrie in prefatd Semprun, cartea n-a pierdut nimic din
forta ei, din strania si senina ei frumusete. Aprecierea
n-are cum sd nu surprindd : ce ,senind frumusete” e in
aceastd descriere halucinantda a mizeriei extreme, a tortu-
rilor sdlbatice, a muncilor istovitoare in frigul si zdpezile
Marelui Nord, in aceastd lume populatd de schelete si
fantome, de indivizi redusi la conditia de sclavi, batindu-se
pentru o coajad de piine mucegditd, turnindu-1 pe vecinul
de pat pentru o lingurd de supd chioara si acceptind, la
anchete, cele mai abracadabrante acuzatii, fie in speranta,
intretinutad de tortionari, ca vor fi astfel eliberati, fie din
fidelitate oarba, fanatica, fata de idealul comunist ? Senina
frumusete vine, probabil, din péstrarea, ce tine de miracol,
a resurselor de umanitate, din comportarea, de o aproape
neverosimild rectitudine, a unora ca Herling insusi, din
credinta ca raul, chiar in formele lui cele mai demente si
mai absurde, nu este vesnic. Acesta e ,,mesajul”, tonic
finalmente, al cartii lui Gustaw Herling, care o inscrie
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printre marile marturii asupra universului concentrationar,
alaturi de Amintiri din casa mortilor a lui Dostoievski, atit
de des citata in textul lui Herling, si alaturi de cértile unor
Soljenitin, Primo Levi, Salamov. Venind de la capatul
infernului, O lume aparte a trebuit sa treacd prin purga-
toriul conformismelor si lasititilor intelectuale.

august 1996

*

in Le Monde din 23 ianuarie 1998, pe o intreagi
pagind, sub semndtura Marion Van Renterghem, o con-
vorbire, la Neapole, cu Gustaw Herling. Pentru a situa
fascismul italian in raport cu cele doud totalitarisme ale
secolului, comunismul si nazismul, scriitorul evoci o intil-
nire cu Giorgio Bassani, cind acesta i-a anuntat iminenta
traducere in polonezi a celebrului sdu roman, Grddinile
Finzi-Contini ; e vorba acolo de masurile antisemite luate
de Mussolini in 1938, cu o serie intreagd de interdictii,
printre care si aceea de a frecventa terenurile de tenis :
»,Bassani era foarte fericit cd romanul siu va apdarea in
Polonia, ca si mine de altfel, comenteaza Herling. Dar 1-am
prevenit : cind polonezii vor citi ca fascismul in Italia insemna
sd fii privat de o partidd de tenis, o sd-i umfle risul.”

Siinca: ,Pe masuri ce trec anii, constat ci e tot mai
dificil dialogul cu cei care n-au avut experienta reald a
totalitarismului. (...) Ce vreti, mad fac sd surid acesti
americani nelinistiti de urmadrile societitii de consum, in
timp ce milioane de oameni au murit visind la ea...”






O biografie fabuloasa

Citre sfirsitul lui 1997, a aparut la editura Cherche-Midi
un Manual al Gulagului, sub semnatura lui Jacques Rossi.
S-a vorbit mai putin despre el, deoarece tocmai se declan-
saserd polemicile in jurul Cdrtii negre a comunismului.
Manualul lui Rossi apare insd in Franta cu peste un
deceniu intirziere, iar povestea lui este ea insasi revelatoare
pentru blocajele, complexele si ipocriziile occidentale fatd
de problema comunismului : propunind, inca din 1985-86,
cartea editorilor francezi, Rossi este refuzat, sub pretextul
cd ea intereseaza un public prea restrins ; de fapt, asa cum
avea sa declare mai tirziu autorul insusi, cartea deranja si,
vorba romaneasci, ,nu era momentul...” Manualul e
tipdrit totusi la Londra (1987), cu o prefatd de Alain
Besangon, New York (1989), cu o postfatd de Robert
Conquest, Moscova (1991) si Tokyo (1996). Avatarurile
cartii sint insd, la urma urmei, doar un detaliu dintr-o
biografie absolut senzationala.

Jacques Rossi s-a ndscut la 10 octombrie 1909 in
oraselul Bourg-la-Bresse ; cum mama sa se recdsatorise
cu un polonez, isi petrece adolescenta la Varsovia. Devine,
la 17 ani, membru al Partidului Comunist (clandestin) din
Polonia. Arestat pentru a fi distribuit manifeste, e con-
damnat la noud luni inchisoare. Ajunge la Moscova, unde
e recrutat de Komintern, pentru darurile sale exceptionale
de poliglot (vorbeste vreo zece limbi). E trimis in diferite
misiuni, sub nume false, in Europa si Africa. La Paris e
student la Institutul de Limbi si Civilizatii Orientale
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(INALCO). in octombrie 1937 se afld in Spania, in spatele
liniilor lui Franco, avind misiunea de a asigura, printr-un
emitator clandestin, legdtura cu republicanii. Putin mai
tirziu, e convocat de urgentd, si fard nici o explicatie, la
Moscova. Militant devotat, ascultd de ordin dar, indata ce
ajunge in capitala socialismului victorios, e arestat, dus la
Lublianka, anchetat, torturat, retinut vreme de doi ani, cit
sd i se confectioneze un dosar (printre acuzatii, aceea de
spionaj in profitul Frantei si Poloniei). E expediat in
Siberia, la Nord de Cercul polar, intr-un lagar aflat pe
malul fluviului Ienisei. Ramine in Gulag timp de noud-
sprezece ani, cunoaste o lume de o diversitate uluitoare,
formata din victimele valurilor succesive de arestari, gene-
rali acuzati de trddare, tdrani invinuiti de sabotaj, fosti
luptdtori din Spania care, torturati, ,,marturisesc” ca au
fost spioni, prizonieri de razboi, mai ales germani si
japonezi, fosti nomenklaturisti cdzuti in dizgratie etc.,
etc. Eliberat in 1945 e, trei ani mai tirziu, din nou con-
damnat ; trece pe la Norilsk, printr-o inchisoare de linga
lacul Baikal si, in sfirsit, i se impune domiciliu fortat la
Samarkand. Dupa raportul lui Hrusciov la Congresul XX
este, pe 16 septembrie 1956, eliberat. Se duce la Moscova,
cautd ambasada franceza, militienii nu-1 lasa sa intre, sare
zidul, intrd in clddire si prima frazi in frantuzeste pe care
o aude dupd aproape doud decenii este aceea rostita de o
femeie, tindra, frumoasa si elegantd, care tipa lael: ,,Ce
faci, imi murdaresti parchetul cu incaltarile dumitale pline
de zdpadad!” Era sotia unui consilier al ambasadei, care
consilier 1l primeste, il compatimeste, ii da citeva cutii de
conserve si chiar il conduce pind la statia de metrou, unde
e imediat ,,umflat” de agentii KGB. Astizi, isi aminteste
amuzat de acest episod (,in fond, ce puteam cere? nu
luptasem eu ca sd rastorn sistemul capitalist? ), a ramas
doar cu o micd manie : ii roagd pe toti cei care il viziteaza
in garsoniera lui modestd din Montreuil, o suburbie a
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Parisului, sda se descalte... Nu va putea parasi Uniunea
Sovieticd decit in 1961 cind, dupd o greva a foamei, i se
ingdduie sa se stabileascd in Polonia. Va fi, pind in 1971,
profesor de literaturd franceza la Universitatea din Varsovia.
Lucreaza in aceastd perioada la marele sidu proiect, un fel
de dictionar al Gulagului ce trebuia sd fie in acelasi timp
o enciclopedie si un manual (de fapt, un manual de supra-
vietuire...). Pleacd din Polonia si obtine o finantare de la
Universitatea Georgetown, revenind in Franta abia in
1985, dupid o absentd de vreo cinci decenii...

A publicat, in 1996, la o editurd aproape necunoscuta,
Elikia, o carticica de nici doud sute de pagini intitulata
Fragmente de vieti (cu subtitlul, mai explicit, Doudzeci de
ani in lagdrele sovietice). Abia atunci a inceput sd se
vorbeascd in Franta despre acest personaj uimitor, care se
recomanda drept ,,academician al praxis-ului marxist-leni-
nist”. In Gulag, Jacques Rossi a descoperit nu abaterea de
la comunism, ci realitatea lui. ,,Nu sint o victima, declara
el intr-un interviu. Angajat sincer in lupta comunista, am
avut sansa si iau masura unei utopii sociale egalitare pentru
care, la doudzeci de ani, eram gata sa-mi dau viata. Gratie
NKDV-ului si gratie formatiei mele am putut si studiez in
profunzime Gulagul, care este pentru mine o imagine a
societatii sovietice insesi.” Acolo, in lagdr, adauga Rossi,
a devenit incetul cu incetul constient cd idealurile comu-
niste, oricit de seducdtoare ar parea, sint in fapt niste
iluzii irealizabile. Gulagul i-a revelat faptul ca singura
egalitate pe care reusise s-o instaureze sistemul era egali-
tatea in fata torturii. Nu o datd, victimele 1si asuma, prin
supunere oarbd la ideal, conditia ; unii detinuti, comunisti
convingi, pling la moartea lui Stalin sau, stiindu-se nevi-
novati, sint preocupati de ideea cd adeviratii ,dusmani ai
poporului” ar putea insela vigilenta Partidului. Am tradit,
considerd Rossi, ,in laboratorul socio-politic in care se
fabrica omul nou”. Si, iardsi, i se pare cd, de fapt, a avut
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noroc : ,Puteam sa imbratisez o cariera universitard, sa
am o casd de vacantd. Eu insd m-am angajat, crezind
intr-un ideal, pe drumul care duce la viitorul luminos.
Dar viitorul nu era luminos. Am avut minunata sansa sa
parcurg tot drumul. Am crezut ci detineam adevarul, acum
misiunea mea este si fac cunoscuti aceastd eroare.” Asa-
dar, sd depund marturie.

In vara lui 1996, I-am vizut pe Jacques Rossi comen-
tind, pe canalul de televiziune ARTE, o emisiune despre
lagirele siberiene. Aratind, la 87 de ani, o vivacitate
incredibila si, neasteptat, o buni dispozitie reconfortanta,
a definit sistemul sovietic drept o extensiune a Gulagului,
adicd un sistem bazat pe teroare si minciund. Pind si
economia functiona la fel : in lagdrele de munca detinutii
invatasera ,,tehnica” de calculare a muncii fictive. Atunci,
declara Rossi, a avut o revelatie fundamentala, anume ca
sistemul comunist, mai devreme sau mai tirziu, se va
prabusi. L-am revizut de curind, intervievat cu prilejul
aparitiei Manualului Gulagului, purtindu-si cu aceeasi
epatantd vioiciune virsta si avind aceeasi inteligentd in
priviri si in suris;retin rdspunsul la o intrebare mai
ambigud a interlocutorului siu, relativ la eventualitatea
reactualizdrii proiectului comunist: dacd ar reapdrea
comunismul, a spus Rossi, asta ar insemna, din nou,
milioane de morti. Era, intr-un fel, contributia lui la
dezbaterea din jurul Cdrtii negre...

decembrie 1997



Ah! Organele-s sfarmate...

Spitalul de psihiatrie Sainte-Anne se afld in partea de
Sud a Parisului, intre parcul Monsouris si celebra inchi-
soare, cu nume involuntar comic, La Santé. Spitalul se
intinde pe multe hectare si e structurat ca un adevirat
cartier, cu strazi, intersectii, spatii verzi. Mai exact spus,
aleile poartd nume de strdzi; ca sd ajungi, spre exemplu,
la pavilionul sau laboratorul cutare, o iei pe aleea Van
Gogh, faci la stinga pe Holderlin, apoi la dreapta pe
Nerval, dupa care o tii inainte pe Verlaine si ajungi, in
sfirsit, pe aleea Schopenhauer, punctul terminus prezumtiv
al periplului tdu. La inceput esti tentat sd vezi aici dovada
generoasei deschideri cdtre culturd a administratorilor
spitalului. Nu poti totusi sd nu te intrebi: de ce aceste
nume si nu altele ? Misterul e usor de dezlegat : artistii,
scriitorii si filosofii ale caror nume orneaza placile de pe
alei au avut, toti, probleme in ce priveste sindtatea psihica.
Demersul e dublu si de o perversd ambiguitate : pe de o
parte, bolnavilor li se sugereaza ca si marilor personalitati
li s-a intimplat, si incd adesea, si nu fie in toate mintile ;
efectul urmairit e consolator si reconfortant. Pe de alta
parte, lui Holderlin, Nietzsche, Verlaine, Baudelaire etc.,
etc., li se contestd implicit — si fard drept de apel -
apartenenta la lumea celor normali ; nebunul, chiar daci
e geniu, tot nebun ramine. De aici nu mai e decit un pas
pind la a afirma cd geniul, ca si fie geniu, este mai intii,
in mod obligatoriu, nebun.
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Tema, foarte veche, e reluatd, pentru a n-a oard, intr-o
carte apdrutd la editura Plon si intitulatd - se putea altfel 7 -
Geniul §i nebunia in picturd, muzicd §i literaturd. Autorul,
Philippe Brenot, a mai publicat vreo zece carti si este de
profesie antropolog si psihiatru. Brenot a inventariat sute
de cazuri de personalitdti la care geniul, spune el, se
ingemdneazd cu nebunia. Lista, adaugd autorul, ar putea
fi prelungitd ,la infinit”, afirmatie ce ridicd un serios
semn de intrebare asupra criteriilor ce pot circumscrie si
defini normalitatea. Brenot trece in revistd o multitudine
de ipostaze : melancolia, depresia, crizele halucinatorii,
dependenta de droguri, pulsiunile suicidare, obsesiile,
dedublarea, delirul, complexele de tot soiul, ilustrindu-le
cu foarte numeroase exemple, de la Ioana d’Arc la Luther
si Rimbaud, de la Gauguain si Cocteau la Schumann si
Nerval, de la Goethe si Balzac la Hemingway, Virginia
Woolf si Romain Gary. in definitiv, cazurile pe care le
citeazd Brenot sint, in majoritate, cunoscute i impresionanta
e doar amploarea inventarului. Dar autorul isi construieste
cartea in functie de o tezd a cdrei paternitate o revendica
orgolios : anume, cd artele limbajului si artele nonverbale
(artele plastice si muzica) nu sint egale in fata nebuniei.
Scriitorii sint, de departe, mai expusi tulburarilor mentale.
De aici, considerd Brenot, si inclinatia lor de a-si alege un
pseudonim, ba chiar de a se disimula, precum Pessoa, in
spatele mai multor nume de imprumut.

Teza, la prima vedere nastrusnicad, meritd totusi sd ne
retind atentia. Asadar, tot scriitorii sint cei mai predispusi
s-0 ia, cum se spune, razna. Natura limbajului verbal
joacd aici un rol decisiv si, in fond, Brenot se face intr-un
fel ecoul teoriilor nu de mult in mare voga ale lui Lacan
si Foucault. Mergind pe acest fir, apare o intrebare inevi-
tabild : ce credibilitate se poate acorda scriitorului daci
starea lui obisnuitd este exaltarea si dacid, oricum am
intoarce-o, geniul creator e inseparabil de patologic?
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Philippe Brenot lasd, prudent, intrebarea in suspensie. Eu
as propune ca posibil rdspuns o frazd a Iui Kazimier
Brandys, admirabilul scriitor polonez, fost disident in
Polonia comunistd, dar care a trdit, cu intermitente, si in
Occident. Scrie Brandys : ,,Un regim opresiv poate innebuni
un om, dar libertatea poate face din el un idiot”. Iata,
cred, o tema de reflectie mult mai fertild ; era sd adaug :
mai normald, dar mi-e teamd sd nu-i contrariez pe confratii
domnului Brenot.

februarie 1997






Reintilnire cu Miciurin

Incercind zilele trecute si degajez un colt de cimari
am dat, intr-o cutie, printre agende vechi, fotografii si
scrisori, peste vreo duzind de caiete de-ale mele din scoala
primara. Le pastrase tatdl meu care, cind era vorba de
cdrti si hirtii, nu arunca nimic; nici astizi, la aproape
zece ani de la moartea lui, n-am reusit sa fac ordine in
mica parte din ,,arhiva” pe care am dus-o la mine, restul
fiind obligat atunci sd arunc, dupi o triere sumara si, mai
mult ca sigur, pripitd. Am deschis si am inceput sd ras-
foiesc unul din caiete cu sentimentul cd intru in intimitatea
unei fiinte strdine. Caietul cuprinde teme la romana, din
aprilie-iunie 1953, cind eram in clasa a II-a. Sint dictari,
texte copiate din carte, rdspunsuri la intrebari, ,planuri”
(un fel de rezumate ce retineau , ideile principale”) si o
singurd compunere liberd. Nu am manualul, dar continutul
lectiilor poate fi dedus cu usurinta. Iatd un ,plan” datat
joi 30 aprilie 1953 : , 1. Iliutd rasfoieste cartea. 2. Iliuta
zdreste portretul lui Iosif Visarionovici Stalin. 3. Amintirea
lui Iliuta despre vorbele tatdlui sdu. 4. Iliutd aseamana pe
marele Stalin cu soarele. 5. Stalin cel mai bun si mai
scump pdrinte”. Acest Iliutd trebuie sa fi fost un personaj
recurent, pentru cd el reapare intr-o poezie transcrisid
pentru miercuri 3 iunie 1953 si intitulata ,,Portretul” :

, Cantd greierasul in odaie,
Iliutd, cartea rdasfoieste. ..

Uite, deodatd pe o foaie,

Chipul drag din fata lui zambeste.
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Este Stalin! Cat n’a povestit
Tata despre viata-i minunatd

Il numesc pdrintele iubit

Mii de muncitori din lumea toatd.

Si aseard, tata i-a mai spus
Despre Stalin, mult ca niciodatd
Cd din tara lui, cum alte nu-s
Drumul cdtre pace il aratd.

Mult se mai gandeste Iliutd
Singurel in camera cea mare.
Cartea o aseazd pe mdsutd

Cu portretu’n fatd, ca un soare.

Dar nu-i singur Iliutd, nu-i.
Ca o mangdiere caldd simte
Cum vegheazd ddrz in preajma lui
Cel mai bun §i mai iubit pdrinte.”

Dupa cum se vede, Tdtuca era omniprezent, chiar daca
trecuse de trei luni pe lumea cealaltd. Nu pot stabili
paternitatea ,,Portretului” : e singurul loc unde numele
autorului nu e mentionat. Caietul mai cuprinde ,Cantec
de 1 Mai” de V. Maiacovschi, :”Vara” de Demostene
Botez, ,,Ne vin oaspeti” de Nina Cassian (,,Oaspeti dragi
ne vin la scoald./ Nici o mand nu e goald./ Si cand ei
ne-or trece pragul,/ Vom intinde cu tot dragul// Florile
culese’n luncd,/ Tatilor fruntasi in munci!”). Simbata
23 mai in caiet apare ,,Scrisoarea catre tovarasul Gheorghe
Gheorghiu-Dej” de Virgil Teodorescu :

»La noi, la cerc fdcui un avion

Cu trupul svelt dar fdrd de motoare.
As§ vrea sd urce iute ca un soim

Si pan’la masa ta sd zboare.
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Dac’ar porni ca randunica’n zbor
Iubirea noastrd ti-ar aduce-o tie
In scrisorica asta, mdrturie —
Pdrinte si iubit conducdtor.”

Nu lipsesc, fireste, alte subiecte binecunoscute : fascismul
(,,Fascistii, rdi ca lupii, o sd piard”), armata sovietica
eliberatoare, rolul lui Lenin in schimbarea orinduielilor
nedrepte, binefacerile electricitdtii, realizdrile muncito-
rilor si mai ales ale taranilor din gospodariile agricole
colective. Foarte putine sint temele lipsite de conotatii
ideologice (intrebadri despre legume, fructe, despre ano-
timpuri). Culmea culmilor, singurului text clasic - ,,Inul
si cimasa” de Ion Creangd - i se adaugd o frazd de un
total prost gust, vizind aducerea lui in ,,actualitate” : ,,Dar
in fabrici se tes fel de fel de panzeturi, mult mai usor si in
timp mult mai scurt”. Pe alocuri, intrebirile si raspunsu-
rile, aparent inocente, capatd o notd de umor involuntar :

»1. Unde ajung scrisorile dupa ce au fost puse in cutii
postale ? Scrisorile ajung la posta centrala.

2. Ce se intimplda cu scrisorile la posti? La posta
scrisorile sunt alese dupa adresa...”

E extraordinar cum memoria a evacuat toate aceste
aberatii si timpenii. Dar si mai uluitor e modul in care
scoala devenise un spatiu al duplicitatii. in ce ma priveste,
stiu absolut sigur cd, atunci, scriind aceste fraze, nu cre-
deam in ele. Imi amintesc perfect momentul cind s-a
anuntat moartea lui Stalin: eram la bunica mea si cei cu
care ea impartea micul apartament (un fel de rude inde-
partate) au ndvalit in camerd si s-au aruncat de gitul
bunicii strigind : ,, Tanti Tincuta! Tanti Tincuta! A crapat
Stalin!” Imbritisiri, lacrimi de bucurie... Crescusem
intr-un mediu ,reactionar”, iar parintii mei luasera hota-
rirea sa vorbeasca absolut liber in fata mea, dindu-mi insa
indicatii precise si stricte privind faptul ca, ,afard”, trebuia
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sd-mi tin gura. Asa cd n-am visat niciodatd sa fiu trimis in
tabara la Artek si nici n-am fost distrus de durere la
moartea lui Stalin. Ceea ce nu ma impiedica, bineinteles,
sd copiez cu aplicatie poezia ,,Portretul”, sa rotunjesc cu
atentie literele, sd dau rdspunsuri corecte (?) la intrebari
imbecile s.a.m.d.

Curios, dintre toate lectiile din caiet singura de care
imi amintesc este aceea despre Miciurin. latd rezumatul,
asa cum apare el in tema de marti 2 iunie 1953

»Scolarii au mers intr’o zi si facd cunostinti cu
Miciurin. Ei au intrebat un paznic unde este Ivan Miciurin.
El le-a aritat o bancid sub un mir unde sedea un batran.
Era Miciurin. Copiii nu indrdzneau si se apropie si atunci
el i-a auzit si i-a chemat la dinsul.

Ivan Miciurin le-a ardtat baietilor niste mere, o para
care se topeste in gurd, prune cat un ou de gdina si visine
atat de mari cd nu incidpeau doud in gura. Copiii au gustat
mere, pere, visine, caise.

in gridina lui Miciurin se putea invita cum omul prin
munci si sarguintd poate sd ajungd sd facd ceea ce a facut
Miciurin.

Cel mai interesant lucru in gradina lui Miciurin era
cum sorbul si milinul au putut fi schimbati in copaci
folositori dand roade gustoase.”

De data aceasta, asadar, textul mi se pare familiar si
am chiar senzatia cd vizualizez lectia din manual si ilustratia
care o insotea. Mi-e greu sd gasesc aici o explicatie. De
altfel, in ,cercurile ostile” (familie, prietenii parintilor) in
care mi invirteam Miciurin era poreclit ,,Minciunin”. Tatél
meu clasa practic orice informatie oficiala drept propa-
ganda si ingeldtorie si a mers cu mefienta pind acolo incit,
mai tirziu, a pus la indoiald chiar realitatea zborului lui
Gagarin. E posibil ca povestirea despre Miciurin sa-mi fi
plécut prin tusa ei de umanitate : batrinelul modest, prie-
tenos cu copiii, carora le da fructe etc. Sint convins cd am
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ramas indiferent la isprava cu sorbul si malinul, am fost,
oricum, intotdeauna nul la botanica. in schimb, pruna cit
oul si visinile obeze n-aveau cum si nu-mi stimuleze
imaginatia. Cit timp a ,,prins”, cacialmaua Miciurin-Lisenko
a fost, inclin sd cred, una din reusitele propagandei comu-
niste. Cind a fost denuntatd impostura, multi vor fi incercat
deceptia pe care o trdisera atunci cind au aflat ci nu exista
Mos Craciun.

iunie 1998






O istorie a cenzurii

Cenzurd §i culturd sub vechiul regim (Fayard, 1995)
este o carte nu doar pasionantd ci, pentru noi, ,esticii”,
care am avut experienta unei cenzuri de un anumit tip,
extrem de instructivd si plind de surprize. Autorul,
Georges Minois, trece in revistd peste trei secole de cen-
zurd, de la aparitia tiparului pind la Revolutia franceza.
Ceea ce particularizeazd cenzura din Franta vechiului
regim, aratd autorul, este faptul cd se exercita din patru
directii diferite : Sorbona, Parlamentul, Biserica si con-
siliul regelui. Aceastd cenzurd multiforma a avut un efect
paradoxal : a creat rivalitati intre diferitele instante si a
favorizat un anume pluralism al gindirii. in plus, cenzura
»de stat” nu se interesa decit de elite, neglijind aproape
complet cultura populard. Ratiunea de a fi a cenzurii este,
din capul locului, limpede : puterea se simte amenintati
in sistemul ei de valori si incearcd si juguleze tentativele
contestatare. In practicd, lucrurile sint mult mai com-
plicate si cu sigurantd cd secolul al XVIII-lea este acela
care dd imaginea cea mai cuprinzatoare a relatiilor dintre
putere, cenzuri si elite intelectuale. Aceastd epocd in care
se impun, cu o fortd de impact uimitoare, ideile filosofiei
luminilor este absolut fascinantd prin varietatea modali-
titilor utilizate pentru a contra sau ocoli cenzura. Intre
filosofi si cenzori se creeazd o relatie de complicitate, cu
reguli tacite, un balet aiuritor, spune Minois, ascultind de
niste coduri pe care partenerii le stdpinesc perfect. Istoria
cenzurii in secolul al XVIII-lea este istoria unui lung sir
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de compromisuri, tirguieli, concesii, discutii, tergiversari,
denunturi, retractdri, negocieri, intelegeri secrete, joc
subtil in care persecutatii ajung sia faca presiuni asupra
persecutorilor si in care intervin, de asemenea, relatiile,
»pilele”, demersurile la persoane suspuse, rivalititile de
curte, combinatiile de culise, adversititile politice. in cen-
trul acestui tablou se afld un personaj de exceptie, dl de
Malesherbes, sef peste corpul de cenzori, prieten cu enci-
clopedistii, incercind sd-i protejeze dar pastrindu-si in
acelasi timp vigilenta, corect in aplicarea dispozitiilor dar
reusind acrobatice diversiuni pentru a limita efectele lor.
Georges Minois merge pind la a avansa o idee care a
circulat si in legaturd cu scriitorii din Estul Europei,
confruntati cu cenzura comunistd (este ceea ce George
Steiner a numit cu umor, referindu-se la vaicarelile unor
scriitori occidentali in pand de inspiratie, ,complexul
Kundera”) : succesul iluministilor s-ar datora, in parte, si
constringerilor impuse de cenzuri, care le-a ascutit spiritul,
i-a fdcut sd cultive - cu brio - ironia, aluzia, parabola.

Tentatia e mare, intr-adevir, de a schita analogii cu
ceea ce se intimpla in literele romanesti prin anii *70-"80.
Sigur, nu existd nimic comun, in afara functiei ca atare (et
encore!), intre tovarasul Dulea si domnul de Malesherbes,
dar nu e mai putin adevdrat cd regdsim ceva din functio-
narea mecanismelor si din complicatul sistem de relatii si
compromisuri. Frapantd e, printre altele, utilizarea proce-
durii aprobarii tacite care, pe de o parte, nu lasa urme, iar
pe alta il leagd pe autor de cenzor printr-un fel de pact a
cdrui nerespectare poate fi fatald amindurora.

Ce concluzii mai putem trage din lectura studiului
datorat lui Georges Minois? In primul rind, faptul ci
cenzura s-a dovedit incapabild sd blocheze circulatia si
innoirea ideilor : in secolul al XVIII-lea, cartile interzise
erau tiparite in strdindtate si introduse in Franta ilegal ; in
vremea noastrd, un rol similar 1-au jucat posturile de radio
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striiine. In al doilea rind, impunerea principiului libertatii
de expresie nu a ficut decit s mireascd fractura dintre
elitele intelectuale si publicul larg, acesta din urma
devenind pradd usoard a culturii de consum. In sfirsit,
abolirea cenzurii nu are sens daci e sinonima cu libertatea
de a spune orice si oricum, in afara oricdror repere morale
si valorice. Dar poate cd observatia cea mai profunda si
cea mai actuali care se desprinde din acest captivant excurs
istoric este cd tensiunea dintre putere si culturd nu dispare
niciodatd: in consecintd, chiar in epocile de maximi
liberalizare, undeva, in culisele scenei, asteaptd, gata sa
intervina si sd-si dovedeasca utilitatea, cenzura ; mai ales
cid finalitatea pe care si-o atribuie (de fapt, pe care puterea
i-0 atribuie) este, fara exceptie, pozitiva : cenzura pretinde
cd ne protejeazd, cd ne apara de influentele nefaste, de
ideile pernicioase. Si tocmai faptul cd acest alibi poate
pdrea credibil reprezintd un risc ce nu trebuie neglijat.

octombrie 1995






inca doua vorbe
despre cenzura

Din toamna lui 1997, Mariana Sipos realizeazi, pentru
TVR, o excelentd serie de emisiuni care isi propun si
schiteze o ,,cronicd a cenzurii romanesti”. Sint intervievati
indeosebi scriitori si editori, intrucit fostii cenzori (func-
tionarii de la Directia Presei, dar si de la Consiliul Culturii
ori din aparatul de partid) par, din motive pe care le
banuim usor, mai putin inclinati citre confesiune. Desigur,
marturiile sint inegale ca interes, si lucrurile cele mai
relevante nu sint spuse neapdrat de scriitorii de mare
notorietate. Admirabild prin decentd, luciditate si finete a
observatiilor a fost ,,prestatia” Iui lon Anghel Ministire,
autorul unui roman - Noaptea se-mpuscd, Albatros,
1985 - care a prilejuit organizarea unei dezbateri publice
in comuna Girbovi, unde lucritorii ogoarelor trebuiau si
condamne aceasta carte ce ,,denigra orinduirea socialista
si satul romanesc”. Se incerca astfel reinvierea unei prac-
tici tipic staliniste, care a functionat si la noi eficient in
anii ’50. De notat cd bietii oameni, care bineinteles ca
habar n-aveau despre ce este vorba, erau pusi sd infiereze
si stilul, din transcrierea ,,dezbaterilor” reiesind ca taranii
cooperatori din Girbovi erau nemultumiti cd romanul se
apropie nepermis de mult de ,,gradul zero al scriiturii”(!).
Sa retinem si contributia lui Mircea Sintimbreanu, care a
vorbit si ca editor, dar si ca om din interiorul sistemului ;
chiar dacd viziunea sa asupra unora din instantele cenzurii
a fost putin cam rozd, am remarcat rigoarea cu care a
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reconstituit intortocheatul drum pe care trebuia si-1
parcurgd o carte, de la masa redactorului pind la directia
,»de specialitate” din cadrul Consiliului Culturii.
Emisiunea Marianei Sipos apare cu atit mai binevenita
cu cit istoria cenzurii in Romania comunista este un dome-
niu putin studiat si despre care, pe de altd parte, s-au
exprimat in ultimii ani opinii generatoare de confuzii.
Imediat dupa decembrie 1989, am inregistrat o avalansa
de ,texte cenzurate”, de unde o crestere, direct propor-
tionalda, a numarului de autori care fusesera ,victime ale
cenzurii”. Putin mai tirziu, lumea a inceput, pe bund
dreptate, sa se intrebe unde sint cartile de sertar, cele care
fie cd nu erau destinate, din start, publicdrii, fie cd nu
reugisera sd treacd, in nici un chip, de exigentele cenzurii.
in acelagi timp, a Inceput sa se vorbeascd, tot mai insistent,
de cenzurd economicd, si nu putini sint cei care ajung sa
o echivaleze cenzurii politice. In octombrie 1993, revista
Dilema initia un numar special pe tema ,,Cum va place
fara cenzura, domnilor scriitori? ” (intrebarea avea o co-
notatie ironicd, intdritd de o fotografie mare a lui Paul
Everac pe pagina intii). ,,Cartile bune se ajutau una pe
alta”, ne asigura acolo doamna Elena Docséanescu, fosta
directoare adjuncta la Directia Literaturii si Publicatiilor
din Consiliul Culturii. Iar Z. Ornea, dupi ce isi aminteste
cd invatase ,,nu numai siretlicuri tactice, dar si strategice”
pentru a insela vigilenta cenzurii, constati cd cenzura
economicd de dupd 1990 s-a dovedit mult mai durd decit
se banuia si cd ea a luat locul cenzurii politice. Citiva
scriitori — printre ei si tineri — au mers incd si mai departe :
intr-un numdr din Caiete critice ei au pus transant in
contrast perioada actuald de sterilitate cu efervescenta
creatoare din anii *70 - ’80. E, aici, o ipostazd, mai
»intelectuald” si mai perversd, a temei: ,,era mai bine pe
vremea lui Ceausescu” ; ideea ar fi cd, la urma urmei,
talentul, inspiratia n-au nici o legiturd cu libertatea si cu
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democratia; ca argument decisiv, un prozator aduce
exemplul Elvetiei, tard prin excelentd a democratiei, dar
care n-a produs decit ceasuri (afirmatie flagrant inepta,
dar asta e o altd problemd).

Cenzura economicd (pastrez formula, desi e discu-
tabild) este o realitate redutabild, la noi si aiurea, dar ea
nu are mai nimic de-a face cu tipul de cenzurd care s-a
exercitat vreme de decenii in Roméania, o cenzurd de tip
dur, stalinist, in deceniul sase, mai relaxatd in a doua
jumadtate a deceniului sapte si in primii ani ai deceniului
urmitor pentru ca sd cunoascd apoi, mai ales dupd ce a
fost ,desfiintatd”, forme caricaturale, grotesti si, ceea ce
este cel mai grav, puternic alienante, facind, spre exemplu,
din scriitorii ce erau redactori la edituri si reviste cenzori
ai productiilor propriilor lor colegi (ca sd nu mai vorbim
de dimensiunile pe care le-a luat fenomenul autocenzurii,
pe care de altfel regimul miza in primul rind, de unde
apelul repetat la ,constiinta revolutionard” a artistilor si
intelectualilor). Mecanismul prin care creatorii devin, in
sistemul totalitar comunist, complicii puterii a fost demontat
in anul 1982 de Miklos Haraszti, binecunoscutul disident,
intr-o carte tiparita in Franta sub titlul Artistul de stat, iar
in Statele Unite sub acela, mai plastic si mai comercial,
Inchisoarea de catifea. Nu-mi amintesc si se fi purtat la
noi o discutie pornind de la aceastd carte a sociologului
maghiar, analizd lipsitd de orice complezentd, ba chiar cu
o anume dozad de masochism, dar demers absolut necesar,
pe care nu-l putem eluda dacd vrem sia depdsim faza
formulelor generoase si autovalorizante de genul ,rezis-
tenta prin culturd” (nu neaparat false ori pur demagogice,
insd insuficiente, cred, pentru a permite descrierea unor
realitdti infinit mai complexe).

S-a mai spus, in legiturd cu literatura de sertar, ca
aceasta n-a prea existat la noi pentru ca in Roméania dece-
niilor opt si noud se putea tipari practic tot ce se scria.
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Asertiunea e de doua ori falsd. Mai intii, fiindca s-a
constatat ulterior cd a existat o literatura de sertar, si chiar
una deloc neglijabild. Apoi, fiindcd in Roméania nu se
putea tipari orice, se puteau tipari doar textele care nu
transgresau anumite limite. Faptul cid autorii se incadrau
intre aceste limite sau cd, dimpotriva, incercau (facind
eforturi nu o datd admirabile) si le deplaseze - asta e cu
totul altceva, si tine de un pact tacit intre artisti si putere
(ori anumite instante ale puterii), pact amendabil si trans-
formabil in nuante, dar nu in esentd. Cine punea in cauzi,
in chip radical, pactul nu avea nici o sansd; Soljenitin a
publicat, cu binecuvintarea lui Hrusciov, Ivan Denisovici
si dupd aceea nu a mai putut tipdri nimic la el in tard. Paul
Goma n-a putut in nici un chip publica in Romaénia
Ostinato, si nici Bujor Nedelcovici Al doilea mesager. Nu
inmultesc exemplele, ele sint la indemina oricui.

O alti tezd, aparent mai subtild dar dezvoltind, in fapt,
un loc comun, pretinde cd n-ar fi fost nevoie de o literaturd
de sertar si nici de o productie ,,samizdat”, deoarece se
instaurase un cod intre scriitori si cititori, un cod la care
numai ei aveau acces. Se puteau, asadar, trimite mesaje
peste umarul cenzurii, se putea face cu ochiul, se citea
printre rinduri, se lansau semnale cifrate, interpretate
totdeauna rapid si corect. Toate acestea sint, in parte,
adevidrate, numai cd nu reprezintd nicidecum o specifi-
citate a literaturii din Roménia comunistd. Orice regim
totalitar dd nastere unui limbaj esopic si favorizeazd apa-
ritia unor forme de expresie artisticd utilizind cu precddere
aluzia, parabola, ironia etc. Longevitatea regimurilor co-
muniste din URSS si din tirile din Est a dus intr-adevar
tehnica dublului registru si a lecturii printre rinduri la un
nivel de mare rafinament. Ceea ce n-a impiedicat insa
aparitia, in URSS, in Polonia, in Cehoslovacia, unei lite-
raturi ,,samizdat”. Evident, in cu totul alte directii trebuie
cautate explicatiile absentei ei din spatiul roméanesc.
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Sa nu uitdm, in sfirsit, cd efectul , stimulator” al
cenzurii a avut reversul lui. Dau un singur exemplu, pe
care-l regsesc confirmat intr-o carte a Corneliei Stefanescu
despre G. Cilinescu. Poemul acestuia, ,,Lauda zidpezii”,
aparut mai intii in Contemporanul, avea urmatorul final :
,Asa dumnezeiascd este rufiria/ in care dorm Isus si
Fecioara Maria”. In volum (Lauda lucrurilor, 1961), au-
torul, la sugestia cenzurii, transforma finalul care devine :
»Asa fard picat este rufaria/ Tesutd in fabricd de fruntasa
Maria”. Enormitatea exemplului nu trebuie sa conduca la
impresia cd e vorba de un caz izolat, posibil doar in anii
’50-’60. In realitate, avem a face cu o practici genera-
lizatd, cenzura totalitara definindu-se nu doar prin ceea ce
iti interzice, dar si prin ceea ce iti impune sd spui si sd
scrii. Ea a fost o componentd structurald a regimului, in
absenta cdreia — asa cum s-a vazut in timpul Priméaverii
de la Praga si, mai tirziu, in perioada ,glasnost”-ului
sovietic — sistemul insusi incepe s se clatine din temelii.

februarie 1998






Parij

Un tindr scriitor, Eric Faye, publica la editura Le
Serpent a plumes o povestire intitulatd PARIJ; autorul
ortografiazd, asadar, ,,a la russe” numele capitalei Frantei,
fantezie - vom vedea imediat — deloc inocenti. in fapt,
Eric Faye porneste de la o ipoteza la care, cu sigurantd,
ne-am gindit multi dintre noi. Ce-ar fi fost dacd, in Europa
fracturata de dupa razboi, Estul ar fi apartinut lumii libere,
iar Vestul ar fi cazut sub dominatie sovietica ? Parisul, ma
rog, Parijul din fictiunea lui Eric Faye are destinul si
statutul Berlinului din perioada de apogeu a radzboiului
rece: un zid il desparte in Paris-Est si Paris-Vest. In
Parisul rasdritean - sirma ghimpatd, militieni, soldati
sovietici, limuzine negre, trecatori zgribuliti grabindu-se
pe strizile desfundate si intunecoase. Peste tot s-au insi-
nuat teama, suspiciunea, delatiunea. Orasul e cel familiar
noud, dar tocmai precizia detaliilor produce un efect
uimitor, stergind granita dintre real si fantastic, dintre
normalitate si cogsmar. Sa mai notdm cd, in Parisul de Est,
regimul preconizeazid mari operatii urbanistice, fapt care
ne da, iarasi, o tulburidtoare senzatie de déja vu: planul
prevede, astfel, deplasarea unor edificii, Opera si Sacré
Coeur spre exemplu, devierea cursului Senei si, in pers-
pectiva, pur si simplu mutarea orasului in alt loc...

Povestirea il are drept protagonist pe un anume Romain
Morvan, scriitor celebru, laureat al premiului Nobel, care,
iesind din gratiile regimului, se hotadraste sa fugad in Parisul
de Vest. Sintem introdusi in mediile literare, isi face
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aparitia - cu urmairi importante in planul actiunii - si seful
cenzurii, incep, evident, sd fosgdie si agentii serviciilor de
securitate, intriga se complicd printr-o tentativa de santaj,
printr-o poveste de iubire - dar nu mai insist, fiindca
oricit de ingenioasi si de palpitantd ar fi actiunea, cartea
impresioneazd, in primul rind, prin forta parabolei, prin
atmosfera (se putea altfel ?) kafkiand, prin virtuozitatea
cu care se opereaza trecerea de la planul istoriei adeviarate
la acela al utopiei negative. Pe scurt, un text de un foarte
bun nivel literar si excelent pe latura lui istorico-fantastica.

Fantastica? Da, insd in acelasi timp si perfect plau-
zibild. Romanul lui Eric Faye mi-a revenit in minte urma-
rind la inceputul lui septembrie, pe canalul de televiziune
ARTE, o emisiune consacratd centenarului Aragon. Exis-
tenta si buna parte din opera acestui scriitor (poet, vai!,
de mare talent) ne dau o foarte convingdtoare imagine a
ceea ce ar fi putut fi viata culturald intr-un Paris devenit
Parij. De la oda inchinati GPU", de la imnurile iniltate

Sd decupam doua secvente din productia aragoniana Front
Rouge, publicatd, in iulie 1931, de revista sovietica editatd in
limba francezd Littérature de la Révolution mondiale :
»L’éclat des fusillades ajoute au paysage

Une gaieté encore inconnue

Ce sont des ingénieurs des médecins qu’on exécute

Mort a ceux qui mettent en danger les conquétes d’octobre
Mort aux saboteurs du plan quinquennal.”

»Je chante le Guépéou qui se forme en France a I’heure qu’il
est nécessaire en France

Je chante le Guépéou
Demandez un Guépéou
Vive le Guépéou, figure dialectique de 1’héroisme.”

Spui Aragon, spui imediat Eluard... Iata fragmente din poemul
acestuia din urma, Joseph Staline (din Hommages, 1950) :

» Et Staline pour nous este présent pour demain
Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur
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lIui Stalin si pind la delirantele, teatralele declaratii din
anii ’60-°70, cariera lui Aragon reveld un personaj ce ar fi
ajuns, intr-o Frantd comunistd, cel putin presedinte al
Uniunii Scriitorilor, membru al CC, director al Teatrului
National Popular etc., etc. Poate si mai mult, pentru ci

La confiance est le fruit de son cerveau d’amour
(-..)

Grace a nous vivons sans connaitre d’automne
L’horizon de Staline est toujours renaissant

Nous vivons sans douter et méme au fond de ’ombre
Nous produisons la vie et réglons [’avenir

(-..)

Staline récompense les meilleurs des hommes

Et rend a leurs travaux la vertu du plaisir

Car travailler pour vivre est agir sur la vie

Car la vie et les hommes ont élu Staline

Pour figurer sur terre leurs espoirs sans bornes.”
Pentru Eluard, Aragon era un ghid spiritual si un exemplu

moral. O spune in textul , Les poetes que j’ai connus” din
noiembrie 1949 :

,Avec mon ami Aragon les hommes savent s’exprimer
Dans leurs limites

Et au dela de leurs limites

Dans leurs frontiéres

Et au dela de leurs frontiéres

(-..)

De tous les poetes que j’ai connus, Aragon est celui qui a
eu le plus raison, raison contre les monstres - et raison
contre moi.

1l m’a montré le droit chemin ; il le montre encore aujourd’hui
a fous ceux qui n’ont pas compris que lutter contre l’injustice,
c’est lutter pour leur propre vie, pour une vie fleurie d’espoir
et pout tout I’amour du monde.”

La sfirsitul rdzboiului, Eluard publica ,Les vendeurs
d’indulgence” (inclus in Au rendez-vous allemand) : nimeni,
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diverse mdirturii, printre care si aceea a lui Benjamin
Fondane (v. L’Ecrivain devant la Révolution, editura Paris
Méditerranée, 1997), aratd cd Aragon ambitiona si fie un
Jdanov al culturii franceze. Dar revelatia acelei emisiuni
de pe ARTE a fost difuzarea unui film realizat in 1936 de
celebrul regizor Jean Renoir si intitulat La vie est a nous
(Viata ne apartine). 1936 - anul Frontului Popular, cind
liderii comunisti francezi primesc de la Moscova ordin s
nu obstructioneze, deocamdatd, guvernul socialistului Léon
Blum. Jean Renoir era atunci printre ,tovarasii de drum”
ai Partidului Comunist. Filmul a fost ficut la comanda
»conducerii superioare” si este o chintesentd si totodata o
capodoperd a genului. Rareori am vidzut propagandd mai
grosolani afisatd cu un fel de candoare cu atit mai perversa
cu cit pare (poate cd si era) autenticd. Filmul combind
»fictiunea” - o trama conventionald si puerild - cu docu-
mentele. {i vedem astfel tinind discursuri, intr-o limbi de
lemn piriind din toate incheieturile, pe Marcel Cachin,
Jacques Duclos, Maurice Thorez, Vaillant-Couturier. in
spatele vorbitorilor - portretele lui Marx, Engels, Lenin,
Stalin. Tdtuca e prezent si in citeva secvente trase din
jurnalele de actualitdti sovietice, binecuvintind de la

dupa cidderea comunismului, n-ar fi indraznit sa ceard, cu
aceeasi fanaticd vehementd, pedepsirea vinovatilor :

, Ceux qui ont oublié le mal au nom du bien
Ceux qui n’ont pas de coeur nous préchent le pardon
Les criminels leur sont indispensables

Ils croient qu’il faut du tout pour faire un monde
(-..)

1l n’y a pas de pierre plus précieuse

Que le désir de venger l’innocent

1l n’y a pas de ciel plus éclatant

Que le matin ou les traitres succombent

Il n’y a pas de salut sur le terre

Tant que l’on peut pardonner aux bourreaux.”
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distantd proletariatul francez. Filmul reface - e un fel de
a spune - perioada dintre 1934 si 1936, care a dus la
victoria stingii; nici o vorbd insd despre Léon Blum si
despre socialisti, izbinda Frontului Popular apare exclusiv
ca rezultat al luptei tenace si al ddruirii comunistilor.
Maniheismul e impins pind la caricaturd: patronii sint
imbricati in somptuoase blanuri, au monoclu, fumeazi
tigdri de foi si pierd sume uriase la ruletd ; muncitorii sint
dirji, cinstiti, combativi si inteligenti. Cind nu cintd, plini
de elan si de incredere in viitor, Internationala, ingini,
vibrind de emotie, melodii din folclorul francez. Se
organizeazd, de altfel, in brigdzi artistice, in coruri, i
imbarbateaza prin cintece pe someri (care la auzul vocilor
virile si fraterne se trezesc pind si din lesinul adinc
provocat de foame), isi iubesc pur, dezinteresat, tovarasele
de viatd si de munca.

Fapt rarisim la televiziunea franceza, proiectia a fost
precedatd de un lung anunt semnat de fiul colonelului La
Roque ce protesta impotriva modului in care fusese
infatisatd figura tatdlui sdu. Lider, in anii ’30, al unei
formatiuni politice, ulterior erou al Rezistentei si deportat
in Germania, La Roque e prezentat drept o fiard fascistd,
admirator neconditionat al lui Hitler. Montajul abil de
imagini - Renoir, excelent profesionist, executda fidel
dispozitiile ,,de sus” — e si el emblematic pentru tehnica
falsificdrii si arta calomniei, doud constante ale strategiei
adoptate de comunisti in rdzboiul ideologic.

Las la o parte numele celor care - intelectuali, scriitori,
cineasti, actori, fotografi - au contribuit benevol, dupi
cum ne incredinteazd genericul, la realizarea acestei atit
de edificatoare opere de propaganda. Unii dintre ei aveau,
atunci, scuza virstei foarte tinere. Oricum, peste toate,
filmul ma face sa cred cd n-a lipsit prea mult ca scenariul
imaginat de Eric Faye in Parij si fie depdsit de realitate.

septembrie 1997
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